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Lingkup Hak Cipta

Pasal 1

Hak Cipta adalah hak eksklusif pencipta yang timbul secara otomatis berdasarkan prinsip deklaratif setelah suatu ciptaan 
diwujudkan dalam bentuk nyata tanpa mengurangi pembatasan sesuai dengan ketentuan peraturan perundang-undangan.

Ketentuan Pidana

Pasal 113

(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat 
(1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/ atau 
pidana denda paling banyak Rp100 .000 .000  (seratus juta rupiah).

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf f, dan/ atau huruf h 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/ atau pidana 
denda paling banyak Rp500 .000 .000 ,00  (lima ratus juta rupiah). 

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/ atau tanpa izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta mela kukan pelanggaran 
hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/ atau huruf g 
untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/ atau pidana 
denda paling banyak Rp1.000 .000 .000 ,00  (satu miliar rupiah).

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 10  (sepuluh) tahun dan/ atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000 .000 .000 ,00  (empat miliar rupiah).
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Prolog

Matilah engkau mati

Kau akan lahir berkali-kali....

SanG Penyair pernah menulis sebait puisi ini di atas secarik 

kertas lusuh. Saat itu dia masih berambut panjang menggapai 

pundak dan bersuara parau karena banyak berorasi di hadapan 

buruh. Ia menyelipkannya ke dalam sebuah buku tulis bersam

pul hitam dan mengatakan itulah hadiah darinya untuk ulang 

tahunku yang ke25. Sembari mengepulkan asap rokoknya yang 

menggelunggelung ke udara, dia mengatakan aku harus selalu 

bangkit, meski aku mati. 

Tetapi hari ini, aku akan mati.

aku tak tahu apakah aku bisa bangkit.

Setelah hampir tiga bulan disekap dalam gelap, mereka 

mem  bawaku ke sebuah tempat. Hitam. Kelam. Selama tiga bulan 
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mata  ku dibebat kain apak yang hanya sesekali dibuka saat aku 

ber  urusan dengan tinja dan kencing.

aku ingat pembicaraanku dengan Sang Penyair. Dia ber kata 

bahwa dia tak takut pada gelap. Karena dalam hidup, ada terang 

dan ada gelap. ada perempuan dan ada lelaki. “Gelap ada lah 

bagian dari alam,” kata Sang Penyair. Tetapi jangan sampai kita 

mencapai titik kelam, karena kelam adalah tanda kita sudah 

menyerah. Kelam adalah sebuah kepahitan, satu titik ketika kita 

merasa hidup tak bisa dipertahankan lagi.

aku tak tahu apakah saat ini aku sedang mengalami ke

gelapan. atau kekelaman.

Mataku dibebat. Tanganku diborgol. apakah ini gelap yang 

kelak menjadi pagi yang lamatlamat mengurai cahaya mata hari 

pagi; atau gelap seperti sumur yang tak menjanjikan dasar?

Selama sejam kami berputarputar, aku sudah bisa mene bak 

ada empat lelaki yang mendampingiku. Setelah berbulanbulan 

mereka sekap di tempat yang gelap, aku sudah mulai mengenal 

bau tubuh mereka. Satu lelaki menyetir yang jarang bersuara. 

Seseorang di sebelahnya jarang mengeluarkan komentar kecuali 

jika harus membentak kedua lelaki yang mengapit di kiri 

kananku di kursi belakang. Dialah si Mata Merah, satusatunya 

dari mereka yang pernah kulihat wajahnya dan kukenali dari 

bau rokok kreteknya yang menghambur dari mulutnya. Di 

sebelah kanan dan kiriku pasti kedua lelaki besar yang biasa 

kusebut Manusia Pohon dan si Raksasa yang mengirim bau 

keringat tengik. Inilah celakanya jika sejak kecil kita diajarkan 

menajamkan indra penciuman karena Ibu adalah seorang koki 

yang dahsyat. Dalam sekejap aku bisa membedakan aroma tubuh 

satu orang dengan yang lainnya.
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Setelah lebih dari sejam kami berada di atas mobil dengan 

mata yang masih ditutup dan tangan terikat, akhirnya si 

Manusia Pohon menarikku keluar mobil dan bersama yang lain 

menggiringku ke sebuah tempat, udara terbuka. aku di ten dang 

agar berjalan dengan lekas. Jalan semakin menanjak dan aku 

mendengar debur ombak yang pecah. aku bisa men cium aroma 

asin laut di antara angin yang mengacak rambut. Sekali lagi, 

suara ombak yang deras itu pecah tak seirama. Di manakah aku? 

apakah kami masih di wilayah Jakarta?

Karena aku sering berhenti untuk mengirangira lokasi, se

buah tangan besar mendorong punggungku agar aku berjalan 

lebih cepat. Setelah berjalan cukup jauh, kini salah satu dari 

mereka berteriak agar aku menaiki sebuah speedboat. Bau asin 

laut kembali menusuk cuping hidungku. Kudengar seseorang 

menyalakan motor speedboat itu. Seseorang yang lain sekali lagi 

menendang punggungku agar aku berlutut. Sial! Perlahan aku 

mencoba duduk dan tampaknya mereka tak keberatan. 

Begitu saja perahu motor itu melaju. Meski wajahku ma sih 

tertutup karung, aku masih bisa merasakan cipratan air laut. 

angin laut terasa menyelip di antara poripori kain ka rung yang 

menyelimuti mukaku yang penuh darah dan luka. Pedih luka 

bibir dan tulang hidungku yang patah semakin menggigit karena 

asin air laut, tetapi angin yang menerpa itu terasa seperti sebuah 

pembebasan. Debar jantung semakin menggedor–gedor dada 

seolah ia siap mencelat keluar, tetapi aku mencoba menghadapi 

suara permukaan laut yang dibelah perahu motor itu.

Tak terlalu lama, perahu motor terasa melambat. Mungkin 

kami sudah tiba di tempat tujuan, entah pulau apa, aku tak tahu. 

aku dipaksa turun. agak sulit berjalan di tepi tebing dengan 
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kaki telanjang sementara aku bisa mendengar suara ombak dari 

bawah sana. Sepasang kaki ini hanya setengah berfungsi karena 

selalu menjadi sasaran ditindas kaki meja atau ditendang hingga 

retak. Si Perokok berteriak dengan suara parau agar aku berjalan 

dengan cepat. 

Perjalanan semakin menanjak. Rasanya kami menaiki se buah 

bukit karang yang tak terlalu tinggi. aku masih bisa men dengar 

bunyi ombak yang datang dan pergi.

Deburan pertama. Deburan kedua. Terdengar langkah sepatu 

lars yang menginjak kerikil. Satu tangan yang besar membuka 

bebat kain penutup mataku dengan kasar. Dengan pandangan 

yang masih buram, mungkin terlalu lama menatap gelap, aku 

baru menyadari bahwa kami berdiri di atas bukit karang di 

tubir pantai. Ternyata matahari belum sepenuhnya turun. Jam 

be ra pa kah kini? Sudah senjakah ini? Pukul empat? Lima? Betapa 

kosong dan sunyi pulau ini. Kulihat serombongan burung belibis 

yang terbang rendah, mendekati dan mengusap permukaan laut. 

Kini aku mahfum. Mereka telah membawaku ke tepi pantai, ke 

tepi kematian. 

Matilah engkau mati...

Kini mereka mengikat tanganku dengan besi pemberat. 

Tangan kiri. Lalu tangan kanan. Sesekali aku menggeliat, ber

usaha mencari celah dan kemungkinan meski akan bera khir sia

sia. aku enggan memberikan tangan dan sengaja menge raskan 

kepalku. Salah satu dari mereka menabok mukaku. ah...

asinnya darah...

Kau akan mati. Demikian kata si Mata Merah dengan sem

buran bau rokok. Tapi kau akan mati pelanpelan. Mereka semua 
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tertawa keras. aku mendengar kepak sayap serom bongan burung. 

Seolah mereka ingin membesarkan hatiku.

Si Mata Merah mendorongku melangkah maju. Mereka me

nye rimpung kedua kakiku dengan besi hingga mustahil bagiku 

untuk bergerak. akhirnya salah satu dari mereka me nen dang 

betisku. aku tersungkur. Sekali lagi si perokok itu memegang 

ba huku dari belakang dan memaksaku berlutut. 

Tuhan, kita semakin dekat. Kau terasa semakin ingin me

na ungiku.

Pada debur ombak yang kesembilan, terdengar ledakan itu. 

Tibatiba saja aku merasa ada sesuatu yang tajam menembus 

punggungku. Pedih, perih. Lalu, belakang kepalaku. Seketika aku 

masih merasakan sebatang kaki bersepatu gerigi yang menendang 

punggungku. Tubuhku ditarik begitu lekas oleh arus dan bola 

besi yang terikat pada pergelangan kakiku.

aku melayanglayang ke dasar lautan. 

aku selalu menyangka, pada saat kematian tiba, akan ada 

gempa atau gunung meletus dan daundaun gugur. aku mem

bayang kan dunia mengalami separuh kiamat. Mung kin tak 

sedahsyat yang digambarkan cerita para orang tua, namun air 

laut akan naik dan merayap menutupi bumi. Manusia, bina tang, 

dan segala makhluk hidup akan tenggelam. Karena itu, aku 

mengira begitu aku tenggelam, kematianku akan meng hasil kan 

guncangan besar. atau bak Dewi Kali yang perlahan mena rik 

nyawaku dari tubuh seperti seuntai benang yang perlahanlahan 

ditarik dari sehelai kain tenun. Tenang tapi meng hasil kan rasa 

yang tak seimbang.
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Ternyata itu hanya ilusi. Kematianku tak lebih seperti saat 

seorang penyair menuliskan tanda titik pada akhir kalimat 

sajaknya. atau seperti saat listrik mendadak mati.

Hening. Begitu sunyi. Begitu sepi. aku tak relevan lagi.

Mungkin ini hanya imajinasi, tetapi aku mendengar cericit 

burung. Mungkin mereka tengah merubung dan menggangsir 

permukaan laut, sementara aku tenggelam ke dasar laut mengi

kuti sentakan besi yang memberati kaki. Burungburung itu men

ce lupkan kepala ke dalam laut dan menjengukku, mengu cap kan 

selamat jalan sembari mencoba menjaga agar aku bisa mencapai 

dasar laut dengan tenang.

Begitu saja, berkat doa para burung, aku sudah berada di 

dasar laut. Dan begitu saja, ketika aku merasa dirubung oleh 

ratusan ikan dara, ikan sersan mayor, lantas kepalaku berdebam 

keras di atas salah satu koral otak. Mereka, rombongan ikan itu 

menciumku, mungkin merasa belas kasih kepada mayat yang 

begitu siasia. 

Ini pasti sebuah ilusi, karena aku mendengar alunan musik, 

mencium aroma masakan Ibu; aku mendengar suara Kinan 

berdebat dengan Daniel; suara Sunu yang mencoba menengahi; 

suara anjani yang halus mengusap telinga yang kemudian tergilas 

oleh nyaringnya suara asmara. Itu semua perlahan menghilang 

tergantikan suara langkah Bapak yang perlahanlahan menuju 

dapur sambil menanyakan apa yang sedang dimasak Ibu.

Lalu muncul kelebatan wajah Kinan yang memandangku 

dengan sepasang matanya yang kecil dan menyemprotkan sinar. 

Lantas muncul kelebatan wajah Sunu, alex, Daniel, dan anjani. 

Entah mengapa aku melihat mereka semua di Rumah Hantu, di 

Seyegan, di pojok Yogyakarta.
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Semua berbaur, saling berkelebatan seperti sebuah pe mu

taran ilm hitam putih yang dipercepat. 

aku merasakan arus bawah laut itu berputarputar me me

lukku. Begitu erat, begitu hangat, seolah aku adalah bagian dari 

laut ini. 

Mungkin itu sebabnya Ibu dan Bapak memberiku nama 

Biru Laut. 

Semakin dalam, entah berapa ribu meter aku melayang me

nuju dasar. 

Dan akhirnya tubuhku berdebam melekat ke dasar laut, 

di antara karang dan rumput laut disaksikan serombongan 

ikanikan kecil yang tampaknya iba melihatku. aku menyadari: 

aku telah mati. Tubuhku akan berada di dasar laut ini se lama

lamanya, dan jiwaku telah melayang entah ke mana. Se mentara 

ikanikan biru, kuning, ungu, jingga mencium pipiku; seekor 

kuda laut melayanglayang di hadapanku, aku mendengar suara 

ketukan yang keras. Sebuah ketukan pada sebilah papan kayu….

Bapak, Ibu, asmara, anjani, dan kawankawan...dengarkan 

ceritaku….





i. Biru Laut



Seyegan, 1991

SuaRa ketukan itu berirama. 

aku baru menyadari, bunyi ketukan halus itu datang dari 

jarijari Sunu pada pintu calon rumah kami di Seyegan, di sebuah 

pojok terpencil di Yogyakarta.

ah…rambut Sunu masih pendek dan rapi. Tahun bera pa

kah ini? Kawankawanku tampak masih muda, aku terlempar ke 

masa mahasiswa ketika kami masih mencaricari tempat untuk 

berdiskusi sekaligus bermalam dengan aman, jauh dari intaian 

intel. Peristiwa penangkapan tiga aktivis Yogyakarta tiga tahun 

sebelumnya masih saja terasa panas dan menghantui kami.

“Pintu ini terbuat dari kayu jati,” kata Sunu dengan suara 

yakin. Dari kami berlima, hanya Sunu yang paling paham 

urusan bangunan. Karena itulah aku mengajaknya bersama 

Kinan untuk melihat rumah ini. Lantas saja Daniel dan alex 

memutuskan ikutikutan. Tentu saja itu bukan keputusan yang 

bijak karena Daniel seperti biasa akan menganggap segala di 

dunia ini perlu diperdebatkan. udara yang panas bisa jadi 
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pangkal keributan. nyamuk yang gemar merubung kakinya 

sudah pasti menyebabkan kehebohan. Mahasiswa yang tak 

pernah membaca puisi Rendra atau anak muda yang tak peduli 

dengan pemberangusan bukubuku yang dianggap “kiri”, akan 

menghasilkan Daniel yang brutal menyerang si mahasiswa dungu 

dengan serangan verbal tak berkesudahan. Mengajak Daniel ke 

rumah ini sebetulnya bukan rencanaku. Itulah gunanya Kinan. 

Selain dia akan menjadi penentu ter a khir, kami semua mengakui 

Kinan sering memberikan ar gu men paling masuk akal dalam 

banyak hal. Yang lebih penting lagi, Kinan berfungsi untuk 

menyetop kerewelan Daniel.

Beberapa detik setelah Sunu membuka pintu dengan kunci 

dari pemilik rumah, terdengar derit engsel yang sudah berkarat. 

Di hadapan kami terbentang sebuah ruangan yang sangat luas 

dengan lantai yang tampaknya tak pernah disapu berbulanbulan; 

beberapa kursi kayu yang berserakan nampak lapuk busuk karena 

terkena bocoran air hujan di beberapa titik. ada dua buah jendela 

panjang menghadap ke teras dan dua jendela pada setiap sisi kiri 

dinding. Sebagian besar kaca jendela itu sudah pecah. Sebelah 

kanan dinding juga terdiri dari satu jendela yang sudah rusak 

dan siasia. alex yang selalu berbicara dengan kameranya mulai 

memotret setiap pojok, setiap jengkal lantai dengan kotoran 

setebal dua sentimeter, setiap pintu dan jendela yang menurut 

Sunu terbuat dari kayu jati itu. aku merasa alex memutuskan 

merekam sudut rumah yang menarik hatinya sebelum Gusti 

yang matanya juga seperti lensa itu melampauinya. Persaingan 

kedua mahasiswa yang bercitacita merekam dunia ini sering 

merepotkan kami. alex amat hemat dalam merekam, tapi sekali 

jadi: hasilnya amat jitu dan tajam. Jika alex terlihat emosional 

hingga tere kam pada fotofotonya—sehingga aku cenderung 
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lebih menyukai karyanya—maka Gusti yang pendiam itu me

ng irim rasa misteri, berjarak dan dingin terhadap subjek yang 

direkamnya. Jika alex cukup menghabiskan setengah rol ilm 

untuk satu peristiwa, Gusti bisa menggunakan beberapa rol. 

Terdengar lenguhan Daniel yang mencoba menebaknebak 

manusia di zaman apa yang terakhir menempati rumah itu. 

Mungkin zaman Belanda, katanya bersungutsungut menjawab 

pertanyaannya sendiri. atau mungkin zaman batu, demikian 

ia menambahkan. Kinan asyik mengamati tembok kotor yang 

sudah tak jelas warnanya, atau krem atau cokelat jorok. Sunu 

ber gumam, dan hanya aku yang bisa mengerti katakata yang 

di keluarkan di antara sepasang bibirnya yang jarang bicara 

itu: Kita bisa berpatungan untuk membeli cat. Kinan seolah 

tak mendengar ucapan Sunu atau lenguhan Daniel yang mirip 

suara kerbau karena lebih sibuk mengusapusap tembok seolah 

permukaan tembok kotor itu adalah hamparan kain sutera.

“Ruang besar ini bisa kita gunakan sebagai tempat diskusi. 

Pasang tikar saja,” aku mencoba mengatasi suara gerundelan 

Daniel yang kini mencoba menyodoknyodok sarang labalaba di 

pojok plafon dengan menggunakan sebatang kayu yang semula 

tergeletak di pojok ruangan. Sunu kelihatan tak peduli komentar 

Daniel. Dia membuka pintu ruangan yang terletak tepat di sisi 

kiri belakang. aku membuntuti Sunu dan rasanya kami sama

sama langsung tahu ruangan besar itu harus kami sulap menjadi 

sekretariat, tempat kami kelak melakukan kegiatan administratif 

untuk diskusi dan rencana gerakan. Gerakan mahasiswa Winatra 

sudah dideklarasikan se cara serentak di beberapa kota. Kaki 

rasanya gatal jika kami hanya berdiskusi sepanjang abad tanpa 

melakukan tindakan apa pun.
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Tibatiba terdengar suara jeritan Daniel. Sunu berlagak tuli 

karena sibuk mengetukngetuk dinding ruang depan. artinya 

akulah yang bertugas mencari tahu sumber keributan Daniel. 

Begitu kumasuki lorong yang menghubungkan ruang depan 

dengan belakang, cuping hidungku diserang aroma pesing yang 

memualkan. Suara Daniel semakin nyaring. Ternyata ada tiga 

buah kamar mandi kecil dan toilet yang selama ini tampaknya 

digunakan orangorang yang lalu lalang karena mengetahui 

rumah ini tak ditempati. Daniel menyumpahnyumpah dan 

mulai menjabarkan teori mengapa Indonesia tak akan pernah 

maju (karena masyarakat kita tak menghargai kebersihan dan 

masih senang membuang sampah sembarangan, dia menjawab 

pertanyaannya sendiri). Kita bisa membersihkan ini, demikian 

Kinan mencoba menyetop gerutuan Daniel dengan segera 

menyiram kamar kecil yang luar biasa pesing itu dengan selang 

air. Keran air ternyata berjalan dengan baik. 

aku meninggalkan keduanya yang masih beradu pendapat 

dan menjenguk dapur di belakang yang menghadap kebun. 

Pemilik rumah ini bahkan meninggalkan sebuah kompor, sebuah 

lemari piring dan sebuah meja makan yang mungkin lebih sering 

digunakan untuk mengolah bahan makanan. 

“aku rasa kita ambil saja, Laut. Enam juta rupiah setahun. 

Jauh lebih murah daripada Pelem Kecut,” kata Kinan mengingat 

harga sewa di tempat kami sebelumnya. 

“Ini tempat busuk. Cari yang lain saja!” kata Daniel dengan 

wajah masam. “Lokasi sangat jauh dari manamana, banyak yang 

harus direnovasi dan sudah jelas kita tak punya dana sebesar itu. 

Belum lagi julukan masyarakat setempat….” 
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“apa julukan rumah ini, Dan?” Kinan bertanya me nyem

bunyikan senyumnya.

“Rumah Hantu. Mereka bilang setiap malam Jumat ada 

hantu yang tidurtiduran di sini,” alex menyela sambil terus 

me  motret dapur atau mungkin lebih tepat untuk me na ma kan

nya bekas dapur. Tentu saja kami tak peduli dengan hantu yang 

tidurtiduran pada malam Jumat, atau mungkin hantu yang 

memasak mi instan pada malam Senin. Kami juga tak peduli 

betapa kotornya dan berantakannya rumah ini, kecuali Daniel 

yang super bersih dan sedikit manja itu, karena pembagian tugas 

untuk bebersih selalu ketat dan rapi. Kami semua mematuhi 

pembagian kerja itu sehingga tak sulit membayangkan rumah 

besar atau rumah hantu zaman Belanda ini akan menjelma 

sebagai sekretariat sekaligus tem pat kami menetap.

Sunu sudah mulai mencatat apa saja yang perlu diperbaiki 

dan cukup hanya dicat atau dibersihkan. Jendela diberi kaca dan 

gorden blacu yang sangat sangat murah; kursikursi tamu dan 

beberapa meja kerja diperbaiki dan dipernis. Kamar harus disikat. 

Sunu memperhatikan sambungan listrik yang ke lihat annya tak 

terlalu bermasalah. Kami hanya harus membeli bohlam lampu.

“Hanya kamar mandi dan dinding yang akan makan dana 

yang lebih tinggi,” kata Sunu sambil memperhatikan tembok 

yang warnanya tak jelas itu. Kinan menganggukangguk, “Kamar 

mandi, toilet, dan dapur, Sunu. Soal tembok, jangan beli cat dulu. 

aku ada ide lain.…”

Sunu menjawil lenganku, seolah aku adalah penerjemah ide 

Kinan. aku mengangkat bahu karena sungguh tak tahu apa ide 

Kinan untuk membuat tembok jijik itu lebih menarik selain dicat. 
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Daniel menghampiri Kinan dan Sunu lalu menyodorkan sehelai 

kertas dengan wajah datar. 

“untuk apa, Dan?”

“Coba gambarkan peta bagaimana seseorang yang berang kat 

dari kampus bisa mencapai rumah ini?”

Sebelum Kinan membuka mulutnya, alex segera membalas 

dengan sigap lengkap dengan irama dan aksen Flores yang 

merdu.

“Jalan Godean terus saja sampai pasar, lalu belok kanan ke 

arah utara. Lima kilometer nanti bertemu perempatan, kau akan 

me ne mu kan sebatang pohon beringin. Belok kiri, 300 meter dari 

sana masuklah ke Desa Pete, jalan terus me   la  lui sekolah taman 

kanakkanak yang berpagar merah, terus saja mengi kuti jalan 

yang menurun. nanti masuk lagi ke gang yang agak sempit, terus 

saja, nah, rumah di se be lah kiri, dengan patokan sebuah pohon 

beringin lain yang jauh lebih besar dan sudah tua dan akar yang 

menggapai tanah.” Jawaban alex bukan menenangkan Daniel, 

tapi malah mem buat wajah Manado yang putih itu menjadi 

merah. Itu arti nya: darahnya naik ke ubunubun. Selain begitu 

banyak yang harus diperbaiki, Daniel mempersoalkan bagaimana 

bisa mencapai rumah hantu itu jika untuk mengucapkan arah 

jalan saja sudah makan waktu 15 menit. Bagaimana cara nya 

kami mendapatkan dana untuk merenovasi dan mengecat serta 

memperbaiki kamar mandi yang berantakan itu. Bagaimana 

caranya kami bisa menyampaikan informasi ke pada kawankawan 

bahwa kini diskusi dan sekretariat maha siswa Winatra sudah 

pindah ke tengah hutan Desa Pete? Daniel mengucapkan itu 

seperti seorang aktor teater yang tengah membacakan monolog 

di atas panggung. 
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Kinan menjawab monolog panjang itu dengan tenang. “Soal 

perbaikan, serahkan pada Sunu dan aku. Kau tak per lu pusing. 

Perkara julukan rumah hantu itu bagus, karena itu lah yang 

menyebabkan sewa rumah ini jadi murah sekali. Soal jarak dan 

keruwetan arah...,” Kinan menatap wajah Daniel yang tampaknya 

belum puas berteater, “justru itu ke le bih an nya. Karena rumah 

hantu ini tersembunyi, kita akan aman. Rasa nya para lalat itu 

akan sukar menemukan desa ini. Kita bebas mendiskusikan buku 

siapa saja, apakah karya Laclau atau Ben anderson, atau bahkan 

novel Pak Pramoedya akan menghirup udara merdeka di sini.” 

Tibatiba saja Daniel terdiam. Segala monolog teater yang 

dipersiapkannya gugur seketika karena dia baru menyadari betapa 

jeniusnya Kinan. Peristiwa penangkapan para aktivis karena 

memiliki sejumlah buku terlarang termasuk karya Pramoedya 

ananta Toer yang terjadi tiga tahun lalu masih meng hantui 

kami, terutama mahasiswa yang sangat suka mem baca sastra 

atau bukubuku pemikiran kiri. Tentu saja lokasi Seyegan di Desa 

Pete Margodadi Godean ini adalah sebuah pilihan tepat. Lokasi 

rumah hantu ini terlalu gila, jauh dari tengah kota, dari kampus, 

atau sebutlah jauh dari pera daban. namun di mata Kinan, ini 

sebuah lokasi yang strategis. Kami akan merasa aman melakukan 

berbagai kegiatan diskusi mahasiswa dan aktivis hingga persiapan 

pendampingan petani di beberapa daerah di Jawa Tengah dan 

Jawa Timur. 

Rupanya Daniel baru menyadari dengan terang benderang. 

untuk dia, segalanya harus diverbalisasi agar paham mengapa 

Kinan harus mengambil keputusan taktis itu. 

Meski kami berpretensi menganggap semua keputusan di am

bil bersamasama, sesungguhnya Kinan sering menjadi pengambil 
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keputusan. Dan kami membiarkannya karena ber bagai alasan. 

Keputusan Kinan sering menyelesaikan silang pen dapat antara 

Sunu dan Daniel, antara alex dan Daniel, atau antara siapa saja 

melawan Daniel. Bagi kami, Kinan se lalu berpikir realistis dan 

taktis. Selain itu, Kinan adalah senior kami. usianya dua tahun 

lebih tua daripada kami. Dialah jembatan kami kepada ariin 

Bramantyo, senior aktivis Wirasena yang menjadi induk Winatra. 

Sunu dan Daniel tentu saja mengenal Bram dari berbagai acara 

kegiatan pers mahasiswa beberapa tahun lalu ketika Bram masih 

rajin kuliah. Tetapi aku baru mengenal Bram secara dekat melalui 

Kinan.

aKu mengenal Kasih Kinanti setahun lalu di kios Mas Yunus, 

langganan kami berbuat dosa. Di sanalah kawankawan sesama 

pers mahasiswa diamdiam menggandakan beberapa bab novel 

Anak Semua Bangsa dan berbagai buku terlarang lainnya. 

Seingatku, Kinan tengah membuat fotokopi bukubuku karya 

Ernesto Laclau dan Ralph Miliband yang akan menjadi bahan 

diskusi. Sebetulnya aku pernah bertemu Kinan sekilas di beberapa 

acara pers mahasiswa di kampus, tapi aku hanya mengenalnya 

sebagai Kasih Kinanti dan ternyata dia juga sudah mengetahui 

namaku dari beberapa tulisanku di koran mahasiswa aulagung.

 Kinan, panggil aku Kinan saja, katanya dengan suara te gas 

ketika aku memanggilnya dengan nama lengkap. aku ter senyum 

bergurau mengatakan bahwa itu mengingatkan aku pada tokoh 

Georgina dalam seri Lima Sekawan yang lebih suka dipanggil 

George. atau tokoh Josephine dalam Little Women yang ingin 

dipanggil Jo. Kinan hanya menghela napas. Mungkin karena dia 
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menganggap referensiku terlalu borjuasi atau terlalu klasik atau 

sangat tidak relevan untuk masuk dalam pembicaraan kami.

aku heran melihat Kinan melakukan penggandaan pada 

mesin fotokopi itu tanpa bantuan, sementara Mas Yunus ma lah 

duduk merokok di pojok kios itu. Mas Yunus hampir se per ti 

bagian dari lingkaran kelompok mahasiswa yang gemar membuat 

fotokopi barang terlarang, seperti bukubuku kiri, buku karya 

sastrawan amerika Latin yang sedang digemari anak muda di 

Indonesia yang membuat aparat pemerintah gatalgatal, hingga 

buku porno yang biasa digandakan oleh anakanak SMa yang 

terdiri dari murid yang hormonnya baru meledak.

“Senenge pancen ditandangi dhewe,” kata Mas Yunus sam

bil menunjuk bagaimana Kinan mengukur kertas kosong agar 

penggandaan tidak miring dan terukur rapi. aku mengangguk 

dan menanti. Dalam hidup memang akan selalu ada sosok yang 

sangat ingin mengontrol segalanya, bahkan sampai ukuran kertas 

atau ketebalan tinta; dari pemilihan bentuk ru mah hingga letak 

dapur dan kamar mandi. Sebelum ber ke nal an lebih jauh, aku 

sudah menduga Kinan pasti anak tertua di dalam keluarganya. 

 Sambil duduk di sebelahnya, melihat sinar mesin fotokopi 

itu sesekali memberi nyala pada wajahnya, kami berbincang 

seperti kawan lama. Sama seperti aku, Kinan juga lahir dan besar 

di Solo. Bapaknya, Bambang Prasojo adalah pegawai pegadaian 

yang setiap bulan Juni harus menghadapi para orangtua yang 

menggadaikan barangbarangnya karena itulah bulanbulan 

gawat orangtua menghadapi gerogotan tahun ajaran baru sekolah: 

seragam, buku, dan alat tulis. “Dari sepeda motor hingga panci 

pressure cooker,” kata Kinan sambil mem beres kan semua foto

kopi nya yang sudah selesai. Sambil mem ban tuku membuat 
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foto kopi Anak Semua Bangsa—dia me mu tus kan menggandakan 

se luruh buku karya Pram itu sambil ber cerita. Menurut Kinan, 

dia tak akan pernah melupakan para ibu yang akhirnya harus 

me re la kan apa pun barang terakhir yang mereka miliki tergadai 

karena pada akhirnya tak mampu membayar kembali. Mereka 

menetap di sebuah kompleks pegawai pegadaian di Jumapolo, 

cukup jauh dari tempat tinggal kami di Laweyan.

 “Sejak berusia dini, saya merasa ada problem besar dalam 

situasi sosial ekonomi,” katanya dengan nada serius. Dia men cerita

kan, sesungguhnya ibunya melahirkan em pat anak, tetapi adik 

bungsunya lahir meninggal dihajar demam berdarah ketika masih 

balita. Saat itu, dia berusia lima tahun dan mengenal kematian 

pada usia dini adalah se buah luka yang sulit disembuhkan. 

Setelah remaja Kinan me nyim pul kan bahwa kematian anakanak 

pasti salah satu problem negara berkembang. Dan itu pula yang 

mendorong dia memutuskan memilih Fakultas Politik untuk 

melahap semua teori politik ekonomi yang barangkali bisa 

menjawab tanda tanya besar dalam dadanya.

Sudahkah tanda tanyamu terjawab, tanyaku. Kinan meng

geleng. Tetapi dia mengaku hatinya terhibur ketika orang tua nya 

akhirnya siap memiliki anak lagi. Layang dan Seta, bayi kembar 

sehat yang berbeda 12 tahun dengan Kinan, menjadi pelipur hati 

akibat kehilangan adik bungsu. 

Fotokopi novel Anak Semua Bangsa selesai. Kami mem bung

kusnya dengan koran berlapislapis. aku betulbetul ingin tahu 

apa yang ingin dia lakukan dengan teks Miliband dan Laclau 

yang rumit itu.

“Kami akan mendiskusikan pemikiran mereka. Datanglah.” 

Kinan tersenyum. “Kamu di persma kan? akan kukabari kalau 
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ada diskusi. aku juga perlu fotokopi buku Pram yang ini. Kami 

baru punya Bumi Manusia.”

Karena peristiwa penangkapan para aktivis masih saja 

menggelayuti Yogyakarta, membawabawa fotokopi buku karya 

Pramoedya ananta Toer sama saja dengan menenteng bom: kami 

akan dianggap berbahaya dan pengkhianat bangsa. Kinan dan 

aku bersepakat membawa pulang fotokopi masingmasing ke 

tempat kos dan berjanji bertemu lagi besok siang sesudah kuliah 

pagi. Dia ingin membicarakan sesuatu denganku. 

Kinan menepati janjinya. Keesokan harinya, seusai kuliah 

Sejarah Sastra Inggris yang hampir selalu minim mahasiswa, kami 

bertemu lagi di warung Bu Retno di pinggir selokan Mataram. 

aku senang sekali ketika Kinan mengusulkan warung ini karena 

situasi kantongku sedang menipis, dan Bu Retno selalu bersedia 

memotong satu dada ayam goreng nan lezat itu menjadi dua agar 

kami bisa membayar separuhnya saja. aku juga senang karena Bu 

Retno selalu tampil rapi dengan kain dan kebaya bungabunga. 

Saat dia mengambilkan lauk, aku selalu bisa mencium wangi 

bedak mawar yang segar dan manis. Pada saat membayar, aku 

selalu berlamalama agar ada alasan menghirup bau bedak itu.

Kinan ternyata pemakan segala. Tanpa tedeng alingaling 

dia memesan nasi setinggi gunung, orakarik tempe, urap, dan 

dua macam sambal (hijau dan merah), dan sebagai penutup dia 

minta nasinya disiram kuah gulai ayam yang panas mere kah. 

Begitu takjub aku melihat pesanannya karena belum per nah 

melihat perempuan yang menikmati nasi warung tegal se ba gai

mana asmara Jati menggauli makanan di hadapannya. Tanpa 

sungkan. Tanpa malu. 

“Kok diam. ayo pesan!” katanya sambil mengunyah dengan 

asyik. 
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aku memesan nasi dan lauk yang sama (kuah dan sambal 

dan terkadang urap gratisan karena Bu Retno yang baik hati), 

lantas duduk di sampingnya. 

“Kangen tengkleng ya,” katanya melihat aku meminta kuah 

gulai yang begitu banyak hingga menyiram seluruh nasi. aku 

tersenyum. “Tengkleng buatan ibuku tak ada tandingannya, sejak 

kecil asmara dan aku ikut membantu memasak,” kataku.

“nama adikmu asmara? Bagus sekali.”

aku mengangguk. 

Kinan tampaknya paham aku tak terlalu agresif dalam men

cerita kan diri sendiri. Sembari terus makan, masya allah dia 

minta tambah nasi, Kinan terusmenerus menanyakan tentang 

asmara Jati yang kukatakan adalah adik yang tingkah lakunya 

lebih seperti kakak karena dia lebih bawel dan lebih suka menga

tur (tak kusampaikan bahwa tingkah Kinan mengingatkan aku 

pada asmara); tentang Ibu yang pernah mengatakan karakter 

kami seperti langit dan bumi meski berasal dari rahim yang sama; 

asmara jelas anak kota dan anak sekolahan yang tertib sementara 

aku anak sembarangan yang entah kenapa selalu memperoleh 

angka tertinggi di kelas sejak sekolah dasar. Sejak kecil asmara 

sering menyatakan ingin menjadi dokter atau pengacara, profesi 

yang keren se kali gus membantu orang, sedangkan aku tak tahu 

ingin menjadi apa. 

Dengan nyaman aku menjawab pertanyaan tentang kerja 

bapakku sebagai wartawan Harian Solo. “Beliau yang mengajarkan 

kami berdua sejak kecil untuk mencintai bacaan,” kataku. 

Kami melahap semuanya, dari koran hingga bukubuku, dari 

komik wayang hingga bukubuku klasik karya semua penulis 
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Eropa dan amerika Latin yang sudah diterjemahkan ke dalam 

bahasa Indonesia. Kuceritakan juga tentang keputusan keluarga 

kami untuk pindah ke Jakarta karena pekerjaan Bapak yang 

menyebabkan lebih banyak akses pada bukubuku bacaan yang 

tak tersedia di Solo atau Yogya, tapi ongkos pindah kota itu adalah 

aku kehilangan kawankawan. aku juga mengakui, kesenanganku 

bergumul dengan katakata, menulis cerita, mengulik bahasa 

asing dan akrab dengan karya sastra dimulai karena Bapak. untuk 

kali pertama aku menyaksikan pembacaan puisi Rendra di Taman 

Ismail Marzuki dan juga pertunjukan drama Teater Koma. 

Mata Kinan terlihat bersinarsinar mendengar ceritaku dan 

mengomentari bahwa ternyata aku bisa juga berbicara agak 

panjang. Dia bertanya tentang ibuku, apakah beliau bekerja 

kan toran atau mengurus rumah tangga. aku menjawab bahwa 

ibu ku sama seperti banyak ibu di Solo: melakukan keduanya. 

Mengurus kami sekaligus bekerja menerima pesanan katering. 

“Ibu mengaku, dia menerima pekerjaan katering hanya karena 

kami serumah memang gemar makan enak. Tapi setelah dewasa 

aku paham, Ibu ingin memiliki tabungan untuk ongkos sekolah 

kami. Gaji Bapak sebagai wartawan terlalu minim,” aku mencoba 

menutup semua tanya jawab ini karena saat itu menyadari aku 

terlalu banyak bercerita tentang diri sendiri pada orang yang 

baru kukenal.

Kinan terlihat memahami keenggananku. Dengan luwes dia 

bercerita bagaimana dia gemar makan di warung itu bukan hanya 

karena murah, tetapi juga karena menurut dia sambal bawang 

dan sambal hijaunya adalah “sambal terenak di seluruh dunia”. 

Sambal buatan warung ini memang enak sekali, tetapi sambal 

buatan ibuku tetap yang terlezat. Tak kusadari aku mulai lagi 

bercerita bagaimana ibu suka memetik beberapa cabai rawit dari 



LeiLa S. cHuDori 23

kebun dan mencampurkannya dengan cabai besar, bawang putih, 

bawang merah, sedikit terasi Cirebon yang dibakar, dan tiga tetes 

minyak jelantah. Sambal Bu Retno juga asyik tapi belum segila 

sambal buatan Ibu. Kinan tampak menelan ludahnya ketika 

kuceritakan proses pembuatan sambal Ibu. Kelihatannya kami 

akan berkawan baik. Tanpa kusadari pula, kuceritakan bahwa 

asmara dan aku jadi pandai membuat sambal bawang dan 

beberapa masakan lainnya hanya karena kami senang makan 

bersama setiap hari Minggu. Tentu saja kebiasaan ini sudah mulai 

jarang dilakukan sejak aku kuliah di Yogya. 

 Kinan lantas bertanya satu pertanyaan yang menurutku 

paling penting dari seluruh pertemuan pertama ini. Sebuah 

pertanyaan yang kelak kusadari menjadi titik perputaran hidupku 

yaitu: mengapa aku memilih kuliah di Yogya dan bukan di unS. 

Semula aku mencoba bergurau dengan menga ta kan yang jelas 

aku memilih Yogya bukan karena kulinernya, karena makanan 

Solo atau Cirebon atau Jawa Barat jauh lebih cocok dengan 

lidahku yang tak terlalu suka masakan yang manis. namun saat 

itu Kinan bertanya dengan mata yang berkilat menghujamku. 

aku memutuskan menjawab dengan jujur bahwa aku ingin 

bertemu dan bertukar pikiran dengan anak muda Indonesia yang 

memilih berkumpul di uGM dan mengutarakan ideide besar.

Kinan tertawa keras. Sebagian pengunjung warung mem

per hatikan kami. “Kamu harus bisa membedakan mereka yang 

bermulut besar, omong besar, dengan mereka yang me mang serius 

ingin memperbaiki negeri ini,” katanya sambil menye lesai kan 

suapan terakhir dan mengeluh bahwa dia masih lapar. Sungguh 

menakjubkan, bagaimana tubuh sekecil ini bisa menampung 

makanan sebanyak itu?
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aku masih menikmati nasi urap dan sambal Bu Retno ke tika 

Kinan melempar pertanyaan serius berikutnya: apa yang ingin 

kulakukan di masa yang akan datang. aku tertegun karena saat 

itu otakku hanya penuh dengan tugas esai ben tuk realisme dalam 

karyakarya Inggris abad ke19, dan ada beberapa tugas linguistik 

yang sangat membosankan. Melihat aku terdiam, Kinan menyer

buku dengan serangkaian pertanyaanpertanyaan sulit: apa yang 

kubayangkan tentang Indonesia 10 tahun lagi; apakah kita akan 

terusmenerus mem biarkan rezim Soeharto berkuasa selama

lamanya atau apa kah aku ingin berbuat sesuatu. aku menganga 

mendengar pertanyaan sebesar itu. 

“aku mahasiswa semester tiga Fakultas Sastra Inggris...,” 

kataku agak gugup.

“Yang diamdiam membaca buku Pramoedya bukan hanya 

karena estetika sastra, tetapi karena ada suara lain yang men do

rong mu!” Kinan memotong kalimatku. 

“Mungkin karena aku ingin belajar menulis seperti beliau, 

seperti para penulis lainnya yang begitu fasih berekspresi,” 

jawabku perlahan. 

“Laut, aku yakin suatu hari kau akan menjadi penulis besar.” 

Kinan menatapku. aku merasakan bagaimana jan tung ku seolah 

menggelepar. “Beberapa tulisanmu kubaca dan untuk mahasiswa 

sepertimu, kamu menggali dengan dalam. Bahasamu tidak klise. 

aku sangat yakin kamu bukan hanya ingin menulis tentang 

awan gemawan atau bulan sabit yang ditemani ranting di sebuah 

malam,” kata Kinan.

Dia menatapku. Sebagai seorang mahasiswa hijau, apa yang 

bisa kita lakukan untuk mengguncang sebuah rezim yang begitu 

kokoh berdiri selama puluhan tahun, dengan fon dasi militer yang 
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sangat kuat dan ditopang dukungan kelas menengah dan kelas 

atas yang nyaman dengan berbagai lisensi dan keistimewaan yang 

dikucurkan oleh Orde Baru? Baru pertama kali aku bertanya 

dengan kalimat sepanjang itu. Kinan tersenyum dan menyuruh 

aku segera menyelesaikan makan siangku. 

“Kau tahu apa yang terjadi saat aku masih mahasiswa hijau?”

aku menggeleng, dan aku yakin Kinan tak membutuhkan 

jawaban.

“Bram dan aku pernah ditahan bersama beberapa kawan 

lainnya ketika menemani warga Kedung Ombo yang bertahan 

di lokasi….”

aku terdiam, kini benarbenar berhenti mengunyah. 

Kinan bercerita bagaimana warga Kedung Ombo yang di jan

jikan ganti rugi tiga ribu rupiah per meter persegi dan ter nyata 

mereka akhirnya hanya diberi 250 rupiah per meter persegi. 

Sebagian warga yang sudah putus asa menerima ganti rugi, 

tetapi sekitar 600 keluarga bertahan dan mengalami inti midasi. 

“Kami mendampingi mereka yang bertahan, ikut mem bantu 

membangun kelas darurat untuk anakanak dan rakit untuk 

transportasi.”

“Lalu, apa alasan mereka menangkap kalian?”

“alasan menahan dan menyiksa tak pernah penting di mata 

mereka, Laut.”

Warung Bu Retno sudah agak sepi, hanya kami berdua dan 

seorang mahasiswa yang baru saja masuk dan duduk di pojok.

“Hanya beberapa pekan setelah kegiatan itu kami ditahan. 

Sekitar tujuh orang, satu per satu diinterogasi dan ditempeleng, 

disiram air, ditelanjangi.”
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aku tercekat. “Kau juga?”

“Mira dan aku digarap aparat perempuan. Kami tidak sam

pai ditelanjangi, tapi mereka berteriakteriak tepat di telinga 

kami. Menanyakan siapa pimpinan kami, siapa yang meng hasut 

penduduk untuk melawan. Demikian bahasa aparat,” kata Kinan. 

aku tak bisa berkata apaapa sampai teringat sesuatu. “aku 

teringat sebuah esaifoto majalah Tera....”

Kinan diam menatap mataku, “Foto pertama dalam serial 

itu adalah sebuah tangan yang menunjuk ke suatu arah. Foto 

kedua, penduduk Kedung Ombo. Fotofoto itu hingga kini 

menggangguku.”’

Kinan tersenyum. “Ya aku ingat bahkan wartawan yang ke 

sana pun sering dibuntuti intel.” 

Tibatiba saja mata Kinan menangkap seseorang di pojok 

warung. “Tama? ayo gabung.…”

Mahasiswa tadi, yang di pojok dan tengah asyik dengan nasi 

campur Bu Retno, mengangkat wajahnya yang penuh jejak kumis 

dan jenggot belum dicukur. Dia mengucapkan “Hai” dengan 

mulut penuh dan mengangkat tangannya.

“Itu naratama, seangkatanku di FISIP. Jarang kuliah, lebih 

banyak warawiri di Gang Rode bersama yang lain,” Kinan 

menjelaskan. aku mengangguk kepada Tama dari jauh dan dia 

membalasnya dengan senyum.

Kinan menepuk bahuku.

“ayo, selesaikan makan siangmu, aku ingin mem per kenal

kan mu pada seseorang.”



LeiLa S. cHuDori 27

BERTuBuH kurus dan tinggi, berkulit bersih, berkacamata 

dengan bingkai hitam dan rambut ikal, ariin Bramantyo 

sama sekali tak terlihat sebagai seorang pemimpin atau pendiri 

organisasi anakanak muda. Dia lebih mirip sosok stereotip 

mahasiswa kutubuku yang lebih nyaman melekat di perpustakaan 

kampus atau yang berjamjam menganalisa buku Kapital yang 

luar biasa sulit itu daripada sebagai orang yang mendampingi 

petani untuk menuntut haknya. 

“Mbah Mien…,” katanya menjawab pertanyaanku tentang 

jejak titik pencerahannya. Sore itu kami mengunjungi tempat kos 

Bram di Kaliurang yang begitu sempit, hanya terdiri atas sebuah 

kamar tidur dengan dua buah jendela kecil. Sebuah poster Che 

Guevara, siluet dengan topi yang dikenakannya berlatar belakang 

warna merah, yang selalu saja membakar gelora mahasiswa dan 

anakanak muda di Indonesia. Sebuah rak dari beberapa papan 

yang ditopang dengan batu bata yang dipenuhi bukubuku. 

Puluhan sisa poster dan spanduk aksi melawan penggusuran 

Kedung Ombo. 

Bram menceritakan masa kecilnya di Cilacap. Mbah Mien, 

salah satu ibu di desanya yang menetap di belakang rumah kakek 

Bram, ditemukan tewas gantung diri karena terlibat utang lintah 

darat. “untuk anak berusia lima tahun, adegan seorang ibu tua 

yang tergantung dengan tali terus melukai benak dan hati,” kata 

Bram. Dia menceritakan bahwa Mbah Mien adalah ibu yang 

sesekali menggendongnya jika orangtua atau kakeknya sedang 

pergi. Jenazah yang tergantung itu diturunkan dan digotong 

beramairamai ke atas dipan di antara suara isak tangis. Perlahan 

Bram hanya tahu bahwa Mbah Mien, tetangganya yang begitu 

menyayangi dan menga suh nya itu, memiliki utang dan begitu 

saja tewas. aku mera dang, kata Bram dengan murung. 
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“aku marah pada semua orang termasuk pada kakekku….

Belakangan aku paham konsep peminjaman pada lintah darat; 

bagaimana seseorang bisa terjerat karena bunga yang besar, dan 

barangbarang berharga milik mereka, dari motor hingga rumah, 

bisa hilang diserobot para lintah darah. Diamdiam Mbah Mien 

akhirnya memutuskan hidupnya dengan seutas tali.” 

Ini luka besar bagi Bram kecil yang berusia lima tahun.

Bram mengaku terusmenerus dihantui pertanyaan mengapa 

Mbah Mien memilih untuk mati daripada menghadapi utang 

yang bertumpuk. “Semakin aku tumbuh dan semakin melahap 

banyak bacaan perlahan aku menyimpulkan bahwa ada dua hal 

yang selalu menghantui orang miskin di Indonesia: kemiskinan 

dan kematian.” 

Sejak saat itu Bram merasa harus lebih dekat bersama 

kakek  nya di Cilacap daripada mengikuti orangtuanya yang pin

dah ke Bogor. “aku merasa harus banyak belajar apa yang di

ingin  kan petani di desa,” katanya sambil terus menceritakan 

bagaimana sulitnya meyakinkan orangtuanya agar mengizinkan 

dia menempuh pendidikan menengah di Cilacap. Selain mereka 

tak ingin berpisah dengan Bram, ayahnya curiga Bram hanya 

ingin bebas dan membandel; ingin keluar dari peta hidup yang 

sudah dirancang orangtuanya. Dia ingin Bram dan adiknya 

hidup tertata rapi dan “steril dari kuman”, de mi kian Bram mem

bahasakan pemikiran orangtuanya di masa lalu. Tetapi Bram yang 

memang ahli merangkai kata dan pandai membuat hati mekar 

itu berhasil meruntuhkan keraguan ayahnya. 

Persyaratannya: Bram harus tetap rajin mengaji. Dan dia me

mang menunaikan janjinya: mengaji pada sore hari meski sesekali 

membolos karena ikut kesebelasan sepak bola sekolahnya. Ketika 
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Bram meminta izin orangtuanya untuk meneruskan SMa di 

Yogyakarta, ayahnya mulai curiga, apalagi melihat kamar Bram di 

desa yang hanya terdiri dari kasur dan ratusan bukubuku yang 

sudah melampaui bacaan anakanak SMP: Di Bawah Bendera 

Revolusi, Pondok Paman Tom, Oliver, dan Kisah Dua Kota yang 

dinamakan Bram sebagai “periode keranjingan revolusi”. ayahnya 

tahu, Yogyakarta seperti magnet bagi bocah lanangnya yang 

terlihat semakin bengal. 

“Sekali lagi, ayah minta aku berjanji tetap rajin mengaji, 

dan itu kupatuhi. Tentu saja saya juga menyelenggarakan diskusi 

ber sama temanteman SMa dan di luar SMa,” kata Bram 

me   nye  ringai. Kekhawatiran ayah Bram memang beralasan. 

Setelah peristiwa penangkapan aktivis di Yogya karena dituduh 

menga  dakan diskusi karya Pramoedya ananta Toer, Bram dan 

kawankawannya dijemput dan diinterogasi polisi. “untung aku 

sudah siap sebelumnya,” kata Bram. Dia menyimpan bukubuku 

pemikiran Karl Marx, Tan Malaka, dan Pramoedya ananta Toer 

di sebuah tempat persembunyian yang sulit di balik lemari dapur, 

sedangkan bukubuku yang lebih umum seperti Pengantar Politik 

atau Ekonomi buku klasik Samuelson sengaja diletakkan di atas 

rak bersama beberapa novel karya sastrawan Eropa yang sudah 

diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia.

 Belakangan Bram tahu ada salah satu kawannya, anggota 

OSIS bernama Lusia antarini, mengadukan kegiatan diskusi Bram 

dan kawankawannya kepada ayahnya yang berhubungan dekat 

dengan kalangan intel. Bram dan kawankawannya diinterogasi 

berjamjam di sebuah kantor (yang belakangan dia ketahui adalah 

sebuah kantor badan koordinasi intelijen). “Mereka menanyakan 

bukubuku yang aku baca dan aku menjawab bahwa sebagian 

besar buku itu milik perpustakaan,” kata Bram tersenyum. 
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Mereka mendesakdesak Bram apakah dia mengenal para aktivis 

yang baru saja ditangkap beberapa bulan silam karena memiliki 

dan men diskusikan buku karya Pramoedya. Bram mengaku tak 

kenal. akhirnya setelah beberapa jam, mereka dilepaskan dan 

dinasihati agar setelah dewasa, “Mbok energi yang kelebihan 

itu disalurkan pada organisasi yang genah, seperti sayap Golkar 

gitu lo, Dik.”

aku tertawa terkekehkekeh mendengar cerita itu.

Bram juga ikut terpingkal. “aku hanya menganggukang guk 

mendengar saran itu.” 

“apakah kau sakit hati pada anak OSIS itu, si Lusia, yang 

mengkhianati kalian?” tanyaku hatihati.

“Pengkhianat ada di manamana, bahkan di depan hidung 

kita, Laut. Kita tak pernah tahu dorongan setiap orang untuk 

berkhianat: bisa saja duit, kekuasaan, dendam, atau sekadar rasa 

takut dan tekanan penguasa,” kata Bram mengangkat bahu. “Kita 

harus belajar kecewa bahwa orang yang kita per caya ternyata 

memegang pisau dan menusuk punggung kita. Kita tak bisa 

berharap semua orang akan selalu loyal pada perjuangan dan 

persahabatan.” 

Dia menghampiri rak bawah bukunya dan mengambil sebuah 

buku tebal Mahabharata yang diceritakan kembali oleh P. Lal 

dalam bentuk novel.

“aku mengenal begitu banyak pengkhianat dari kisah ini. Dan 

karena itu aku tak perlu terkejut lagi,” kata Bram memberikannya 

padaku. 

aku membukanya perlahan dan lukisan komik R.a. Kosasih 

berkelebat begitu saja. Tibatiba saja aku teringat asmara yang 

pasti masih menyimpan serangkaian komik wayang Mahabharata 
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dan Bharatayudha yang memperkenalkan aku pada kisah panjang 

keluarga besar Barata tentang cinta dan pertarungan merebut 

takhta serta kehormatan; juga pada ilsafat kehidupan, kematian, 

peperangan, kehancuran, dan kelahiran kembali.

“Bagi Pandawa, tokoh aswatama adalah seorang peng khi a

nat keji yang membunuh anak dan saudarasaudaranya dalam 

keadaan tidur di sebuah malam yang pekat. Tapi bagi aswatama, 

tindakannya adalah sebuah pembelaan atas apa yang dia anggap 

sebagai pembalasan terhadap taktik Pandawa dalam peperangan 

yang berhasil membunuh ayahnya, Dorna,” kata Bram.

“Jadi…pengkhianat adalah sebuah kata yang relatif?” tanya

ku. “Bisa repot kalau kita selalu menggunakan relativitas sebagai 

justiikasi.”

“Seperti juga kata pahlawan,” kata Bram. “Banyak sekali 

orangorang yang diangkat menjadi pahlawan di masa Orde Baru 

ini, yang mungkin suatu hari bisa saja dipertanyakan apa betul 

mereka memang berjasa dan berkontribusi. Tetapi kau benar, 

dalam perjuangan deinisi antara pahlawan dan pengkhianat 

harus jelas. Suatu hari pahlawan atau bandit tak boleh hanya 

di tentukan karena kekuasaan rezim.”

aku terdiam. 

“aku hanya ingin kau paham, orang yang suatu hari ber

khianat pada kita biasanya adalah orang yang tak terduga, yang 

kau kira adalah orang yang mustahil melukai punggungmu,” 

kata Bram lagi.

Barulah aku menyadari bahwa Bram sebetulnya bukan hanya 

kutubuku seperti yang dikesankan penampilannya yang santun, 

berkacamata, berambut ikal yang tersisir rapi, dan kemeja yang 

dimasukkan ke dalam. Penampilannya nyaris seperti anak priayi. 
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Tetapi ternyata dia seorang yang penuh strategi dan penuh 

ledakan. Dia tahu kapan harus menyimpan tenaga dan kapan 

ber siasat dan bergerak.

Begitu asyik mendengarkan berbagai pemikiran dan na sihat 

Bram, aku jadi tergagap ketika dia bertanya apa yang me nye bab

kan aku memutuskan belajar di Yogyakarta. aku me rasa be lum 

siap untuk membuka diri atau memuntahkan halhal yang emo

sional kepada seseorang yang kharismatik ini.

“Dia ingin bertemu dan belajar dari orangorang yang ber dis

kusi dengan pemikiran besar,” Kinan akhirnya membantu men

jawab. “Dia mengaku tak tertarik mendatar universitas di Jakarta 

meski orangtuanya sudah pindah ke sana,” Kinan menyam bung. 

Bram memandangku, seperti menahan serang kaian katakata 

yang siap muntah dari mulutnya. 

“Kenapa tak tertarik kuliah di uI?”

aku tak tahu mengapa aku tak tertarik. aku tak menjawab, 

tetapi aku ingat, aku malah bercerita tentang asmara yang pasti 

akan memilih menempuh pendidikan di Depok. 

“apa yang kita peroleh di ruang kuliah dan kampus tak akan 

cukup,” kata Bram seperti mencoba menahan diri. “Di kampus 

kita hanya belajar disiplin berpikir, tetapi pengalaman yang 

memberi daya dalam hidup adalah di lapangan,” katanya. 

Sebelum kami berpisah, aku merasa harus mengucapkan 

sesuatu yang belum pernah aku utarakan kepada siapa pun selain 

keluargaku.

“namanya Ibu ami. Dia guru bahasa Indonesia kelas lima 

SD di Solo, salah satu SD yang cukup besar,” kataku dengan lirih 

saat kami sudah bergerak ke pintu kos.
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Bram menatapku. Kali ini dia kelihatan sabar.

“Dialah salah satu orang yang membuat aku semakin men

cin tai sastra, selain Ibu dan Bapak. Dialah yang mem per kenal kan 

kami pada puisipuisi amir Hamzah, Chairil anwar, Rendra 

dengan membacakanya di depan kelas; dia juga men dis kusi kan 

beberapa karya Balai Pustaka atau sastra dunia. Beliau mem

bacakan lengkap dengan suara tokohtokohnya. Kami semua 

seperti tersihir setiap kali dia membacakan kisah kemiskinan si 

yatim piatu Oliver Twist di masa Revolusi Industri di London 

atau kadangkadang dia akan memilih bercerita bab pertama 

Genderang Perang dari Wamena karya Djoko Lelono. Meski kami 

masih di sekolah dasar, Ibu ami tahu betul cara membangun 

gelora kami terhadap karyakarya sastra yang dibacakannya.”

Kinan dan Bram menatapku, menanti kalimat berikutnya 

yang sudah pasti bernada murung.

“Suatu hari…Ibu ami menghilang begitu saja. Semula kami 

mengira beliau sakit. Tapi dia tak pernah datang. Tibatiba begitu 

saja kepala sekolah mengumumkan penggantinya Bapak Hardi 

yang tinggi, berkumis, dan tak pernah tersenyum. Kami tak 

mau Pak Hardi. Kami ingin Ibu ami kembali. Kami tidak mau 

belajar awalan dan akhiran dan imbuhan belaka. Kami ingin 

men dengarkan cerita selanjutnya dari bukubuku Djoko Lelono 

dan Charles Dickens. Berbondongbondong kami mendatangi 

kepala sekolah.”

“Jadi sejak kecil kamu sudah mempunyai jiwa aktivis,” Kinan 

menyela sambil tersenyum.

“ah itu karena letupan ramairamai saja. Kami merasa sok 

senior. Kepala Sekolah hanya mengatakan beliau pindah ke luar 
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kota. Kami tak percaya karena tak mungkin Ibu ami yang baik 

hati itu, yang selalu membacakan cuplikan cerita sastra dunia 

di depan kelas itu, pergi begitu saja tanpa pamit. Pasti ada 

se suatu yang menyebabkan dia mendadak saja dicerabut dari 

kami. Malammalam aku mendengar bisikbisik Bapak dan Ibu. 

asmara juga mengatakan ayah dari temannya ada yang begitu 

saja dipecat dari tempatnya bekerja, lalu dia menganggur.” 

aku mencoba menahan diri untuk tidak emosional dan per

lahan menceritakan bahwa belakangan aku mendengar peraturan 

Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang sudah diperkenalkan 

lebih dahulu di Jakarta dan kini diterapkan di seluruh Indonesia. 

Siapa saja yang orangtua atau keluarganya pernah menjadi 

tahanan politik yang berkaitan dengan Peristiwa 1965 tak di

perkenankan bekerja yang berhubungan dengan publik. Ibu ami 

jelas seorang guru, “dan mereka khawatir sekali kami akan dijejali 

pemikiran komunisme rupanya,” kataku. 

Sejak itu aku justru jadi penasaran, apa arti 1965, mengapa 

tahun itu menjadi sebuah titik yang penting betul bagi pemerintah 

saat itu. aku bertanya pada Bapak yang saat itu bekerja di Harian 

Solo. Karena saat itu aku masih duduk di kelas lima sekolah dasar, 

Bapak mencoba memberi semacam perspektif yang netral, tapi 

tidak manipulatif seperti yang tertera pada sejarah resmi yang 

kita pelajari. “Setelah aku duduk di SMP, aku mendengar kabar 

dari beberapa kawan bahwa Ibu ami pindah ke kota lain, karena 

ayahnya dulu adalah PKI yang dieksekusi pada tahun 1965. ada 

yang menceritakan ayahnya dilempar ke Bengawan Solo bersama 

ratusan mayat lainnya yang juga dibunuh. Itulah kali pertama 

aku mendengar tentang pembunuhan massal di Jawa Tengah, 

Jawa Timur, dan Bali. Semakin banyak aku mendengar berbagai 
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cerita yang sama sekali tak pernah tertera di buku sejarah, 

apalagi di media, semakin aku menyadari betapa buruknya situasi 

kehidupan di negeri ini.”

aku berhenti sejenak. Terdengar suara jangkrik dari luar 

jendela kecil kamar kos Bram yang terbuka. aku sudah lupa 

dengan waktu.

“Sejak peristiwa menghilangnya Ibu ami, aku mengatakan 

pada Bapak bahwa aku tak bisa diam saja melihat keadaan seperti 

ini. Jawaban Bapak, itulah sebabnya kita dilahirkan sebagai orang 

Indonesia. Kalimat Bapak melekat dalam diriku hingga kini. Itu 

kuartikan bahwa kita harus selalu mencoba berbuat sesuatu, 

menyalakan sesuatu, sekecil apa pun dalam kegelapan di negeri 

ini.”

Bram mengangguk paham, “Kau memilih tempat yang tepat 

di sini, Laut. Jakarta terlalu tertib dan tegang.”

Meski ini semua terjadi setahun lalu, aku merasa baru ke

marin Bram menepuk bahuku dan menyatakan dia sangat ingin 

ber temu lagi denganku walau tak harus di kampus. Setelah dis

kusi panjang malam itu, aku malah lebih sering bertemu dengan 

Bram, Kinan, Sunu, alex, Daniel, Tama, Julius, Widi, dan Dana 

di Gang Rode, tempat Bram dan bebe rapa kakak kelas lainnya 

berdiskusi dan merancang strategi unjuk rasa.

SuLuR pohon beringin yang melindungi Rumah Seyegan itu 

tetap tak menghalangi keramaian markas kami. Motor butut 

milik Sunu yang kupinjam siang itu kuparkir di samping, meng
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hindari keriuhan beberapa orang yang keluar masuk melalui 

pintu depan. Kulihat Sunu, narendra, dan Dana yang dibantu 

beberapa mahasiswa beberes kamarkamar depan, menyikat 

lantai, membersihkan meja; sementara Kinan dirubung beberapa 

anak muda. Menilik dari rambut mereka yang tak kenal pisau 

cukur, aku menduga mereka adalah seniman Taraka, kumpulan 

perupa Yogyakarta yang selama ini berkarya dengan teknik cukil 

kayu dan diamdiam hasilnya sudah menghiasi beberapa kulit 

muka bukubuku yang diedarkan di bawah tanah. Kinan segera 

memperkenalkan tiga seniman itu kepadaku dan mengalamatkan 

aku sebagai “aktivis Winatra yang berbakat menulis”. Sedangkan 

para seniman Taraka yang diperkenalkan kepadaku adalah 

abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan.

Rupanya tembok busuk itu akan dilukis mural oleh para 

seniman Taraka. abiyasa, Hamdan Murad, dan Coki Tambunan 

memandang dan mengeluselus tembok yang busuk itu seolah itu 

adalah sehelai kain sutera yang panjang me lambai. aku semakin 

kagum pada Kinan. Sudah jelas kami tak punya dana kecuali 

menyediakan bahan cat saja. Tetapi ketiga seniman itu dengan 

senang hati menggunakan tembok itu sebagai kanvas mereka. 

aku sudah pernah mengenal beberapa karya seniman Taraka 

yang lebih senior daripada ketiga seniman ini. aku senang sekali 

mendengarkan ide mereka untuk membuat mural para tokoh seni 

atau politik dan perjalanan hidup mereka. “Jadi tembok sebelah 

kiri ini adalah jatah abiyasa,” kata Coki si gondrong menjelaskan. 

“aku akan mengisi tembok yang berjendela dengan melukis 

beberapa tokoh yang memberi inspirasi, sedangkan satu tembok 

besar di ruang diskusi ini adalah jatah anjani, dia si pendongeng 

ulung dan akan memperlakukan tembok ini seperi panel komik.”
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“anjani…?”

Coki menunjuk ke belakangku. Ketika aku membalikkan 

tubuh, seorang perempuan bertubuh kecil dan liat, dengan ram

but diikat menjadi satu dan poni yang menutup dahinya tengah 

membawa beberapa kaleng cat dan kuas. aku buruburu meng

hampiri dan berniat membantu membawakan kaleng cat dari 

tangannya. Sebuah upaya yang siasia; dia mengibaskan lengan

nya menandakan bisa mengurus dirinya sendiri. Setelah kaleng

kaleng itu diletakkan, dia menyodorkan tangannya padaku.

“Hai…aku anjani.” Dia tersenyum, giginya bagus sekali, 

putih bersih. Lalu muncul lesung pipit itu. Tanganku meng geng

gam tangannya dengan erat dan seketika terpaku. Dari mulutku 

ter dengar geremengan bodoh. aku ingin menyebut namaku, tapi 

macet di kerongkongan.

“Laut. namanya Biru Laut.” Sunu membantu menerjemah

kan geremenganku. Matanya melirik padaku lalu pada anjani, 

seperti sepasang mata yang tengah menatap bola ping pong yang 

mondarmandir antardua bat tenis meja. aku masih menatap 

lesung pipitnya dan bertanyatanya, bagaimana cara seseorang 

memperoleh lekukan seperti itu di pipinya? 

 “Laut, kembalikan tangan anjani ke pemiliknya.” Dengan 

so pan Julius mencoba membebaskan tangan anjani dari 

genggamanku. 

aku menyadari kemudian, ternyata kami dikerubung anak

anak Taraka dan monyetmonyet seperti Sunu, Daniel, dan 

naratama. Sementara Gusti sibuk memotret dengan kilat an lam

pu yang mengganggu wajahku, alex hanya se seka li me  motret 

anjani dari beberapa sudut. Buruburu aku me le pas tangan 
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anjani dan mengucapkan maaf. Kinan segera menga tasi situasi 

rawan ini dengan memperkenalkan para seniman Taraka kepada 

kawankawan lain: narendra, Julius, arga, Hakim, Harun, Widi, 

dan entah siapa lagi. Semua merubung, bersalaman, ngobrol ke 

sanakemari, bertanya tentang cat apa yang digunakan, objek 

apa yang akan dilukis, dan pada akhirnya semua pertanyaan 

sebetulnya ditujukan pada satu orang: Ratih anjani.

aku mundur perlahan menjauhi mereka dan melipir ke 

dapur, tempat yang kelak menjadi daerah suaka. Sayupsayup 

aku bisa mendengar suara naratama bertanya apa yang akan 

di lukis pada tembok bagiannya dan terdengar pula jawaban 

anjani menjelaskan bahwa tembok utama diberi panel komik 

tentang kehidupan Tan Malaka. aku sangat tergoda untuk 

kem bali ke sana dan berdiskusi tentang kehidupan sang Rusa 

Merah, tetapi aku sangat tahu diri. aku bukan naratama yang 

fasih atau Gusti yang sadar akan senyumnya yang magnetik bagi 

para perempuan. aku bakal menjadi patung begitu berhadapan 

dengannya. Dan aku tahu Sunu, alex, dan Daniel akan segera 

berada di belakangku mendukung dan mendorongdorongku 

untuk berani mendekati anjani.

akhirnya aku memutuskan melabur dinding dapur dengan 

cat biru, sesuai tugasku yang sudah ditentukan Kinan siang 

itu sambil sesekali terdengar suarasuara naratama yang disela 

oleh ketiga kawanku yang kelihatannya ingin betul anjani tidak 

terjerat si pandai bicara itu. Meski mereka terdengar saling mem

bantah—karena merasa lebih mengetahui apa yang terbaik untuk 

“Laut yang pendiam”—sesungguhnya mereka adalah kawan

kawan ku yang paling kupercaya.



LeiLa S. cHuDori 39

Sunu mempunyai julukan si Bos Bijak. Mas Gala yang puisi

puisinya menunjukkan dia kalibernya jauh di atas anakanak 

kemarin sore macam kami, disebut Sang Penyair. 

Sunu Dyantoro adalah sahabat pertama yang datang dalam 

hidupku seperti angin segar di musim kemarau. Tanpa perlu 

banyak bicara dan tak pernah bertukar ceracau, Sunu dan aku 

saling memahami dalam diam. Segera saja aku tahu, Sunu tak 

ingin banyak bicara tentang keluarganya. Bulanbulan pertama 

kami di kampus, Sunu jarang berlamalama di kantor aulagung. 

Begitu tulisan kami selesai disunting, Sunu biasa pamit untuk 

segera pulang membantu ibu dan ketiga kakaknya. Setelah Sunu 

mengajakku ke rumahnya, barulah aku mengetahui ayah Sunu 

sudah lama meninggal ketika Sunu duduk di SMa. Bu arum 

berjualan batik dan perlahanlahan membangun Rumah Batik 

arum yang cukup sukses di sekitar Bantul. Tapi tentu saja 

persoalan masa lalu pakde Sunu almarhum—tak pernah dikenal 

oleh Sunu, karena ia menghilang saat Sunu belum lahir—terus

menerus mengejar keluarganya. Mungkin karena Sunu juga 

jarang berbicara maka kami bisa bersahabat tanpa banyak 

cingcong. Tetapi dialah orang pertama yang bisa membedakan 

diamku yang berarti: marah, lelah, lapar, atau kini…tertarik pada 

seseorang. Di masamasa kami kos di Pelem Kecut, setiap kali 

aku membuka rak dapur yang kosong, entah bagaimana secara 

ajaib Sunu akan menyelamatkan kehidupan dengan beberapa 

bungkus mi instan yang dia simpan untuk masamasa paceklik. 

Karena tahu aku selalu ingin menambah rasa ekstra, dia juga 

menyimpan cabe rawit, bawang putih, dan telur entah di pojok 

lemari sebelah mana. Kalau aku tengah lelah dan Daniel yang 

manja itu berteriakteriak entah karena minta kami membantu 



Laut Bercerita40

memberi input untuk tugas makalah ilsafatnya yang rumit, pasti 

Sunu atau alex yang akan mem bantu agar Daniel menyetop 

kerewelan itu. 

Menangani Daniel dan karakternya yang berapiapi tentu 

saja tidak mudah. Kesalahan sekecil apa pun dalam hidup ini 

mudah membuatnya gelisah. Daniel datang dari keluarga yang 

sukar untuk menerima kritik. Bapak dan ibunya bercerai sejak 

Daniel masih duduk di SMP sehingga Daniel dan adiknya, Hans 

yang terkena polio sejak bayi itu, harus berpindahpindah antara 

rumah bapaknya yang sudah berkeluarga lagi dan ibunya yang 

bekerja sendirian mengongkosi kedua puteranya. aku tak terlalu 

paham mengapa Daniel akhirnya menjadi mudah mengeluh 

dan kritis kepada siapa saja. Menurut teori Sunu yang selalu 

mencoba memahami setiap kekurangan orang, sikap Daniel 

yang kritis, selalu mengeluh, dan cenderung ke perbatasan 

nyinyir pasti karena sebuah kompensasi: di rumahnya dia harus 

menjadi kakak sekaligus ayah bagi Hans yang menderita polio 

tetapi sangat brilian secara akademis. Ibunya pantang mengemis 

uang dari bekas suaminya, meski seharusnya ayah Daniel tetap 

wajib menakahi kedua anaknya. Dalam keadaan bergurau, 

Daniel dijuluki si Filsuf Bejat karena pemuda Kawanua ini 

gontaganti pacar setiap minggu. Tapi dalam keadaan biasa, 

aku memanggilnya si Bungsu lantaran manjanya setengah mati. 

Maklum, dia tak pernah bisa merengek di rumahnya sendiri. “Tak 

semua keluarga harmonis dan menyenangkan seperti keluargamu, 

Laut. Kau beruntung,” demikian Sunu mengucapkan berkali

kali jika aku menggelenggeleng melihat Sunu yang selalu saja 

seperti abang yang perhatian pada adiknya. Karena Sunu sering 

betul mengatakan betapa hangatnya rumahku, betapa ramah  nya 

orangtuaku, dan betapa Sunu tak ingin pergi dari dapur karena 
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masakan Ibu yang membuat lidah yang beku men jadi hidup 

saking nikmatnya, maka Daniel dan alex ber sum pah demi langit 

dan bumi akan mengundang diri mereka sendiri mampir ke 

Ciputat dan merasakan apa yang dialami Sunu. 

alex Perazon adalah mahasiswa paling ganteng dari se luruh 

penjuru Winatra maupun Wirasena hingga sulit mem beri julukan 

yang konyol karena terlalu tampan dan agak men jeng kel kan 

kami yang buruk rupa. untung saja dia anak baik dan sopan, 

kalau tidak pastilah kami sudah memberi namanama ja hanam 

untuknya. Ia menjadi sahabatku yang menyenangkan karena 

kami sering berdiskusi tentang fotograi. Dia masuk ke rumah 

Pelem Kecut pada semester awal sebagai satusatu nya mahasiswa 

dari timur Indonesia yang bersuara bagus. Ditambah tutur 

katanya yang santun, rambut ikal keriting, alis tebal, dan raut 

wajah yang agak berbau Portugis itu, tak heran jika mahasiswi kos 

sebelah sering betul berdatangan ke Pelem Kecut untuk sekadar 

berbincang dengannya. Mungkin mereka menyukai suaranya, 

atau rambutnya yang tebal dan ikal, atau mungkin juga mereka 

menyukai alis matanya yang tebal betul, aku tak tahu. aku 

lebih tertarik pada pengabdian alex pada seni visual hingga 

dia mengatakan bahwa kameranya adalah bagian dari mata dan 

tangannya, dan karena itu “tak seorang pun boleh memegang 

kamera saya”. Belakangan aku baru paham, kamera tersebut 

adalah hadiah dari Felix Perazon, abang alex yang kini adalah 

seorang imam projo yang ber tugas di beberapa Dioses Larantuka, 

Ende, dan kemudian di Pamakayo, Solor. Menurut alex, Kakak 

Felix atau belakangan Romo Felix nyaris menjadi substitusi ayah 

pada Moses dan alex. Sang bapak wafat saat mereka, Moses dan 

alex, masih duduk di sekolah dasar, sedangkan Felix si sulung 

yang sudah di SMa kemudian secara sukarela menyandang 
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beban ikut merawat kedua adiknya yang masih kecil sementara 

sang ibu bekerja sebagai guru SD. Ketika Moses dan alex 

secara bergantian didera bronchitis, lantas diare hingga membuat 

tubuh mereka kurus, Felixlah yang merawat, mengompres, 

dan membuatkan bubur kaldu. Tak heran ketika dewasa dan 

keduanya kuliah di Jawa—Moses kuliah di Fakultas Ekonomi 

universitas Diponegoro sedangkan alex di Fakultas Filsafat 

uGM—mereka samasama rajin menelepon dan menyurati Ibu 

dan abang Felix yang kelak menjadi salah satu romo yang dikenal 

sangat baik dan dekat dengan masyarakat Flores Timur dan Solor. 

Sejak kecil, alex adalah anak yang gelisah dan nyaris bandel jika 

tidak diawasi Felix, sementara Moses yang yang hanya berbeda 

dua tahun lebih punya kedisiplinan dan tertib. Bahwa alex lebih 

pendiam dan jarang bicara justru membuat Felix merasa adik 

bungsunya perlu memiliki sebuah hobi yang lebih terarah. 

 Maka suatu hari, ketika alex sudah duduk di SMa, 

Romo Felix membawakan sebuah kamera yang diberikan oleh 

salah seorang umat parokinya. Felix mengatakan dia percaya 

alex akan melakukan hal yang baik dengan kamera itu dan 

menggunakannya sebagai perpanjangan mata dan hatinya. Pada 

awal masa kuliah, alex sering berjalan sendirian ke pojok

pojok Yogyakarta membuat foto esai mbok bakul, mengi kuti 

kehidupan keluarganya, dan bahkan berteman dengan mereka. 

Rangkaian fotofoto itu jauh dari klise ‘tamasya kemis kinan’ 

yang sering ditampilkan oleh iklaniklan. Dan itulah yang selalu 

dikatakan alex kepada siapa pun yang men cobacoba menyentuh 

kameranya. Hingga kini, dari kwartet ini, hanya alex yang belum 

sempat kuajak ke ru mah ku di Jakarta. Karena Ibu juga seorang 

fotografer, selain juga seorang koki yang dahsyat, maka aku 
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bercitacita untuk mem  per kenal kan alex pada ibuku. untuk 

waktu yang lama, ke  ingin an itu tidak terwujud karena Kinan 

memberikan tugas yang berbeda pada kami.

Tak terasa, hampir dua jam dapur itu kelihatan bersih dan 

biru. Baru saja aku duduk selonjor menatap hasil karyaku berupa 

tembok biru kosong dan mengagumi kompor yang semula dekil 

yang kini sudah dicuci bersih oleh Sunu, seseorang masuk dan 

berdiri di belakangku.

“Bagus. Rapi.” 

Itu suara naratama yang berlagak seperti seorang kakak 

senior. Dia masuk dan menjenguk kompor dan lemari es kecil 

butut sumbangan Gusti yang keluarganya lumayan berduit. 

Ketika naratama sibuk mengevaluasi hasil kerjaku di dapur 

seperti seorang mandor, aku purapura memejamkan mata, 

mengamankan diriku dari keharusan berbincang dengan Tama. 

“Ini lemari es dari mana? Jelek amat….”

“Dari Gusti,” jawabku lega karena dia tak menyinggung soal 

anjani. “Katanya, kalau mati, ditendang saja, bakal nyala lagi,” 

aku menjawab sambil tetap rebahan.

Terdengar suara tawa yang kecil. Tibatiba…

“Soal anjani…”

Dadaku langsung sibuk menghentikan jantungku yang repot 

berdetak.

“Kau tak akan bisa memperolehnya dengan bersembunyi. 

Kau harus menghampirinya dan menggenggam tangannya tanpa 

pernah melepasnya lagi,” naratama tertawa meninggalkan dapur.

asu!
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DEnGan cara yang ganjil, naratama seperti muncul begitu 

saja dalam hidup. Tak ada satu pun kawan yang mengenal atau 

mengetahui keluarga atau kehidupan pribadinya. Kawankawan 

lain biasanya satu saat akan bercerita tentang bapak atau ibu 

atau adikkakak mereka, meski kami tak selalu mengenal dengan 

dekat. Tapi Tama seperti sebuah pulau misterius di antara pulau

pulau lain yang jelas warna dan formatnya. Justru karena dia 

agak menyimpan misteri, para perempuan—Kinan dan anjani 

misalnya—cenderung tertarik dan selalu memaklumi tingkah 

lakunya yang tengil itu.

Perkenalanku dengannya tak sepenting perkenalanku dengan 

Sunu, Daniel, alex, apalagi Bram. Kami bertemu di warung Bu 

Retno setahun lalu, sekilas begitu saja tanpa kesan. aku bahkan 

lupa bagaimana kami bertemu jika Tama tak selalu mengulang

ulang ke setiap aktivis yang dia  te mui , “aku bertemu Laut waktu 

dia sedang diplonco Kinan,” sembari menyambung kalimatnya 

dengan serangkaian tawa yang terkekehkekeh seakanakan ada 

yang lucu dari ucap an nya. Pertamatama, aku tidak merasa 

diplonco Kinan. Ke dua, aku tak paham mengapa Tama selalu 

mengulangulang ka limat yang meremehkan itu. 

Dari begitu banyak mahasiswa dan aktivis yang mulai 

warawiri di Seyegan, entah bagaimana Tama selalu berhasil 

me ne muiku saat aku sendirian. Dia akan duduk di sampingku, 

memberi komentar tentang salah satu diskusi atau kelas yang 

diselenggarakan, mencemooh beberapa mahasiswa yang bebal 

sekali memahami isi diskusi, atau mungkin me ngo men tari satu 

dua pertanyaan atau komentar yang meng geli kan. Cemooh dan 

sinisme Tama terutama ditujukan kepada mahasiswa pemula 

dan hijau yang sudah mencoba bersentuhan dengan pemikiran 

yang berat dan mencobacoba langsung membaca bukubuku 
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pemikiran kiri yang sebetulnya sudah merupakan kritik para 

kritikus Marxisme, misalnya. Sebetulnya aku paham mengapa 

Tama merasa frustrasi dan sering meninggalkan kelas; seperti 

Kinan, Daniel, alex, dan Sunu, bacaan Tama sudah sangat 

maju. Bedanya, jika Kinan dan Sunu hanya akan mengeluarkan 

kutipan atau penge ta hu an saat dibutuhkan, Tama cenderung 

meng gu na kan nya untuk melecehkan. Daniel pun terkadang tak 

sabar dengan kepolosan anakanak semester satu yang ba ca annya 

masih minim—menunjukkan betapa Daniel atau Tama sering 

lupa bahwa anak Indonesia tidak tumbuh dengan ke biasaan 

membaca atau berlatih berpikir kritis—sehingga dia juga cerewet 

di kelaskelas yang kami selenggarakan. Bedanya dengan Tama, 

kecerdasan Tama mencapai tahap menertawakan atau menusuk 

lawan bicaranya dengan ko men tar yang meremehkan. Sikap 

seperti ini malah membuat Daniel—juga aku, alex, dan Sunu 

dalam diam tentu saja—merasa sukar untuk menyukai Tama.

Seperti pada salah satu diskusi yang menampilkan Bram 

sebagai pembicara yang tentu saja bersifat pedantik. Ketika itu 

Bram mendiskusikan bagaimana menariknya membandingkan 

situasi politik Cile di masa pemerintahan Salvador allende 

tahun 1973 dengan Indonesia tahun 1965. Bagaimana kedua 

negara samasama agak didominasi pemikiran kiri, tapi lantas 

dihajar oleh kekuatan militer. Salah satu mahasiswa dengan 

polos bertanya apa yang harus mereka lakukan dengan sejarah 

versi pemerintah yang mereka peroleh sejak SD hingga kini di 

perguruan tinggi terutama bagi mereka yang mengambil Sastra 

Sejarah. Bram menjawab, salah satu tujuan diskusi dan kelas

kelas pemikiran politik dan ilsafat yang diadakan di Rumah 

Hantu Seyegan, dan sebelumnya di Pelem Kecut, adalah agar 

mereka membaca dan mendiskusikan bacaan alternatif. Dan 
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itulah salah satu tujuan berdirinya kelompok studi dan gerakan 

Winastra: untuk mendiskusikan berbagai pemikiran alternatif 

guna melawan doktrin pemerintah yang sudah dijejalkan kepada 

kita sejak Orde Baru berkuasa. 

 aku mendengar suara cetusan tawa kecil bernada sinis. Ku

dengar jelas Tama tengah menggerutu betapa bodohnya si maha

siswa hijau yang menanyakan hal yang sudah jelas jawabannya.

“Mungkin Tama ingin menambahkan?” Bram yang ku kenal 

seperti seorang kakak tertua yang harus memayungi adikadiknya 

itu tersenyum pada Tama. Tapi aku melihat di dalam senyum 

diplomatis itu terkandung kejengkelan yang terpendam.

Tama berdiri. aku tersedak dan aku bisa melihat bagaimana 

Kinan, Sunu, Daniel, dan bahkan anjani tak menyangka Tama 

akan berdiri di antara kami semua yang duduk bersila di atas 

tikar. 

“Diskusi penting. Bergulat pemikiran itu wajib…,” katanya 

dengan fasih. Lalu dia menyandarkan punggungnya ke tembok 

yang beberapa hari lalu sudah kering. anjani melukisnya dengan 

serangkaian panel komik perjalanan Tan Malaka, alex memotret 

Tama pada sudut pandang yang bagus untuk sebuah pose. 

Tama mendelik melihat kelakuan alex tapi tak berkata apaapa. 

alex memang selalu cerdas dan selektif mengambil momen. 

Dia juga sering berhasil merogoh jiwa orang yang dipotretnya. 

Sementara Gusti, penggemar berat lampu blitz itu ikutikutan 

memotret hingga menyilaukan mata. Dari jauh aku memberi 

kode kepada mereka berdua agar menyetop aksi paparazi itu 

karena sungguh mengganggu. alex dan Gusti langsung saja 

dengan patuh menyetop kegiatan mereka. 
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“Tetapi suatu saat kita harus bergerak. Tak cukup hanya 

sibuk berduel kalimat di sini. Kita sudah harus ikut menjenguk 

apa yang sudah dilontarkan oleh Petisi 50 dan beberapa tokoh

tokoh yang mengkritik lima paket undangundang Politik. Kita 

adalah generasi yang harus bergerak, bukan hanya mendiskusikan 

undangundang yang mengekang kita selama puluhan tahun di 

bawah tekanan satu jempol.”

Monolog naratama memang benar dan sebetulnya sudah 

sering kami bicarakan dalam rapat antarpengurus Winatra. 

Sudah jelas dia tak termasuk dalam lingkar dalam yang dibentuk 

Bram dan Kinan. Mungkin Tama tak tahu bahwa kami sudah 

mendiskusikan tuntutan soal dwifungsi aBRI dan lima undang

undang Politik yang harus dihapus. Hanya saja kami memang 

belum meluncurkan strategi ini ke kampuskampus karena 

kami sedang menyusun kompikompi ke berbagai kampus. atau 

mungkin juga ini bentuk protes Tama yang merasa tidak diajak.

Itu pula sebabnya naratama selalu mencari waktu dan ke sem

patan untuk memberikan monolog atau satu dua kalimat protes 

setiap kali kami mengadakan kelas, diskusi, atau rapat umum. 

Seperti saat kami mengundang Pak Razak untuk berkisah 

tentang pengalamannya di Pulau Buru selama belasan tahun dan 

kembali ke Jakarta untuk tetap dianggap sebagai musuh negara; 

tentang istri, anakanak, dan kakak adiknya yang masih saja 

kesulitan mencari nakah dan mengubah nama agar tak terlalu 

kentara bahwa mereka ada hubungannya dengan seorang bekas 

tahanan politik dari Pulau Buru. Dengan segala kesulitan hidup 

itu, Pak Razak menyatakan, “Masih berharap suatu hari, entah 

kapan, keadilan akan tiba.” Demikian dia menutup pengantar 

diskusinya.
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Sekali lagi terdengar suara yang gaduh dari teng gorokan 

Tama. antara cemooh dan pesimisme. Kali ini Bram melirik 

tak sabar. 

“Bicaralah naratama! Jangan hanya mendengus.” 

aku menciut mendengar suara Bram yang menggelegar dan 

mengucapkan nama Tama dengan lengkap. Tama tak gentar. Dia 

berdiri dan kembali membersihkan kerongkongannya.

“Saya hanya pesimistis. Kawankawan kita yang hanya ber dis

kusi karya Pak Pram saja sekarang sudah dipenjara, bagaimana 

kita bisa berharap para tapol dan keluarganya akan memperoleh 

ke adilan, rehabilitasi nama, dan pemulihan jiwa? Bukan Pak 

Razak saja, tetapi jutaan korban yang dibunuh pada tahun 1965 

sampai 1966….” Tama berbicara dengan mata menyalanyala.

“Itu pertanyaan kita semua, Tama. Itulah sebabnya kita ber

ada di sini, berdiskusi, mendata, dan melawan sejarah palsu 

buat an mereka dengan terus mengumpulkan kesaksian lisan dari 

orangorang seperti Pak Razak,” narendra menimpali dengan 

penuh tekanan.

“Mengapa aku tak percaya apa pun yang dikatakan Tama,” 

Daniel yang bersila di belakangku menggerutu. Sunu yang duduk 

bersila di sebelahku hanya menunduk me man  dang tikar. Dan itu 

berarti Sunu menyetujui gerutu Daniel, namun tak cukup fakta 

yang mendukung pendapat yang hanya tercetus berdasarkan rasa 

tidak suka itu. 

“Maksudmu…tak percaya bagaimana, Dan?” Gusti men coba 

memotret Tama dari sudut yang jauh. Beberapa kali. Penuh kilat 

yang menyilaukan mata. Sekali lagi aku menutup lensa Gusti. 

Bukan karena kamera yang digunakan, tetapi aku tak tahan 
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dengan serangan cahaya blitz yang mengganggu ruang pribadi 

setiap orang.

“Maksud Daniel, Tama terlalu berapiapi. ada sesuatu yang 

aneh di balik api itu,” kata Sunu dengan suara pelan.

“Kemarin dia membawa satu kardus mi instan. Dia tak 

pernah kehabisan duit,” kata Julius menimpali.

Di depan, suara Bram masih terdengar keras, merebut per

ha ti an dan bergelora. Sementara Sunu, Daniel, Gusti, Julius, 

alex, dan aku memandang naratama dari jauh dengan rasa tak 

nyaman.



Di Sebuah tempat,  

di Dalam Gelap, 1998

aKu tak bisa menggerakkan leherku. Penglihatanku gelap. 

Mulutku terasa asin darah kering. Hanya beberapa detik, aku 

baru menyadari apa yang terjadi. aku ingin membuka mataku, 

tapi sukar sekali. Bukan saja karena bengkak dan sakit, tapi 

perlahanlahan aku teringat salah satu dari mereka menginjak 

kepalaku dengan sepatu bergerigi.

Rasanya baru beberapa jam yang lalu, atau mungkin kemarin. 

aku tak tahu.

Tulangtulangku terasa retak karena semalaman tubuhku 

digebuk, diinjak, dan ditonjok beberapa orang sekaligus. 

Di manakah aku? Begitu gelap. 

Kucoba menggerakkan kepalaku, masih juga sulit. 

akhirnya aku menyerah dan membiarkan diriku telung

kup be berapa lama sebelum bangsatbangsat itu datang lagi 

menghantamku.
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Yang aku ingat, beberapa jam lalu, atau mungkin kemarin 

ketika mereka meringkusku adalah tanggal 13 Maret 1998, persis 

bertepatan dengan ulang tahun asmara. aku ingat betapa aku 

ingin sekali meneleponnya untuk mengucapkan selamat ulang 

tahun dan menjanjikan buku apa saja yang di sukai nya, tapi 

mustahil. Di masa buron seperti ini segala medium komunikasi 

dengan keluarga harus diminimalisir. Karena itu aku hanya 

mengucapkan selamat ulang tahun dalam hati belaka.

aku masih ingat, rasanya sehabis magrib aku tiba di rumah 

susun Klender, tempat Daniel, alex, dan aku me ne tap selama 

beberapa bulan terakhir. aku baru saja pulang dari kampus 

uI di Depok untuk rapat mahasiswa yang membuat hati pegal 

karena berkepanjangan. Daniel berjanji akan tiba satu jam 

lagi membawakan makanan, sementara alex sudah memberi 

pesan akan tiba tengah malam. Sejak kami buron dua tahun 

lalu, Daniel menjadi lebih dewasa dan memperlakukan kami 

sebagaimana dia memperhatikan adik lelakinya, Hans. Dalam 

keadaan buron, Daniel pula yang selalu mengingatkan agar kami 

selalu mengomunikasikan posisi kami sekerap mungkin. apalagi 

sejak menghilangnya Sunu dua pekan lalu.

Malam itu terasa semakin malam. Tibatiba saja aku merasa 

seluruh isi Jakarta tak bergerak. aku ingat betul begitu tiba di 

rumah susun, aku merasa agak gerah, maka kuputuskan untuk 

langsung mandi. Begitu keluar dari kamar mandi, aku baru 

menyadari bahwa lampu padam. Ini memang bukan sesuatu yang 

ganjil di rumah susun yang sering mengalami pemadaman listrik. 

Sambil merabaraba mencari senter, aku segera bisa melihat dari 

jendela bahwa bagian lain rumah susun ini terang benderang. 

aku berganti kaos dan menjerang air untuk membuat kopi. 

Karena aku sudah mulai lapar dan tak sabar menunggu makanan 
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yang akan dibawa Daniel, maka aku mengoprek lemari dapur, 

barangkali saja masih ada sisa mi instan. Tibatiba terdengar 

suara ketukan pada pintu. Suara ketukan yang terdengar keras 

dan tak sabar. aku tak langsung membukanya. Jantungku mulai 

berdebardebar. Perlahan aku melangkah ke dalam kamar dan 

melongok ke arah luar jendela. Karena kamar kami berada di 

lantai dua rumah susun, aku bisa mengintip ke bawah. Kulihat 

ada beberapa lelaki berbadan kekar mengenakan seibo, penutup 

wajah wol. 

Tibatiba saja aku teringat Sunu. Mungkin orangorang ini 

adalah kelompok yang sama yang telah menculik sahabatku itu. 

Gedoran pada pintu semakin keras dan terdengar mereka berhasil 

menggebrak. aku tak bisa lagi berlari atau melompat keluar 

jendela. Empat orang langsung masuk dan segera merangsek ke 

kamar dan mengepungku.

“Mau mencari siapa?” aku bertanya berlagak tenang, se olah 

adalah hal yang biasa menghadapi empat orang tak di kenal yang 

begitu saja masuk ke rumah dan mengelilingiku.

“Tak usah tanyatanya, ikut saja!” bentak salah seorang yang 

bertubuh besar dan tinggi seperti pohon beringin. Jika aku sok 

rewel pasti dia mudah sekali mencabut nyawaku. Jadi dengan 

dua lelaki kekar yang langsung menggiringku, satu seperti 

pohon dan satunya lagi seperti raksasa, aku berusaha menggeliat 

memberontak. Tapi salah seorang dari mereka menodongkan 

sebuah benda dingin ke punggungku. Seluruh tubuhku terasa 

kaku karena aku tahu itu adalah moncong pistol. Salah satu 

dari mereka, katakanlah namanya si Pengacau, mengadukaduk 

ranselku yang tergeletak di atas kursi. Sial, mengapa aku lupa 

menyembunyikannya. Di situ ada foto anjani. Semoga dia tak 
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menemukannya. Si Pengacau malah menemukan sebuah kartu. 

astaga, kartu penduduk asliku dengan nama asli pula. Mengapa 

justru pada hari ini aku memutuskan menggunakan ransel yang 

berisi lengkap? 

“Benar. Dia Biru Laut. Sekjen Winatra!”

Salah seorang dari mereka lagi maju perlahan. Gaya me

lang kahnya seperti koboi yang merasa bisa menaklukkan semua 

musuh hanya dengan satu tembakan. Dia sama sekali tak menge

nakan seibo, tidak terlalu tinggi, bertubuh gempal hingga aku 

bisa melihat ototnya yang menyembul dari kemeja dan rambut 

cepak seperti tentara. Dia menatapku tajam dengan bola matanya 

yang besar dan agak merah. napasnya yang berbau rokok 

menghambur ke wajahku. Sementara kedua lelaki kekar setinggi 

pohon tadi memegang kiri kananku seolah aku seorang atlet yang 

mampu melarikan diri secepat angin. 

“Biru Laut...aku selalu bertanyatanya, apakah ini nama 

samaran belaka seperti amir Zein, Jayakusuma, Rizal amuba. 

Ternyata Biru Laut memang nama yang diberikan orangtuamu....”

Dia tersenyum kecil. Hebat sekali si Mata Merah ini. Hanya 

dia yang tak mengenakan seibo sehingga dia tahu risikonya 

bahwa suatu hari aku akan bisa mengingatnya. Dia tahu semua 

nama samaranku. Hampir semua. Dia pasti bukan pembaca 

koran, apalagi halaman sastra, jadi dia tak tahu nama Mirah 

Mahardika. Dan si Mata Merah pastilah pemimpin ketiga lelaki 

bertubuh raksasa yang kelihatan seperti robot yang siap sedia 

melaksanakan perintah tuannya.

 Si Mata Merah memberi kode kepada si Manusia Pohon 

dan si Raksasa untuk membawaku. Si Pengacau hanya mem bun

tuti kami sambil bersiulsiul dengan nada yang tak jelas. Ketika 
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kami tiba di luar pintu, angin malam berdesir. Tibatiba saja aku 

merasa gentar. Bukan karena aku tak siap di gem pur atau dihajar, 

tetapi karena aku tak tahu siapa yang tengah kuhadapi. Tiba di 

pekarangan rusun, aku berharap ada te tangga yang melihat kami 

dan barangkali saja sudi me la por kan pada keamanan kampung 

atau paling tidak berteriak minta pertolongan. Ternyata senja 

itu sungguh sepi, mungkin para tetangga tengah salat atau 

bercengkerama dengan keluarga. Barangkali sore itu tak menarik 

untuk duduk di teras memperhatikan langit senja. Siapa yang sudi 

berpretensi seromantis itu, di rumah susun yang terasnya selalu 

penuh sesak dengan rentengan gantungan cucian yang malang 

melintang? Tidak. aku sudah pasti sendirian tanpa bantuan siapa 

pun. aku hanya melihat dua buah kendaraan Kijang berwarna 

gelap yang menanti kami dengan mesin mobil menyala. Si 

Pengacau menendang punggungku hingga aku jatuh tersungkur 

di depan mobil. ah! Taik. 

Dalam keadaan berlutut si Pengacau mendekatiku dan menu

tup mataku dengan kain hitam. Erat. Hitam.

Setelah yakin aku hanya bisa melihat gelap, si Pengacau men

dorongku masuk ke dalam mobil.

Dengan mata tertutup kain hitam aku sama sekali tak bisa 

menebak rute yang dipilih pengemudi. Tapi aku bisa menebak 

bahwa yang duduk di depan adalah si Mata Merah karena aku 

bisa mencium aroma kretek, yang mengemudi pasti si Pengacau, 

sedangkan kedua Manusia Pohon yang pasti jarang mandi 

menjepit di kiri dan kananku.

Di mobil, mereka semua bungkam. Kaca tertutup rapat. 

Salah seorang dari mereka memasang kaset house music. ah 

aku tak tahan dengan musik yang repetitif seperti ini. Tapi apa 
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yang bisa kuharap dari empat manusia berotot ini? Kami seperti 

diguncang oleh selera musik yang buruk. Mobil itu melesat 

kencang. aku mencoba tidur, tapi sial sekali. Musik jelek itu 

mengganggu telingaku dan aku masih terlalu cemas menebak

nebak tujuan kami. Mungkin kirakira sejam ke mudian akhirnya 

mobil berhenti. Belum lagi aku menebak lokasi kami, tibatiba 

saja aku mendengar suara handy talkie mencericit dari arah 

kursi depan.

“Elang. Elang!”

Mungkin itu semacam kode mereka. Terdengar suara derit 

dan bunyi pintu pagar seret yang dibuka. Mobil meluncur, hanya 

beberapa detik kemudian mobil berhenti, dan kedua manusia 

pohon di kiri kananku langsung keluar. aku ditarik keluar dari 

mobil. Dengan mata masih tertutup rapat, mereka menggiringku 

masuk ke sebuah ruangan. udara dingin menghambur ke wajah

ku. alat pendingin pasti dipasang hingga maksimal. Ter dengar 

suara orangorang yang berseliweran, berbincang dan tertawa. 

aku sungguh tak bisa menebak posisiku saat ini. aku hanya 

merasa ruangan itu luas dan mungkin ada lebih dari sepuluh 

orang di sana. Salah seorang dari mereka memegang bahuku 

dan memaksaku duduk di kursi. Tibatiba saja perutku dihantam 

satu kepalan tinju yang luar biasa keras. Begitu kerasnya hingga 

kursi lipat itu terjatuh dan terdengar patah. aku menggelundung. 

Belum sempat aku bangun, tibatiba saja tubuhku diinjak dan 

ditendang, mungkin oleh dua atau tiga orang. Bertubitubi hingga 

telingaku berdenging, kepalaku terasa terbelah, dan wajahku 

sembap penuh darah. asin dan asin darah. Kain hitam penutup 

mataku sudah koyak dan aku tetap tak bisa melihat karena 

mataku sembap. 
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Mereka meninggalkan aku dalam keadaan tengkurap hing ga 

beberapa saat lalu. 

Meski aku sudah mulai ingat bahwa kini aku berada di 

sebuah ruangan yang sangat dingin, aku belum bisa bergerak. 

Leherku luar biasa sakit, mereka menginjaknya berkalikali.

apakah aku akan mati?

Pada saat itu, antara rasa asin darah dan mata yang beng

kak dan sembap, bayangbayang Maut berkelebat di ha dapanku. 

Dia tersenyum dan memberi pesan bahwa dia hanya sekadar 

numpang lewat dan belum bermaksud mencabut nyawaku.

“BanGun lu!!”

Seember air es disiramkan ke sekujur tubuhku. Gila! aku 

terbangun begitu saja. Bukan karena merasa seluruh tulang sudah 

membaik atau tubuhku segar tapi karena lukaluka di seluruh 

badan dikejutkan oleh air dingin dan pecahan es batu. Bangsat! 

Dengan segera sepasang tangan mengikat kain hitam penutup 

mataku dengan erat. aku dipaksa berdiri. Lantas sepasang tangan 

menggiringku ke sebuah tempat tidur atau velbed, aku merasa 

tak jelas sampai akhirnya mereka memaksaku untuk berbaring. 

Tangan kiriku diborgol ke sisi velbed sedangkan kakiku diikat 

kabel.

Tidak lama kemudian aku mendengar seseorang menyeret 

kursi dan duduk di pinggir velbed yang agak rendah. Dari 

napas dan bunyi langkahnya, aku yakin si Mata Merah ada 

di sampingku. Benar saja. Suaranya yang dalam dan menekan 

menanyakan di manakah Gala Pranaya dan Kasih Kinanti? 

Siapa saja yang mendirikan Winatra dan Wirasena? Siapa yang 
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membiayai kegiatan kami? aku merekat bibirku. ada sedikit 

kelegaan bahwa kedua sahabatku masih belum tertangkap. aku 

merapatkan bibir, purapura tuli. Kali ini lelaki lain, mungkin 

para Manusia Pohon, berteriak di telingaku. Mana Kasih Kinanti, 

mana Gala Pranaya. aku tetap diam dan bahkan mencoba 

tersenyum mengejek. Mungkin mereka jengkel, mungkin mereka 

marah dengan reaksiku. Terdengar krasakkrusuk tangan

tangan yang berbenah dan tibatiba saja sebuah tongkat yang 

mengeluarkan lecutan listrik menghajar kepalaku. aku menjerit 

ke ujung langit. Seluruh tulangku terasa rontok. 

aku berteriakteriak menyebut nama Tuhan. Tapi suaraku 

sulit keluar. Setrum listrik itu seperti menahan segalanya di 

tenggorokanku.

Begitu aku mencoba membuka mulut lagi, sebuah sepatu 

bergerigi menginjak mulutku.

Terdengar suara si Mata Merah menyuruh anak buahnya 

yang bangsat itu untuk menghentikan tingkahnya.

“ada beberapa rapat dengan tokohtokoh ini...,” suara Mata 

Merah menyebut namanama besar politikus yang kini dianggap 

sebagai musuh besar pemerintah. Putri proklamator yang 

posisinya sebagai ketua partai digusur oleh ‘kongres tandingan’. 

Beberapa nama tokoh yang selama ini kritis terhadap Presiden 

Soeharto. Jika saja aku tidak kesakitan luar biasa setelah disetrum, 

aku ingin sekali tertawa terbahakbahak. Kami menentang Orde 

Baru, itu jelas. Itu adalah rezim keji. Tapi sampai rapat dengan 

namanama besar itu? Para lalat ini pasti pemalas hingga gemar 

sekali mengarangngarang cerita. aku hanya mengenal nama

nama itu dari media, bagaimana mungkin aku bertemu dengan 

mereka. 
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Entah karena aku diam saja atau mungkin tak sengaja me

nyeringai, mereka membentakbentak dengan suara nyaring. 

aku mendengar suara meja mesin setrum yang di seret lebih 

dekat pada posisi kami. Kali ini salah satu penyik sa itu me nem

pel kan dua buah logam pipih ke pahaku, sakitnya menyerang 

hing ga ke dada. aku megapmegap mencari udara. Sesekali 

napasku terputus. Tersengalsengal. Sekali lagi aku melihat Maut 

berkelebat di hadapanku. aku tak paham bagaimana aku bisa 

melihat bayangbayang pencabut nyawa bolakbalik padahal 

mataku tertutup dan aku hanya bisa melihat gelap. Mungkin 

Tuhan mengizinkan aku melihat utusannya…atau mungkin aku 

tengah berilusi. Sayupsayup aku mendengar suara si Mata Merah 

yang dalam dan berat itu menegur hambahambanya agar jangan 

menyetrum wilayah dada. 

aku tak tahu apa yang selanjutnya terjadi. Tibatiba saja 

segalanya gelap. aku tak sadar diri.

EnTaH pukul berapa, tibatiba saja aku disentakkan suara 

alarm yang nyaring. aku sulit bergerak karena rasanya seluruh 

tulang yang menopang tubuhku tak berfungsi. Tibatiba saja 

aku mendengar suara yang sangat kukenal. Daniel! Dia menjerit 

dan meraungraung. aku tak tahu apakah aku lega mendengar 

suara yang kukenal atau malah khawatir karena Daniel kurang 

tahan dengan ketidaknyamanan. apalagi siksaan. ah dengarlah 

dia berteriak begitu kencangnya memanggil ibunya, memanggil 

namaku, memanggil Yesus. aku juga bisa mendengar suara 

setruman yang meletik. Pasti terkena syarafnya hingga lolongan 

Daniel memenuhi ruangan. Taik mereka semua!
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aku mencoba memberontak dari ikatan tangan dan kaki ku, 

meski aku tahu tak mungkin aku bisa terlepas begitu saja. Tiba

tiba sebuah tinju melayang menabok kepalaku. aku berhenti 

memberontak. Suara Daniel makin meninggi. Dan tibatiba 

kudengar pula suara alex yang mengerangnge rang. Terdengar 

suara gebukan dan tendangan. Para penyiksa ter dengar seperti 

berpesta seraya menghajar alex. Rupa nya kedua sahabatku itu 

diambil tak lama setelah mereka menculikku.

Kali ini di dalam gelap, aku tak hanya melihat Maut ber

kelebat secepat cahaya, tetapi juga bayangbayang Sang Penyair. 

Tersenyum dengan matanya yang sedih.



ciputat, 1991

DI HARI KEMATIANKU

Di hari kematianku

Nyalakan apimu

Karena satu jiwa yang kandas

Tak akan menghilangkan 

Rindu pada keadilan

Di hari kematianku

Genapkan malam-malam itu

Menjadi pagi 

Yang penuh kepal ke udara

“Ingin kukatakan, kita telah merdeka”

Mata yang lapar

Perut yang gusar
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Burung yang tertembak

Jiwa yang merangkak

Tak mungkin kita tak bersuara

Tak mungkin kita tak menyala-nyala

Tak mungkin kita tak meniup serunai

Maka di hari kematianku, kawan

Pastikan suaraku datang laut

Pastikan jiwaku menjadi bagian dari api

Pastikan ruhku menghidupi sajak ini

Biarkan kata-kataku meniupkan roh perlawanan ini

TIBA-TIBA saja dia sudah berada di sisiku. Sang Penyair. 

Bersandar pada karang besar. Aku bahkan tak sempat bertanya 

apakah dia juga disiksa dulu, lalu dibunuh, dan ditendang ke 

dasar laut? Sungguh aku merindukan suara dan tawanya. Dia 

tampak begitu serius.

“Kau selalu tak nyaman dengan beberapa kawan,” dia berkata 

dengan lembut, “dan insting seperti itu memang penting dipelihara.”

Aku ingin menjawab, tapi tenggorokanku terganjal. 

“Tetapi kau harus berhati-hati. Yang mencurigakan dan yang 

banyak tingkah belum tentu sang pengkhianat….” 

Tubuh Sang Penyair yang tipis itu masih sama. Di atas mata 

kirinya terlihat bekas jahitan yang cukup panjang. Dia terlihat 

begitu bersinar tapi toh (sekaligus) begitu sederhana.

 “Jenguklah keluargamu,” katanya lirih.
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SEBuaH gambar yang nyaris sempurna….

Hari itu, aku tiba tepat pukul lima sore di depan pintu rumah. 

Di sebuah hari Minggu. Matahari senja yang meng gelincir 

mengusapusap jendela yang dinaungi pohon kemboja kuning. 

aku bisa mencium aroma kuah tengkleng yang mengisi 

rumah orangtuaku. Sudah pasti di hari Minggu sore seperti 

ini Ibu memasak untukku, karena dia tahu aku akan mencoba 

sebisaku menjenguk Jakarta setiap bulan pada akhir pekan 

keempat. namun, karena kesibukan kuliah dan lebih lagi karena 

keterlibatanku dengan Winatra, sulit sekali menemukan waktu 

untuk menjenguk Jakarta. Sudah tiga bulan aku tak mengunjungi 

Ciputat. Kalau bukan karena asmara mengirim pesan melalui 

pager dengan nada mengancam, mungkin aku akan menunda 

kunjunganku ke Jakarta. 

“Kalau kau tidak datang juga akhir pekan ini, kami akan 

datang ke Yogya!” 

ancaman asmara cukup membuatku terbiritbirit me nyam

bar beberapa baju dan buku, menjejalkannya ke dalam ransel 

dan langsung memberi pesan kepada Kinan dan Sunu bahwa 

aku harus menjenguk orangtuaku. Tentu saja aku tahu bahwa 

ancaman asmara hanya gertak belaka. Tak mungkin orangtuaku 

akan begitu saja datang ke Yogya. asmara tahu betul bagaimana 

aku menjaga ruang pribadiku dengan ketat dan tak ingin Bapak 

Ibu mengutakatik kehidupanku di Yogya. Karena itulah dia 

mengusulkan agar Bapak membelikanku alat setan bernama 

pager supaya dia bisa menerorku setiap saat. Di dalam kelompok 

Winatra, hanya Bram, Gusti, Daniel, dan aku yang memiliki alat 

setan ini. Yang lainnya masih menggunakan telepon, faksimili, 

atau cukup menitip pesan di warung atau lewat kurir khusus. 
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aroma bumbu campuran kunyit, kemiri, dan daun jeruk 

yang dipadu santan cair itu bukan hanya merangsang hi dung ku, 

tetapi juga mendorong langkahku menuju dapur. Sudah pasti 

Ibu, Bapak, dan asmara berkumpul di sana dan me ru bung meja 

tengah tempat merajang bumbu. Betul saja. Pe man dangan indah 

itu. Ibu yang tengah mengadukaduk se buah panci besar berisi iga 

kambing dan tulang sumsum serta kepala Bapak yang melongok 

dan tampak tak sabar karena mencelupkan sendok besar untuk 

mencicipinya. aku me ndehem. Seketika keduanya menoleh dan 

menyerukan namaku. Ibu mengecilkan api kompor sedangkan 

Bapak langsung saja berjalan menghampiri dan memelukku. 

aku menghampiri ibuku yang sedang mengelap tangannya ke 

celemek dan aku mencium punggung tangannya yang masih 

bau kunyit dan bawang putih yang membuatku semakin rindu 

sekaligus terharu. Ibu memelukku eraterat seraya menggeremeng 

mempertanyakan ke mana saja bocah lanangnya ini. 

“Maaf…maaf, Bu,” kataku sambil meletakkan ransel di pojok 

dapur dan mencuci tangan di basin.

“Coba nih.” Ibu menciduk satu sendok kuah tengkleng dan 

menyodorkannya ke mulutku.

aku menutup mata dan mencobanya. Ini adalah ritual kami 

setiap kali Ibu memasak. asmara atau aku mencicipinya sambil 

menutup mata dan mencoba menebak bumbubumbu yang 

terkandung dalam masakan Ibu. Menurut Ibu, itu adalah ujian 

kemuliaan rempahrempah agar hidung kami bisa jauh lebih 

tajam daripada mata kami.

Kuah tengkleng itu terasa hampir sempurna. Semua bum bu 

dasar bawang merah, bawang putih, kemiri, kunyit, leng kuas, jahe 

sudah teraduk menyatu dengan santan cair dan me resap begitu 
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saja ke lidahku. aku juga bisa merasakan aro ma daun jeruk, 

daun salam, dan serai. aku mencoba men cari kekurangannya. 

“Bu..,” kini aku tahu kekurangannya, “Ibu belum me ma

sukkan gula merah.” akhirnya aku membuka mataku.

Ibu tersenyum mencium pipiku dan mengambil toples 

gula merah. Dia membuka tutup toples pemberian Eyang dan 

memintaku memasukkan gula merah yang sudah diirisiris halus 

oleh Mbak Mar. aku mengambil sejumput dan memasukkannya 

ke dalam panci besar yang aromanya mem buat perutku bergejolak.

“Jadi, kamu sibuk apa, Mas, sampai begitu lama ndak nengok 

Ciputat?” Ibu mengadukaduk lagi.

“ujian dan tugas esai, Bu, bertumpuk,” aku menghela napas 

lega karena Ibu tampak sudah memaakanku.

“Oh, ujian?” 

Tibatiba saja muncul suara asmara yang berisi tuntutan 

menekan menyeruak masuk ke dapur. Dia memelukku dari 

belakang lalu menjawil kupingku. aduh.

“ujian taik kucing. Memangnya aku tidak tahu kau sudah 

jarang menetap di tempat kosmu,” dia berbisik galak.

 Detak jantungku berhenti seketika. aku lebih jeri jika 

kegiatanku terungkap oleh asmara daripada penyamaranku 

ketahuan polisi atau tentara. asmara akan jauh lebih kejam 

daripada mereka, percayalah. Sambil berpurapura budek aku 

mengambil sendok pengaduk dari tangan Ibu dan men cicipi 

kuah tengkleng yang sudah hampir selesai itu, lalu me nam

bahkan irisan daun jeruk agar terasa lebih segar, sementara 

Mbak Mar memasak nasi dan menyiapkan acar bawang dan 

bawang goreng untuk pendamping makan sore. Kulihat Bapak 

membantu menutup meja, menyediakan empat buah piring. Dia 
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senang melakukan itu setiap hari Minggu sore, satusatunya hari 

keluarga.

Makan malam di hari Minggu memang sebuah kebiasaan 

yang sudah ditanamkan Bapak sejak kami masih kecil di Solo. 

Karena Ibu sering menerima pesanan katering untuk acara 

perkawinan atau khitanan, maka asmara dan aku sudah sangat 

terbiasa membantu Ibu memasak. Itu semua sebetulnya dimulai 

sejak kami samasama duduk di sekolah dasar. aku duduk di 

kelas empat dan asmara kelas dua. aku lebih suka menyendiri 

membaca, sedangkan asmara mempunyai sekelompok kawan 

yang ke manamana selalu bergerombol. Satusatunya kegiatan 

kami bersama adalah menjadi siaga di dalam Pramuka dan sudah 

jelas asmara telah memperlihatkan kecerdasannya menguasai 

kode morse dan semapor di usia sedini itu Tetapi, bagaimanapun 

populernya adikku itu di antara kawankawannya, sejak kecil 

dia selalu membutuhkan “validasi” abangnya. apa pun yang 

dilakukannya, dia pasti bertanya, “Iyo to, Mas? Iyo?” dan karena 

aku sangat tak suka diganggu, apalagi Bapak sering memberikan 

bukubuku ber bahasa Inggris yang membutuhkan konsentrasi 

dua kali lipat daripada bahasa Indonesia, aku selalu mengangguk 

pada apa pun yang dinyatakannya. Sampai pernah suatu hari 

dia memaksa aku ikut petak umpet bersama kawankawan 

perempuannya yang berisik di halaman rumah kami. Giliran 

aku dan kawankawannya bersembunyi, aku sengaja ber sembunyi 

sejauh mungkin di rumah tetangga hingga asmara menjeritjerit 

mengadu pada ibuku bahwa “Mas Laut hilang diculik”. 

Karuan saja ibuku yang saat itu tengah sibuk mencoba resep 

baru bersama Mbak Mar mencaricariku yang asyik selonjor 

di teras belakang tetangga dengan buku he Tale of Two Cities 

Charles Dickens di tanganku. Mendengar gerabakgerubuk itu 
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aku segera berlari kembali ke rumah, masuk ke dapur dan pura

pura sibuk mencicipi tempe goreng. Ketika Ibu, Mbak Mar, dan 

si kecil asmara kembali ke rumah dan melihatku aman sentosa, 

asmara menangis sesenggukan memelukku, sementara Ibu diam

diam menjewerku karena tahu aku sedang jahil dan hanya 

menghindar dari gangguan asmara. “Dia adikmu satusatunya, 

kau akan menyesal kalau terusmenerus mengganggunya seperti 

itu,” ibuku berbisik. 

aku mendekati asmara, dan aku berbisik, “Lihat di 

kantongmu.”

asmara yang masih menyemprot ingusnya karena me na

ngis begitu keras lantas merogoh saku celana panjangnya. aku 

menyelipkan sebuah memo berisi kode morse tentang bagaimana 

cara mencariku. asmara takjub. Dengan air mata yang masih 

berleleran dia tersenyum dan memelukku. Sejak itu, asmara 

terusterusan mengajak aku terlibat dalam per mainan perburuan 

yang akan membuat dia harus meng ungkap bagaimana mencari 

sesuatu, misalnya: buku baru yang kubelikan untuknya, atau 

alatalat kedokteran mainan yang dibelikan Bapak untuknya, 

atau sepotong cokelat kesukaannya. Mungkin itu masamasa yang 

paling melekat di benak kami.

Saat aku duduk di bangku SMa dan asmara di SMP, kami 

mulai sibuk dengan urusan masingmasing. asmara dengan ber

bagai kelompok yang dia ikuti: pramuka, karate, gitar, lab isika, 

dan renang. aku lebih sibuk dengan kegiatan fotograi, OSIS, dan 

majalah dinding sekolah, serta ikut bergabung dengan diskusi 

sastra dan teater Solo. Pilihan ekstrakurikuler kami yang begitu 
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berbeda inilah yang membuat asmara semakin jengkel. Dengan 

Bapak aku bisa banyak bicara soal sastra dan teater; dengan Ibu 

aku bisa saling membandingkan hasil foto kami, karena di masa 

Ibu kuliah beliau juga senang memotret hitam putih. asmara 

merasa kedua orangtua kami lebih bisa memahami apa yang 

aku geluti.

Sementara itu keluarga besar Bapak dan Ibu di Solo sudah 

bisa melihat bagaimana asmara terdiri atas “otak” dan “nyali” 

sedangkan abangnya hanya terdiri dari “otak” dan sebutir ke

beranian. Karena kami tumbuh menjadi remaja yang sibuknya 

melebihi kaum eksekutif, Bapak membuat peraturan bahwa hari 

Minggu tak boleh diganggu gugat. Kami harus menyediakan waktu 

untuk keluarga: memasak dan makan malam bersama. Tentu saja 

persyaratan itu tak selalu mudah kami patuhi mengingat asmara 

adalah murid yang populer di kelasnya dan selalu saja menerima 

berbagai undangan kegiatan, ulang tahun, berkemah, nonton 

bersama, dan acaraacara remaja SMP yang menurutku tak jelas 

tujuannya; sedangkan aku lebih banyak berbincang tentang cerita 

pendek, puisi, dan teater bersama kawankawanku di kelompok

kelompok sastra dan teater yang tumbuh menjamur di Yogyakarta 

dan Solo saat itu. Satusatunya kegiatan ekstrakurikuler yang harus 

kami hadiri bersama adalah les bahasa Inggris di Sala Laboratory 

English di kawasan rumah kami di Laweyan. Bapak dan Ibu 

ingin betul kami mampu menikmati semua buku dalam bahasa 

Inggris dan Indonesia, karena itu sejak sekolah dasar kami sudah 

dicemplungkan ke sana. 

Meski jadwal kami sepulang sekolah sangat padat, sebisa

nya kami menggunakan hari Minggu untuk membantu Ibu dan 

Mbak Mar ke Pasar Legi, salah satu pasar tempat kami ber be lan ja 
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bahan masakan untuk katering sekaligus makan malam. Kami 

memperhatikan bagaimana Ibu dan Mbak Mar memilih ikan, 

ayam, atau daging; bagaimana Mbak langganan kami mem ber

sihkannya; dan kami juga belajar memperhatikan sayursayuran 

macam apa yang dibeli Ibu. Di masa kecil kami, asmara biasa nya 

hanya sabar selama 30 menit pertama dan selebihnya dia pasti 

sudah merengek meminta Ibu menuju warung dawet Bu Sari 

lang ganan kami yang luar biasa penuh sesak. Demi men dapat

kan dawet hijau dan potongan nangka kuning (atau terkadang 

di campur sesendok bubur sumsum) yang disiram dengan santan 

segar serta gula aren buatan Bu Sari itu, kami tidak keberatan 

antre panjang. Ganjarannya luar biasa. Sampai sekarang, me

nurut ku, kelezatan es dawet Bu Sari belum ada yang me nan dingi 

di tanah air ini. 

Terkadang jika Ibu perlu membeli oleholeh untuk saudara 

di Jakarta, kami diajak ke Pasar Klewer. Itu adalah hari dahsyat 

bagi kami berdua, karena biasanya kami akan berdesakan 

di tengkleng Bu Edi. Kadangkadang Ibu memutuskan kami 

membeli tengkleng untuk dibawa pulang, tetapi ada saatsaat lain 

ketika kami duduk berdempetdempet dengan para pengunjung 

untuk menikmati nasi dan tengkleng di bawah gapura yang 

sempit dan gerah. Terus terang, memang agak repot menghirup 

sumsum tulang kambing di tempat yang berdesakan seperti itu. 

Padahal sumsum tengkleng yang sudah bercampur santan cair 

dan bumbu kunyit, bawang putih, serta serai itu sama seperti 

sumsum kehidupan. nikmat tanpa tandingan.

Itulah sebabnya Ibu mencoba menunjukkan pada kami 

bahwa dia pun bisa memasak tengkleng yang sama dahsyatnya 

dengan buatan Ibu Edi. Jika mau jujur, aku malah menyukai 

buatan ibuku, bukan saja karena aku bisa menikmatinya di 
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dapur rumah kami di Solo, tetapi karena Ibu selalu memasak

nya dengan santan cair dan bumbu yang sangat pas. aku juga 

senang karena bisa mengepyur bawang goreng buatan Mbak Mar 

sesuka hatiku. Dan yang paling asyik adalah Ibu tak pernah lupa 

membuat pendampingnya: acar ketimun, kol, dan nanas dengan 

cuka dan cabe merah. Ini adalah kreasi tambahan Ibu karena dia 

tahu menikmati masakan kambing dan santan harus didampingi 

sesuatu yang segar. Hal lain, yang mungkin tak akan kusampaikan 

kepada asmara, aku senang rebutan tulang sumsum terakhir 

dengannya. Kami akan ribut sedikit saling berebut dan biasanya 

aku mengalah, membiarkan adikku yang pemakan segala itu 

menghabiskan tulang terakhir. 

Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta dan aku kuliah di 

Yogya, harihari keluarga hanya bisa terjadi sebulan sekali. Setiap 

bulan hari Minggu keempat, kami memutuskan men  ja di kannya 

hari menyeruput sumsum kambing. Bisa di bayang kan jika sudah 

tiga bulan—yang berarti tiga hari Minggu—aku absen dari 

ritual ini? Bukan saja karena asmara yang galak dan cerewet 

itu sudah mengirim serangkaian surat dan telegram (menelepon 

ke tempat kos adalah upaya siasia), tetapi aku tahu aku sudah 

mengecewakan Bapak dan Ibu yang telah berusia senja. Mereka 

pasti akan lebih khawatir lagi jika mengetahui kegiatanku selama 

setahun terakhir. aku sengaja tak menceritakan bahwa kini aku 

menetap di Rumah Hantu Seyegan dan jarang mampir ke tempat 

kos di dekat kampus. Bahkan mungkin sebentar lagi aku pindah 

total karena terlalu boros untuk hidup di dua tempat. Semakin 

sedikit informasi tentang kegiatanku dengan Winatra, semakin 

baik untuk keamanan keluarga. Itulah yang disampaikan Bram 

dan Kinan setiap kali kami berdiskusi.
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Malam ini, setelah tiga bulan tak bersua, akhirnya kami 

semua bersiap mengelilingi meja makan yang ditata dengan 

rapi oleh Bapak. Kami menikmati tengkleng, acar kol dan nanas 

buatan Ibu, serta buntil buatan Mbak Mar hingga kami mandi 

keringat. Selama makan, kami lebih banyak men dengar kan cerita 

asmara tentang kuliahnya pada semester per tama di FKuI yang 

masih membosankan “seperti kelas III SMa kecuali isinya mata 

pelajaran biologi, isika, kimia, terusme ne rus diselingi faal, 

biokimia, dan histologi”. Tetapi dia menga kui sangat menikmati 

kuliah anatomi. Sambil memutar bola matanya, asmara bercerita 

plonco klasik anakanak tahun pertama kedokteran: masuk 

kamar mayat dan tentu saja ada salah satu “mayat” yang bangun 

dari selimut kain putih itu. 

“Dan tentu saja kamu satusatunya mahasiswa perempuan 

yang tidak ketakutan,” aku menebaknebak. 

“Kami semua tidak ada yang takut. Kakak senior yang 

purapura menjadi mayat itu tampak kecewa ketika dia bangun 

mendadak dan tak satu pun dari kami yang men jerit. aku rasa 

plonco gaya kuno sudah harus mereka hapus dan cari cara lain 

yang lebih berguna,” asmara meng gerutu sambil menyendok nasi 

ke piringnya. Ini sudah kali ketiga dia nambah. Persis seperti 

Kinan, adikku yang satu ini bisa melahap nasi segerobak tetapi 

ba dan nya tetap kecil, gempal, keras tanpa lemak. Pasti karena dia 

masih tetap rajin latihan karate, atau tepatnya kini dia yang me

me gang sabuk hitam sudah menjadi sempai dan melatih ranting 

baru di Jakarta. aku tak bisa tak tersenyum mengingat Kinan dan 

nafsu makan nya yang persis asmara. aku juga tak bisa tak men

ce rita kan beberapa kegiatanku —meski dengan sensor—bersama 
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Bram, Sunu, dan Daniel. agar tak menim bul kan interogasi 

adikku, nama anjani kusebut sesedikit mungkin. 

“Jadi, bagaimana kabar Sunu, nak?” tanya Bapak dengan 

wajah prihatin.

aku menghela napas. Sunu adalah kawan kuliah yang 

per tamatama kuperkenalkan pada keluargaku. Dengan segera 

Bapak merasakan tingkah laku Sunu berbeda dengan kawan

kawanku di masa SMa. Dia bukan saja pendiam, tetapi terlihat 

seakan hidupnya senantiasa dikejarkejar sesuatu yang tak kasat 

mata. Saat itu pula aku menceritakan tentang keluarga Sunu. 

Pakdenya dulu sempat ikut akif dalam barisan BTI dan ketika 

1965 pecah, begitu saja pakdenya hilang. “Kami tak pernah 

mengetahui makam Pakde,” kata Sunu kepadaku. Sejak itu 

keluarga Sunu, sama seperti keluarga korban 65 lainnya, menjadi 

langganan interogasi tentara. Tetapi mereka bisa hidup aman 

di tahun 1980an ketika Sunu di SMa. Sayang, aku tak sempat 

mengenal ayah Sunu, karena beliau wafat ketika Sunu kelas 2 

SMa. Kini ibunya, Bu Sekar arum, mencari nakah dari rumah 

batik yang dibangunnya sejak puluhan tahun silam. Rumah Batik 

Sekar arum cukup populer karena meski batik tulis, ibu Sunu 

bersedia menjualnya dengan harga yang tak terlalu mahal.

“Sunu baik saja, Pak.”

Bapak menceritakan sejak menjadi bagian dari Harian 

Jakarta, Bapak yang menjabat wakil pemimpin redaksi selalu 

di minta pimpinannya untuk sesekali menghadiri pertemuan 

bulanan bersama menteri penerangan. Bapak mengatakan itu 

salah satu tugas yang paling menjengkelkan tapi harus dijalani 

karena “Pak Pemimpin Redaksi tidak betah berhadapan dengan 
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pejabat, apalagi Menteri Penerangan,” kata Bapak. Di dalam 

kumpulkumpul para pimpinan media itu, sang Menteri biasanya 

dengan gaya teaterikalnya menyindir mediamedia yang tak 

patuh padanya. Yang paling sering kena sindir adalah majalah 

Tera, Harian Jakarta, dan Harian Demokrasi. Bandel tetapi toh 

sampai hari ini masih bertahan. “Hari itu, sindiran terhadap 

kami adalah karena Pak Menteri tahu di tiga media ini kami 

mempekerjakan tapol dan anak tapol.”

aku menjadi tegang. Sementara Ibu dan Mbak Mar mu lai 

mem bereskan meja, asmara dan aku masih bertahan men

dengarkan Bapak. 

“Saya mendengar ada tiga media yang mempekerjakan eks 

tahanan PKI dan melupakan aturan Depdagri tentang Bersih Diri 

dan Bersih Lingkungan,” Bapak menirukan ucapan Pak Menteri. 

Bapak berhenti sejenak dan membantu Ibu yang me le tak

kan es kelapa muda dan beberapa gelas kecil di meja. Biasanya 

asmara dan aku bakal langsung menyambar kudapan manis 

setelah makan malam itu, tetapi kami terlalu penasaran menanti 

akhir cerita Bapak. “apa yang Bapak katakan?”

“Bapak hanya mengatakan mereka semua kawankawan kita 

yang sudah menjalani hukuman, itu pun tanpa pengadilan. Sama 

seperti kita semua, mereka perlu bekerja mencari nakah.”

aku melotot. Waduh. Bapak! Nggilani. 

“Di depan pemimpin redaksi lain, Pak?” tanya asmara.

“Iyo….” Bapak tertawa terkekehkekeh.

“Bapak suka sok pahlawan.” Ibu menggelenggeleng sambil 

menciduk potongan kelapa muda ke dalam gelas. 
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“Semua yang hadir membeku seperti patung,” kata Bapak 

tertawa.

“Pak Menteri gimana, Pak?” tanya asmara.

“Ya seperti biasa, tersenyumsenyum pahit. Padahal kami 

bertiga tegang dan siap menghadapi risiko apa pun. Tapi dia kan 

memang sering begitu, cengarcengir seolah tak bersalah dan tak 

ada beban. anti klimaks.”

asmara dan aku samasama tak bisa berkomentar karena 

kami tahu betul Bapak pasti sudah sangat marah hingga dia 

berani bersuara seperti itu. Bapak adalah lelaki yang halus dan 

pendiam, sangat sopan, dan tak ingin menyinggung la wan bicara

nya. Keluarga besar Wibisono selalu mengatakan aku men dapat 

titisan karakter Bapak yang tak banyak bicara, yang lebih suka 

ber eskpresi melalui tulisan, sedangkan asmara mem per oleh ke

cantik an, kelincahan, dan ketegasan Ibu. 

“aku masih takjub Bapak bisa seberani itu,” entah bagai mana 

tibatiba kerongkonganku tercekat. Bagaimana kalau tibatiba 

saja karier Bapak dijegal?

“Bapak ingat Sunu…dan juga anakanak kawan Bapak yang 

hidupnya masih saja dipersulit.” 

“Sunu tidak banyak bercerita tentang keluarganya, Pak, ke

cuali kepada beberapa kawankawan yang dekat.” aku mencoba 

tak menyebut kelompok Winatra. 

Bapak membereskan piringnya dan tibatiba meluncur begitu 

saja dari mulutnya, “Temanteman Bapak di Harian Solo bercerita 

sedang banyak mahasiswa Yogya dan Solo yang berkumpul dan 

diamdiam membuat kelompok perlawanan.”
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Ibu yang tengah memberi instruksi pada Mbak Mar mendadak 

membesar matanya. 

“Perlawanan apa, Pak? Kamu ndak ikutikutan, kan?” Ibu 

menyentuh bahuku.

aku melirik asmara yang melotot, itu artinya dia lebih 

suka aku berterus terang pada orangtua kami agar dia tak perlu 

menyimpan bebannya sendiri. Tapi aku tak tahan melihat wajah 

Ibu yang penuh rasa takut itu. “Cuma kelompok studi, Bu. Kami 

hanya mempelajari beberapa diktat kuliah dan mendiskusikannya 

bersamasama.”

“Jadi, kalian mendiskusikan bukubuku sastra?” tanya Ibu 

yang kemudian sibuk dengan piringpiringnya. 

“Ya, antara lain, Bu,” jawabku berhatihati. 

“Karyakarya sastra yang dilarang, pastinya…,” asmara me

nam bah kan, “semua karya Pramoedya itu lo, Bu, buku yang 

menye babkan anakanak Yogya itu ditangkap.”

Ibu membalikkan tubuhnya memandangku seolah siap 

menelanku saat itu juga. 

“Tenang, Bu….” aku melirik asmara dan berjanji pada diri

ku akan mendampratnya nanti. “Kami melakukannya jauh di 

tengah hutan….”

“Hutan….? Maksudmu? Lo, kamu bukannya kos di Pelem 

Kecut?”

aduh, kadangkadang memiliki adik cerewet seperti asmara 

merepotkan. Dia terkekehkekeh melihat aku melirik nya tajam. 

Tetapi aku masih menghargai karena asmara masih menyimpan 

rahasia tentang Rumah Hantu Seyegan.
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“Pak, Bu, tenanglah. Saya masih kos di Pelem Kecut, masih 

kuliah, dan saya belajar dengan tenang agar cepat selesai. Diskusi

diskusi itu perlu agar kami semua bisa belajar dengan kritis. Kita 

tak bisa hanya menelan informasi yang dilontarkan pemerintah. 

Mereka bikin sejarah sendiri, kami mencari tahu kebenaran. Kita 

tak bisa diam saja hanya karena ingin aman.” 

“Maksudmu mencari kebenaran itu ngapain saja, Mas? Dan 

tadi maksudmu membaca buku larangan di tengah hutan itu 

piye tho?”

Kalau Ibu sudah memanggilku “Mas” dengan nada menekan, 

aku tahu Ibu sudah melembut sekaligus putus asa.

“Ibu jangan khawatir. Kami berdiskusi dengan aman….” 

aku membantu mengangkat piring ke basin dan menghindari 

pandangan Ibu yang mulai berkacakaca.

awas kau, asmara.

“Hatihati saja, Mas. Bapak kan tetap mengikuti nasib para 

aktivis yang dipenjara hanya karena berdiskusi buku karya Pak 

Pram,” kini Bapak ikutikutan menggunakan “Mas”. Dia sudah 

pasrah karena tahu aku keras kepala dan akan tetap melakukan 

apa yang kuanggap benar.

“apa ndak bisa mendiskusikan bukubuku yang tidak ter

larang? Kan banyak, Mas, bukubuku lain….” Ibu mencoba 

ber tanya dengan nada ringan sambil membantu Mbak Mar men

cuci piring. aku menghampiri Ibu dan mulai mengelap piring, 

seolaholah dengan melakukan pekerjaan domestik sederhana itu 

akan meneduhkan suasana.

“Tentu, Bu. Kami tak hanya mendiskusikan buku Pak Pram. 

Kami diskusi tentang puisi Rendra….”



Laut Bercerita76

asmara tertawa kecil. aku memelototi asmara yang mere

bahkan tubuhnya di sofa panjang. 

“Rendra iki yang juga baru boleh mentas, Bu. Dia juga lama 

dilarang pentas oleh Kopkamtib,” asmara menjelaskan dan 

sekaligus menjebloskan aku ke dalam jurang.

“Iya, iya, Ibu tahu. Rendra kan dari Solo toh, Mas?”

“Iya, Bu, tapi dia sudah boleh pentas kok, beberapa tahun 

yang lalu Rendra mementaskan drama Panembahan Reso sepan

jang 9 jam di Senayan. Kami baru saja mendiskusikan alegori 

drama tersebut, Bu. Jadi, kami juga diskusi kesenian kok….” 

Kali ini aku mengusapusap bahu Ibu karena wajahnya kelihatan 

semakin sedih.

“Tapi drama Panembahan Reso itu juga tentang perebutan 

kekuasaan,” Bapak menambahkan. “Kalian harus berhatihati, 

zaman sekarang intel sering menyelusup ke dalam acara diskusi 

mahasiswa dan aktivis. Beberapa kolega Bapak dari majalah 

Tera mengatakan bahwa selalu saja ada intel yang bergontaganti 

mengikuti beberapa wartawannya. Juga mereka senang sekali 

keluar masuk LBH, berpurapura menjadi aktivis.”

Tibatiba saja ruang makan menjadi sepi dan tak nyaman. 

aku membayangkan semua kawankawanku: Kinan, Sunu, alex, 

Daniel, Julius, Dana, Gusti, narendra, arga, Widi, Harun…mana 

mungkin mereka intel. naratama? Itu lain lagi. Dia memang 

menyebalkan. Tapi intel?

“Kami juga membicarakan halhal yang ringan, Bu, seperti 

fotograi,” aku membujuknya. ajaib, mata Ibu kembali terang, 

“Fotograi?”

“Iya, Bu.” aku buruburu menyadari hati Ibu sudah lumer. 

“aku punya dua orang kawan yang samasama fotografer andal, 
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Gusti dan alex. Mereka memotret dengan gaya yang sangat ber

tolak belakang, dan sering bertengkar. akhirnya kami me mutus

kan berdebat resmi agar memahami isi kepala mereka,” kataku 

mengalihkan topik dengan mulus.

“Berbeda gaya gimana, Mas?” Ibu tampak tertarik. aku ber

hasil menyeret perhatiannya ke area yang asyik dan tidak berisi 

kecemasan.

“alex Perazon, dia putra Flores, Bu. anak pesisir yang eko

nomis dengan kata, sensitif, dan sangat berbakat. Fotofotonya 

lebih banyak bercerita tentang kesunyian. Misalnya, dia akan 

memotret seorang pedagang lurik di Pasar Beringharjo dengan 

ilm hitamputih. atau memotret penjaga rel kereta api sambil 

bermalammalam berkenalan dulu dan menginap di rumahnya 

yang kumuh. alex selalu mengatakan, dia adalah lensa kamera 

yang mengikuti para subjek. Hasilnya, sangat artistik dan puitis.” 

Kami sudah beres dengan piring. Ibu menyuruh Mbak Mar 

segera makan dan kami akan menyelesaikan beresberes dapur. 

“Bagaimana dengan yang satunya…Gusti namanya?” tanya 

Ibu.

“Gusti senang menggunakan blitz. Senang foto berwarna 

seperti wartawan. Dia selalu menggunakan ilm dengan boros 

karena pasti memotret dari berbagai sisi. Katanya agar dia bisa 

memilih sudut terbaik setiap orang. Gusti cenderung membuat 

foto potret.”

“Ibu juga suka foto potret,” Ibu menyela, “tapi lebih baik foto 

potret hitamputih.”

“Tapi kan hitam putih lebih sulit cetakannya, Bu,” asmara 

me nye la, seperti biasa ingin nimbrung. aku senang tema pem bi
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cara an berhasil kugiring pada topik yang aman. “Kenapa mereka 

harus berdebat, Mas?”

“Karena setiap kali mereka samasama memotret, alex se

ring terganggu oleh Gusti yang gemar menggunakan blitz se

per ti orang kesetanan. Gaya dia memotret persis paparazi yang 

khawatir besok bakal kiamat. Sementara alex hemat dalam mere

kam, tetapi hasilnya pasti tepat dalam peng gam baran subjeknya,” 

kataku bersemangat menjelaskan. aku jarang sekali bercerita 

tentang kawankawanku karena per aturan Kinan yang ketat 

untuk tidak melibatkan keluarga dalam aktivitas kami agar 

mereka tak perlu jadi korban jika terjadi apaapa dengan kami. 

Tetapi kupikir, tidak masalah ber kisah tentang teknik fotograi 

Gusti dan alex yang saling ber lawanan. “Misalnya, alex pernah 

memotret Kinan dalam posisi sedang berdiri di hadapan kami 

semua: para lelaki. Tubuh Kinan yang kecil itu tenggelam, tapi 

dari matanya yang tajam dan bahasa tangannya, terlihat sekali di 

foto itu, Kinan adalah pembuat keputusan….” Tanpa sadar aku 

terlepas mem bicara kan Winatra. untung saja Ibu tampak lebih 

tertarik soal foto daripada Kinan “si pembuat keputusan”. Tapi 

aku bisa me lihat asmara yang tak sabar ingin menyelaku.

“Lalu karena perbedaan mereka, kalian berdiskusi tentang 

apa, Mas?”

“Kami akhirnya memutuskan membuat diskusi berbagai 

karya fotografer Magnum agar bisa memahami pikiran kedua 

kawan kami itu, Bu.”

“Robert Capa...If your photographs aren’t good enough, you’re 

not close enough.’ Pasti alex mengikuti saran itu, coba ibu ambil 

buku fotografer Magnum di rak kamar tengah, Mas.” Tibatiba 
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saja Ibu mengelap tangannya yang basah dan tak tertahankan 

lagi dia memanjat kursi untuk meraih buku fotograi koleksinya. 

Sesudah berhasil membelokkan topik pembicaraan pada 

fotograi alex dan Gusti dan kehebatan para fotografer Magnum 

yang tak tertandingkan, aku membantu Ibu dan asmara menye

le sai kan beresberes agar dapur dan meja makan menjadi rapi 

kembali. Sembari kami meletakkan piringpiring dan gelas ke 

lemari, kulihat Bapak memasang piringan hitam he Beatles. 

Bapak memang satu dari sedikit penggemar musik yang masih 

mempertahankan tradisi vinyl sebagai pertahanan diri dari 

kekonyolan kaset yang, kata Bapak, secara estetik mencemaskan. 

Di rumah ini hampir semua lagu klasik kami nikmati melalui 

vinyl, sedangkan lagulagu yang lebih kontemporer, terpaksa 

kami nikmati melalui kaset. Ketika terdengar suara Paul 

McCartney menyanyikan lirik Blackbird singing in the dead of 

night...Bapak membuka pintu belakang dan duduk memandang 

kebun kecil kami. aku tahu ia akan merokok sambil mencoba 

meyakinkan diri bahwa anak lelakinya tidak terlibat kegiatan 

yang mengkhawatirkan.

Perlahan aku mendekatinya. Kupegang bahunya. Memijit nya 

perlahan.

Take these sunken eyes and learn to see/ All your life/ You 

were only waiting for this moment to be free….

“Bapak sudah kehilangan banyak saudara dan kawan. Mereka 

menguap begitu saja, hilang di tengah malam….”

Into the light of the dark black night….

aku percaya he Beatles adalah sekumpulan penyair. 

Bersama Bapak, bersama he Beatles, aku merasa Sang Penyair 

ada di sekitarku.
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KaMaRKu di rumah orangtuaku selalu saja sama. Di Solo 

maupun di Jakarta, Ibu selalu membantu menyusun bukubuku 

yang kukoleksi sejak sekolah dasar hingga SMa di rak buku 

yang menutup dinding kamar. Sejak kuliah, aku lebih sering 

membiarkan bukuku di tempat kos, dan kini betebaran di 

kamarku di Rumah Hantu Seyegan. Bukubuku masa kanak

kanak hingga remaja semua tersusun rapi di rak demi rak yang 

dibangun di seluruh dinding hingga mencapai langitlangit 

kamar. Semua bukubuku sastra yang sudah kulalap sejak aku 

masih di sekolah dasar hingga SMa. Seluruh komik Mahabharata 

sejak leluhur hingga sedanya serta Ramayana disusun dengan 

rapi bersebelahan dengan karyakarya sas tra wan Indonesia, dari 

kumpulan puisi Chairil anwar, Rendra, kumpulan cerpen Budi 

Darma, nH Dini, hingga Putu Wijaya. Pasti asmara ikut 

membantu merapikan bukubuku ku yang diletakkan bertumpuk 

horizontal. Teori asmara, jika di le takkan horizontal, buku kita 

tak akan terserang jamur dan terhindar dari butiran kuning yang 

menyebabkan buku terlihat seperti baru ditumpahi segelas kopi. 

Sedangkan Ibu cenderung meletakkan bukubuku secara vertikal 

karena terlihat lebih rapi. Di sana, di rak sebelah kanan atas, 

tampak nya Ibu sengaja meletakkan bukubuku klasik sastra Rusia 

yang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris dan Indonesia, 

dari anton Chekov hingga Dostoyevsky; juga karya sastrawan 

Prancis seperti Victor Hugo dan alexandre Dumas, lalu karya 

sastrawan amerika dan Inggris seperti Mark Twain, Louisa May 

alcott, dan Charles Dickens. aku menatap bukubuku yang ikut 

membesarkan rohaniku itu. 

adalah komikkomik Mahabharata, Ramayana, dan Panji 

Semirang karya R.a Kosasih yang tetap menyatukan asmara dan 

aku di masa kanakkanak. Meski kami sering bertengkar karena 
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asmara gemar mengekorku ke mana saja aku pergi, komik edisi 

terbaru Pak Kosasih inilah yang membuat kami akur dan saling 

memperbincangkan tokohtokoh yang kami sukai dan yang 

kami benci. asmara selalu menyukai pahlawan yang jelas, yang 

pasti, yang tak pernah berada di zona abuabu seperti Bima atau 

Drupadi dalam Mahabharata atau Galuh Candra Kirana dalam 

Panji Semirang, sedangkan aku cenderung menyukai tokoh

tokoh yang berfungsi sebagai pendukung tetapi tetap memiliki 

urgensi seperti Srikandi atau Gatotkaca. atau dalam Ramayana, 

aku malah lebih tertarik pada posisi Laksamana atau Wibisana 

yang seolah tak penting tapi sangat penting, sementara tentu 

saja asmara akan berbuihbuih membela Sita yang diragukan 

kesetiaannya hingga harus terjun ke dalam bara api.

 aku melempar tubuhku yang lelah ke tempat tidur yang 

sudah diberi seprai putih baru. Pasti asmara langsung saja 

memasang seprai katun putih licin kesukaanku ini begitu aku 

memastikan akan datang. Dia selalu menunjukkan rasa kasihnya 

dalam diam atau dalam gayanya yang sering mengejekejek atau 

mengomeliku. Semua tingkah asmara selalu kuterjemahkan 

sebagai bagian dari rasa sayang seorang adik yang merasa selalu 

ditinggal abangnya. 

asmara dan aku sebetulnya baru mulai akrab kembali 

setelah aku pindah ke Yogyakarta. Beberapa tahun lalu ketika 

asmara masuk SMa 1 Solo dan aku di kelas 3 dan memasuki 

periode merasa sudah dewasa, hubungan kami kurang akrab 

karena sibuk dengan urusan masingmasing. aku ingat betul 

betapa aku merasa terganggu jika asmara serba ingin tahu 

kegiatanku dari OSIS, ilateli, hingga kegiatan diskusi sastra, dan 

pertunjukan teater. Meski kami samasama mencintai buku, aku 

selalu menganggap asmara tak cukup memahami kedalaman 
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buku sastra yang kubaca. Dia tak pernah paham mengapa aku 

dan kawankawanku begitu obsesif dengan permainan katakata 

dalam setiap buku sastra yang kami bahas hingga berjamjam 

lamanya. Bagi asmara, bahasa dan sastra adalah misteri ciptaan 

manusia. Sedangkan sains, isika, kimia, apalagi biologi dan 

ilmu alam mengandung misteri yang wajib diungkap manusia. 

Setiap tumbuhan ini, kata asmara waktu kami masih kanak

kanak, harus dicari tahu asalusul dan kandungannya agar 

kita memahami hubungannya dengan tumbuhan dan makhluk 

hidup lain. Bisa dibayangkan pada masa SMa, kami mulai 

jarang berdiskusi karena kami memiliki intensitas pada tempat 

yang berlawanan. Paling tidak itulah yang dahulu kusimpulkan 

setelah melihat asmara lebih senang berkumpul dengan kawan

kawan sesama pencinta sains dan mengisi malam Minggu 

dengan kawankawannya. aku lebih banyak menghilang dengan 

kawankawan yang menyukai kegiatan sastra dan teater. Dari 

sanalah pertama kali aku bertemu Gala Pranaya yang kelak 

hanya kupanggil sebagai Sang Penyair. Kurus, kumal, berkulit 

kusam, dan sendiri. Sang Penyair sudah lulus SMa dua tahun 

sebelumnya dan tidak melanjutkan pendidikannya ke perguruan 

tinggi karena “aku masih mengurus empat orang adikku”.

Pertemuanku dengan Sang Penyair otomatis menyingkirkan 

segala kegiatanku yang lain. Dari dia aku berkenalan dengan 

berbagai naskah teater modern Indonesia, dari namanama 

besar seperti Bengkel Teater hingga naskah yang menurut dia 

selalu dipentaskan dengan konsep teater rakyat, yaitu Teater 

Kecil, bermalammalam ketika Sang Penyair diminta oleh 

kelompok teater kami untuk melatih anakanak SMa yang 

hendak mementaskan naskah Bertold Brecht “Mencari Keadilan” 

yang diterjemahkan Rendra. Latihanlatihan vokal dan bloking 
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yang berulangulang itu tidak terlalu membuatku terkesan, tapi 

justru serangkaian diskusi tentang makna dalam naskah, tentang 

bagai  mana Sang Penyair sengaja menganggap karyakarya sastra 

yang selalu melekat pada benaknya adalah yang mengguncang 

batin nya. “Dan biasanya yang bertema berburu keadilan seperti 

naskah Brecht ini,” katanya.

Sang Penyair bercerita bagaimana puisi dan naskah drama 

bukan hanya terdiri dari sederetan katakata cantik, tetapi kata

kata yang memiliki ruh untuk menerjang kesadaran kita agar 

berpikir dan bergerak. Tepat. Begitu saja, sejak hari itu Sang 

Penyair kemudian menjadi mentorku. “Ketika malam turun, kata-

katamu bergerak, kalimatmu menjadi ruh, kami semua berdiri 

dan mengepalkan tangan…,” demikian dia membacakan kalimat 

puisinya yang ditulis di masa sekolah menengah. “Orde Baru,” 

kata Sang Penyair, “telah menjadi kerajaan absolut. Kita tak bisa 

tidak melakukan apaapa, meski melalui sastra atau teater atau 

kesenian lainnya.”

Tak mengherankan waktu di tahun terakhir di SMa 1 

Solo aku semakin jauh dari kegiatan keluarga, apalagi untuk 

memperhatikan asmara. aku lupa dan tak menyadari bahwa 

asmara sudah tumbuh menjadi gadis yang menarik. Suatu hari, 

aku dikejutkan oleh seorang anak lelaki kurus, dengan lengan 

seragam yang dilinting dan rambut gondrong yang tibatiba 

berdiri di depan pintu rumah kami. Sungguh aku menyangka 

anak lelaki itu salah alamat. Barangkali dia mau melamar menjadi 

pemain drama televisi sebagai penjahat atau perampok. Ternyata 

tidak. Dia mengatakan bahwa dia mencari asmara. 

“nak siapa, ya?” tibatiba saja secara ajaib Ibu sudah muncul 

di belakangku. aku menangkap kekhawatiran dalam suara Ibu.
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“Dandung, ayo masuk.” Tibatiba suara asmara ter dengar, 

riang dan lincah.

Ibu dan aku berpandangan dan semakin takjub ketika 

asmara menarik lengan kurus si Gondrong. Ibu tampak setengah 

panik, mungkin mengira si Dandung Gondrong itu pemakai 

morin mengingat kedua lengan yang kurus dengan kemeja yang 

dilinting itu. Ketika asmara mengajak Dandung mengerjakan 

pekerjaan rumah isika bersama di ruang tengah, kami semakin 

takjub. Belajar isika bersama? Dengan anak yang penampilannya 

seperti morinis ini? Sebelum kami mengeluarkan komentar 

apa pun, asmara mengeluarkan bukubukunya, dan si morinis 

mengambil bukunya yang tergulung dan diselipkan di kantong 

belakang celananya. Lazimnya, anakanak lelaki yang menggulung 

buku pelajaran dan menyelipkannya di kantong celana belakang 

adalah bagian dari gerombolan bodoh yang tak ada harapan masa 

depan kecuali jika ia mewarisi kekayaan bapaknya. Pilihan lain, 

biasa nya anak model begini besarnya menjadi koruptor karena 

tidak tahu arti bekerja keras. Si Gondrong tersenyumsenyum 

membuka buku tipis busuk kumal itu dan memperlihatkannya 

pada asmara dan astaga, asmara memukulnya dengan manja. 

“ah, curang! Kamu sudah selesai.”

Ha? Morinis dengan rambut gondrong ini sudah selesai 

membuat PR Fisika dan kini justru adikku yang selalu juara itu 

malah mencocokkan dengan PR dia? 

Dunia sudah terbalik. aku ke dapur menyusul Ibu dan se

makin terbelalak melihat Ibu membantu Mbak Mar menye dia kan 

es dawet dan getuk lindri berwarna hijau dan merah jambu.

“Bu…”
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“Ya, sudahlah…mereka kan belajar. Gondrongnya ya biarkan 

saja. Temanmu yang penyair itu kan rambutnya juga awut

awutan ke manamana,” kata Ibu mencoba me ne nang kan aku 

dan dirinya sendiri dan membiarkan Mbak Mar mem ba wa kan 

es dawet dan getuk lindri itu ke ruang tengah. Si morinis jelek 

ini kok dibandingkan dengan Sang Penyair. Ibu sering aneh kalau 

sedang panik. 

Dari dapur kami masih bisa mendengar suara mereka ber

gurau dan tertawatawa. aku rasa asmara salah makan atau 

matanya sedang terserang virus. aku mengusulkan pada Ibu agar 

asmara diinterogasi setelah si morinis pulang. Ibu purapura tuli 

meski matanya tetap tak lepas dari ruang tengah.

“Kamu mondarimandir saja, Mas…purapura harus ambil 

sesuatu,” Ibu mendorongku.

Maka aku meluncur ke ruang tengah, purapura meng

ambil buku dari rak buku Bapak sambil melirik, dan kedua 

sejoli itu tampak belajar dengan posisi yang tak mencurigakan. 

aku masih purapura membuka satudua halaman sambil tetap 

melirik. Kali ini aku bisa melihat asmara membalas li rik an ku 

sambil mengerutkan bibirnya. Itu artinya dia sedang me na han 

kejengkelan. Dan sudah bisa ditebak, setelah si Gondrong pulang, 

asmara protes keras dengan kelakuanku yang menurut dia, 

“seperti intel Melayu yang tak tahu tugasnya, celingakcelinguk 

seperti orang bodoh.” Sebetulnya itu sebuah penghinaan, tetapi 

aku cukup puas bisa mengganggu asmara. 

“Siapa sih dia?”

“Dia anak SMa Santo Yosef, kelas isikanya jauh lebih maju 

daripada kelas isikaku….”
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Ini jawaban yang tak terduga. Sama sekali tak terduga. 

Mana mungkin asmara ada pada posisi inferior secara aka  demis 

dibanding lelaki gondrong bak morinis itu? “Kamu purapura. 

Tidak mungkin kamu bertanya isika pada anak gondrong itu!”

aku ingat pandangan asmara. Dia menyembunyikan senyum. 

Tak mungkin. Tak mungkin asmara menyukai si lelaki yang 

seragamnya dilinting itu. Tapi apa boleh buat. asmara sudah 

berusia 16 tahun. Tentu saja dia punya kriteria sen diri untuk 

lelaki yang menarik hatinya. Ya itu tadi: gondrong tapi ternyata 

penghuni lab isika.

Ketika akhirnya aku lulus dan pindah ke Yogya, aku tak 

pernah lagi mendengar nama si Gondrong. Menurut Ibu, asmara 

lebih sering berkawan dengan beberapa kawan dari kelompok 

karate dan kelompok sains di sekolahnya. Ketika dia akhirnya 

masuk FKuI, aku tak lagi mempersoalkan kawankawan lelaki 

asmara, karena aku tahu pasti waktunya habis untuk kuliah. 

Giliran asmara yang lebih mengkhawatirkan tingkah lakuku 

yang “merasa ingin menyelamatkan Indonesia”, demikian dia 

selalu menyindir 

 Baru saja aku memejamkan mata, terdengar suara ketukan 

pada pintu. aku menjawab bahwa aku sudah tidur, dan tentu 

saja asmara malah membuka pintu dan menggerutu bah wa 

seharusnya aku mematikan lampu jika memang benar sudah 

tidur. aku tetap memejamkan mata meski ter senyum. Terdengar 

suara kursi yang diseret. ampun, dia akan mem beriku kuliah 

malam.

“Mengapa Mas Laut tidak berterus terang pada Bapak dan 

Ibu?”

aku tidak menjawab. Masih terpejam.
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“Mas, kalau Ibu nanti ke Solo, pasti akan mampir ke Yogya. 

Kalau Mas Laut ternyata tidak di tempat kos….”

“Tempat kosku di Pelem Kecut belum kutinggalkan.”

“Ya ya, tapi satu saat kan Mas harus memilih. nggak mung kin 

membiayai duaduanya. Memangnya Mas Laut gra tis an tinggal 

di Seyegan?”

aku tidak menjawab karena sebetulnya mulai bulan depan 

memang Pelem Kecut secara resmi kutinggalkan. asmara dan aku 

berputarputar debat soal geograi dan lokasi, tapi se sung guhnya 

dia sedang menegur kegiatanku yang me nyerempet berbahaya.

aku membuka mata dan menatap lurus ke arah rak bukuku. 

“Kamu pasti suka sarang kami di Seyegan.” Tibatiba saja 

komik Ramayana yang diletakkan di rak paling atas itu meng

ingatkan aku pada serial mural karya anjani.

“Kenapa? Rumah tua penuh aktivis yang berdebat tak ber

kesudahan, asap rokok, mata merah, makan mi instan, dan tubuh 

yang jarang mandi.”

“Kami rajin mandi kok…,” aku menimpali terkekehkekeh 

sambil mengingatingat beberapa kawan yang harus dihalau untuk 

mandi seperti Julius, “tapi sungguh, Mara, rumah sekretariat 

kami lumayan rapi untuk sebuah hunian tempat mahasiswa dan 

aktivis keluarmasuk. aturan kami cukup ketat, semua harus 

membersihkan segala yang kami pakai. Dengan Kinan yang tegas 

dan Daniel yang mudah jijik melihat sisir bekas yang menggeletak 

atau abu rokok bertebaran, kau akan terkejut melihat tempat kami 

yang sederhana tapi apik dan artistik.”

“apik dan artistik?”
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“Itu lo Kinan menutupi dinding kami dengan mengundang 

beberapa aktivis Taraka untuk melukis mural. Apik tenan.…” 

“Oh, ya? Lukisan apa?”

“Ya macammacam. Misalnya, Coki membuat wajahwajah 

berbagai tokoh, dari Bung Karno, Bung Hatta, Sjahrir, dan 

Che Guevara. anjani membuat panel komik perjalanan Tan 

Malaka dari satu negara ke negara lain; kemudian di tem bok 

belakang…nah ini favoritku: dia membuat komik kon tem porer 

yang terinspirasi dari Ramayana..” 

“Maksudmu?”

aku terdiam. Teringat beberapa bulan lalu ketika aku melihat 

tubuh kecil lincah itu menggunakan tangga untuk meng gambar 

panel lukisan pada tembok belakang rumah di Seyegan. aku 

tak tahan juga untuk tak bercerita pada adikku yang juga 

menganggap ceritacerita wayang sebagai kompas kehidupan 

kami di masa kecil.

Tampaknya Anjani merasa aku memperhatikannya dari 

belakang. “Jangan cuma nonton….”

Aku membersihkan tenggorokan karena tak tahu bagaimana 

membalas teguran itu. “Bisa saya bantu?”

Anjani tetap melukis dengan tangannya yang kecil yang 

memegang kuas besar dan garis yang tebal. Lama-kelamaan aku 

menyadari dia sedang melukis seorang lelaki yang diculik oleh 

beberapa orang yang mengendarai kuda. Perlahan-lahan aku 

mendekat dan mempelajari tokoh-tokoh yang digambarkannya. 

Tokoh-tokoh ini tak mengenakan kostum wayang golek seperti 

yang biasa dilakukan R.A Kosasih. Para tokoh Anjani, baik lelaki 

maupun perempuan mengenakan baju silat sederhana. Lama-lama 

aku bisa menebak, Anjani sedang membuat interpretasi kisah 
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Ramayana modern. Namun, pada panel yang sedang dilukisnya, 

aku terkejut, justru tokoh Rama yang ditantang berkelahi itu 

akhirnya dikepung beberapa lelaki, dibekap lalu diculik.

“Aku tak paham...mengapa Rama diculik?”

“Ini bukan tokoh Rama. Cerita ini memang terinspirasi kisah 

Ramayana.”

“Paham. Kenapa justru suaminya yang diculik, kan se harusnya 

Sita, lalu Rama menyelamatkan dia.”

“Dalam ceritaku, justru sang suami yang diculik oleh raja 

berkepala sepuluh yang berniat menyiksa dan membunuhnya 

dan sang istri yang akan berperang menyelamatkan dia,” Anjani 

menjawab dengan wajah dan mata yang tetap terfokus pada 

lukisannya. “Bedanya, nanti ketika mereka bersatu, sang istri tak 

perlu meminta sang suami membuktikan kesetiaannya dengan 

terjun ke dalam kobaran api. Sang istri percaya bahwa cinta telah 

mempertahankan segala kehormatan.”

“Bukan main jeniusnya,” tak sadar aku mengeluarkan segala 

rasa kagumku.

 asmara tertawa terbahakbahak. “Mas…kau sedang jatuh 

cinta.”



Di Sebuah tempat,  

di Dalam Keji, 1998

aKu tak pernah tahu nama si Mata Merah yang sesungguhnya.

Setelah beberapa hari tergeletak mati di dasar laut, aku juga 

tak pernah tahu secara jelas lokasi penahanan kami. apakah 

mereka meletakkan kami di sebuah penjara atau sebuah markas?

Sebaliknya, si Mata Merah dan para hambanya mengetahui 

nama asli dan namanama samaranku selama kami semua dalam 

pelarian sejak Juli 1996 lalu.

Dia bahkan mengetahui nama Bapak, Ibu, dan asmara, 

pekerjaan Bapak, pekerjaan Ibu. Dia tahu lokasi rumah kami di 

Ciputat dan kampus asmara di Salemba. 

Ini sungguh mengerikan. 

Satu hal yang kuketahui, Mata Merah adalah salah satu 

manusia paling keji yang pernah kutemui. 

Itu kusimpulkan karena di sebuah pagi, hari ketiga, yang 

ku per kira kan tanggal 15 Maret 1998, kami dibangunkan oleh 
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bunyi terompet yang memekikmekik. Samarsamar kudengar 

suara orang barisberbaris dan derap sepatu. aku semakin 

yakin kami berada di sebuah markas. Entah markas apa. Kedua 

tangan ku masih terikat pada ujung setiap velbed. aku juga bisa 

men dengar suara lenguhan Daniel yang pasti baru bangun. 

Dari suara dengkur alex yang halus diselingi bunyi mesin 

pen dingin, aku menyimpulkan di ruang yang luas itu hanya 

ada kami bertiga. aku tak tahu di mana mereka menyekap 

Sang Penyair dan Sunu. aku bahkan tak tahu apakah kawan

kawan lain masih aman dalam pelarian atau sudah tertangkap 

dan dikurung di tempat lain. Di dalam mimpimimpiku, aku 

bukan hanya bertemu Sang Penyair, tetapi sesekali aku bertemu 

dan bertengkar dengan naratama. Pertemuanku dengan Sang 

Penyair adalah sebuah mimpi yang tak ingin membuatku bangun 

kembali: mimpi yang teduh sekaligus menyedihkan karena entah 

bagaimana aku menyadari pertemuan itu akan segera berakhir. 

Sedangkan mimpiku bersama naratama adalah mimpi buruk dan 

membuatku berkeringat ingin menjerit. 

Ke mana naratama? Mengapa dia selalu tak ada ketika kami 

dalam keadaan genting? 

aku teringat cerita Kinan.

Dua tahun lalu, sebelum kami dinyatakan buron oleh pe

merintah, Kinan ditugaskan ke Tandes, Surabaya, bersama Sunu, 

Julius, Gusti, dan naratama. Mereka mengawal buruh 10 pabrik 

menggelar aksi unjuk rasa menuntut kenaikan upah. Saat itu, 

aku baru saja ditunjuk menjadi sekjen Winatra dan Bram menu

gaskan aku pindah ke Jakarta. Karena unjuk rasa yang intens 

dan melibatkan ribuan buruh, tentara merasa mempunyai alasan 

menangkap mereka. 
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“Kami dibawa ke dalam satu ruangan dan digabung bersama 

mahasiswi lain. Sedangkan Sunu, Julius, dan Gusti diinterogasi 

di ruangan sebelah.”

 Mereka ingin mencari bukti bahwa Kinan dan kawankawan 

adalah “dalang” unjuk rasa itu (kata “dalang” menjadi buruk 

selama 10 tahun terakhir karena tidak lagi merujuk pada seni 

pertunjukan wayang). Menurut Kinan, di ruangan itu dia harus 

membuka bajunya hingga hanya mengenakan celana dalam dan 

bra karena beberapa polwan yang memeriksa mereka sibuk 

mencaricari sebuah rekaman video.

 “untung saja mereka tidak menemukan apaapa karena 

video itu sudah kami amankan,” demikian Kinan mengisahkan 

padaku sembari tertawatawa, seolaholah yang dialaminya ada

lah sesuatu yang lucu. Setelah Kinan dan kawankawan di tahan 

selama tiga hari, mereka dilepas dan bubar ke tempat kos masing

masing. 

Pertanyaan pertama Sunu ketika mereka semua keluar dari 

kantor polisi adalah: “Mana video itu? Di mana Tama?”

Ya, di mana dia?

Belakangan, menurut Kinan, naratama mengaku berhasil 

kabur bersama video yang dicari itu ketika unjuk rasa mulai 

dibubarkan polisi. apa sih isi video itu? Ternyata isinya hanya 

beberapa latihan teater Sang Penyair dengan para buruh pabrik. 

Sebetulnya tidak berbahaya, tetapi saat itu Sang Penyair dan puisi

puisinya menyebabkan pemerintah dan tentara sewot, maka kami 

merasa apa pun yang bersangkutan dengan Sang Penyair yang 

bisa membakar semangat aktivis buruh sebaiknya disimpan dulu. 

aku menelan kembali pertanyaan berikutnya yang meng

ganggu pikiranku tentang bagaimana naratama bisa lolos dari 



LeiLa S. cHuDori 93

intaian intel. Tetapi Kinan tahu betul aku selalu curiga pada 

Tama. Dia tersenyum mengatakan, “Laut, nanti kau sendiri akan 

mengalami, mungkin ada sebagian dari kita yang kena tangkap, 

sebagian berhasil menghindar. Itu kan biasa.” 

Karena Kinan masih menaruh kepercayaan yang begitu 

besar pada naratama, aku berusaha membunuh kecurigaanku 

terhadapnya.

ASU! 

Sekali lagi kepalaku disiram air dan batu es. 

“Bangun lu, anjing!!”

Mereka pasti memiliki lemari es gigantik karena gemar 

sekali membangunkan kami dengan seember es. Terdengar 

Daniel berteriak dan menyumpahnyumpah. alex terdengar 

meng geramgeram, sedangkan aku masih mencoba berdamai 

dengan se tumpuk darah kering pada bibir, wajah bengkak, dan 

tulang hi dung yang patah, yang membuatku sulit bernapas. aku 

hanya bisa berharap kepala dan sebagian badanku yang basah 

oleh siraman es ini akan kering dengan sendirinya karena kedua 

tangan ku masih diikat ke pojok velbed. Salah seorang dari mereka 

men dekatiku. aku bisa merasakan tangan sebesar kayu balok itu 

men ceng keram pergelangan tanganku.

 ajaib, rupanya dia tengah membuka kedua ikatan tangan ku. 

Tetapi mereka tetap membiarkan mataku tertutup. Belum sempat 

aku menggarukgaruk tanganku yang gatal bukan main, mereka 

memaksaku berdiri dan berjalan. Tak ada pilihan untukku 

selain patuh, berdiri, dan mencoba berjalan. Baru saja beberapa 
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langkah sebuah kaki menendang punggungku. aku terjerembap 

dan seseorang memaksa aku duduk di sebuah kursi lipat, lalu 

mereka memborgolku kembali. aku bisa mencium bau rokok 

dan aroma kopi. Kudengar suara sendok yang mengadukaduk 

gelas dan hirupan pertama kopi. Bau rokok dan kopi dan rasa 

represi yang mengungkungku memberi pesan bahwa si Mata 

Merah ada di hadapanku.

“Sudah ingat, di mana tempat persembunyian Kinanti?”

Benar. Itu suara si Mata Merah. Berat dan menekan.

aku tak menjawab karena aku memang tak tahu di mana 

Kinan bersembunyi dan bersyukur bahwa dia belum tertangkap.

“Winatra. apa artinya?”

Suara berat dan tenang si Mata Merah itu terasa menekan. 

aku memutuskan tidak menjawab. Jika dia tahu secara rinci 

tentang keluargaku, pasti dia juga sudah tahu kegiatan Winatra 

dan Wirasena.

Tibatiba satu tinju melayang ke perutku. ah!!

“Winatra dan Wirasena, ini semua anak didik ariin 

Bramantyo yang sudah membusuk di penjara? Masih juga kalian 

setia pada anak kurus itu?”

Si Mata Merah tertawa kecil. 

“Laut, kita diskusi saja. ayo santai.” Dia mendehem yang 

diterjemahkan sebagai sebuah perintah oleh salah satu anak 

buahnya. Rupanya perintah itu adalah membuka kain hitam 

yang sudah lama melekat menutupi mataku. Selajur sinar lampu 

neon menghantam mataku. aku merasa kepalaku berdenyut 

dan mataku seperti tak berfungsi. Segala yang ada di hadapanku 
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terlihat kabur karena mataku terlalu lama dibebat kain hitam. 

Perlahanlahan aku bisa melihat Daniel dan alex. Kami berada 

di sebuah ruangan yang cukup besar dengan tiga tempat tidur 

velbed yang saling berjauhan. Tapi kali ini kami bertiga tengah 

berhadapan dengan interogator seperti mahasiswa yang tengah 

berhadapan dengan dosen. Daniel dan alex masih mengenakan 

kain penutup mata dan tengah diinterogasi meski kali ini tak 

lagi diselingi tinju dan siksaan. aku bisa mendengar sekilas 

Daniel ditanya mengapa kami menentang Orde Baru dan sang 

interogator menggertaknya sambil menghantam meja, sementara 

alex yang duduk beberapa meter dariku tampak lebih tenang.

aku tak paham mengapa aku satusatunya yang diper

bolehkan melihat ini semua. Kami dipisahkan oleh sebuah meja 

lipat dengan para interogator. Di hadapanku, si Mata Merah 

duduk menatapku dengan saksama dan di meja kulihat ada 

sebuah gelas kaleng berwarna hijau apel yang pasti berisi kopi 

panas karena aku bisa mencium aromanya. Di kiri kananku 

berdiri dua lelaki sebesar pohon yang tempo hari menculikku. 

Mereka masih mengenakan seibo sehingga aku tetap tak bisa 

melihat wajah mereka, tetapi aku mengenali tubuh mereka yang 

besar. Si Mata Merah menyodorkan sebuah gelas kaleng berisi 

kopi panas itu. “Minum.”

aku diam menatap kepul uap kopi itu. apakah kopi itu 

mengandung racun? Mengapa pagi ini mereka sedikit ber adab? 

atau mungkin itu metode mereka? Bertanya baikbaik pada pagi 

hari, lalu menyiksa pada siang hari, kemudian meng hirup darah 

kami pada malam hari? Demikiankah cara kerja mereka?

“Minum!” si Mata Merah setengah memaksa.
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aku mengambil gelas kaleng itu dengan tangan gemetar. 

Kedua tanganku sepanjang malam diikat di kedua ujung tempat 

tidur velbed sehingga rasanya hampir tak berfungsi. aku meng

hirup kopi itu sedikit saja, jadi seandainya ada racun, aku tidak 

langsung mati. Si Mata Merah mengambil sebungkus rokok dari 

sakunya dan mengambil sebatang. Dia menyalakan rokok itu dan 

mengembuskan asapnya.

“Kenapa kalian berniat mengganti presiden? urusan apa 

kalian anakanak kecil mau mengganti presiden?”

Tibatiba saja aku kepingin sekali menjawab, “Kalau kami 

me mang hanya anak kecil, kenapa Bapak merasa terancam?”

Lelaki sebesar pohon di sebelah kiriku menggampar kepalaku 

dengan tangannya yang sebesar tampah. aduh! aku merasa 

wajah ku pecah berkepingkeing. Bibir dan hidungku penuh 

darah.

aku mengelap bibirku yang sudah sangat bengkak itu. Mata 

Merah menghela napas dan menatapku dari kepala ke kaki 

bolakbalik. 

“Winatra….”

aku diam.

“apa arti Winatra?”

Kini aku yang penasaran reaksi si Mata Merah, maka aku 

memutuskan menjawab.

 “Membagi secara rata….”

Mata Merah menatapku. Bibirnya mencibir. “Membagi secara 

rata? Seperti ajaran komunis, begitu?”
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“Yah nggaklah. Semua ajaran baik kan memang menyuruh 

kita berbagi. ajaran orangtua, ajaran semua agama, dan juga sila 

kelima Pancasila kan juga berbicara soal keadilan sosial,” aku 

menjawab dengan normatif yang membuat si Manusia Pohon 

semakin beringas.

“Sok ngajarin lagi. Kalian ikutikutan PKI? Pidatopidato 

ariin Bramantyo kan membela petani dan buruh. Persis PKI!”

“Pidatonya membela semua rakyat Indonesia yang miskin,” 

kataku mulai bosan dengan kebodohan klise mereka.

Si Manusia Pohon nyaris menghajar mukaku, tetapi si Mata 

Merah menahan. 

“Wirasena?” tanyanya.

“Wirasena kenapa, Pak?” 

“artinya…”

“Para Pemberani.”

Mereka tertawa keras, terbahakbahak seperti sekumpulan 

blegug, sehingga aku bisa melihat melalui ekor mataku bagaimana 

orangorang yang tengah menginterogasi Daniel dan alex 

menoleh. 

“Mereka memang sok berani, kepingin mencabut lima 

undangundang Politik, ” si Mata Merah mengusap air matanya 

saking gelinya. “Gila anakanak ini!”

“Bosmu sudah tertangkap,” tibatiba si Manusia Pohon se

belah kiriku menyela. “Dia sudah membusuk di Cipinang sana 

bersama Xanana. Hei…kalian coba ceritakan urusan apa dengan 

anakanak Timtim, he? urusan di tanah air saja nggak beres, 

kalian ikutikutan urusan di Timtim.”
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aku diam karena Timtim memang lebih bagian Julius dan 

Dana. 

Mata Merah kembali mengisap rokoknya dan membuang 

asapnya tepat ke wajahku.

“Begini…terserah kamu mau bungkam atau bersuara, Kinanti 

akan tertangkap suatu hari!”

aku masih diam.

Si Mata Merah mengabsen namanama anak Wirasena dan 

Winatra. Satu per satu. Dan aku sengaja tidak memberi reaksi apa 

pun. aku hanya heran mengapa dia sama sekali tak menyebut 

nama naratama.

“Juga para pelukis teman kalian…para seniman.” Si Mata 

Merah tersenyum, tampaknya dia bisa membaca horor di mataku 

ketika dia menyebut kata “seniman”, “abi, Hamdan, Coki...”

aku masih diam, mulai terbiasa bersikap seperti patung.

“…dan tentu saja si kecil manis anjani.”

TaIK!

aku tak bisa tak berontak dan mencoba melepaskan diriku. 

Tanganku diborgol dan sekaligus diikat pada kursi lipat jelek ini. 

aku mengguncangguncang tanganku dengan siasia dan para 

manusia pohon cuma terkekehkekeh mengeluarkan duit dari 

kantong mereka. 

“apa gua bilang? Pacarnya si kecil anjani. Bukan Kinan. 

Mana…”

aku berharap para malaikat bisa melindungi mereka. 

Sungguh. Biarlah kami saja yang ditangkap, ditinju, diinjak, 

atau ah….
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Taik! Si Mata Merah menyundutkan rokoknya ke lengan 

kananku, lengan kiri, telapak kanan, telapak kiri. Perlahan dan 

membakar. aku menjeritjerit dan dia tersenyum senang. 

“Bayangkan kalau kulit anjani yang putih itu aku per lakukan 

seperti ini.” 

aku menahan diri untuk tidak murka. Semoga dia tak mem

perhatikan gemeletuk gigiku. Pantas saja Bram melarang sesama 

aktivis Winatra untuk jatuh cinta. Beginilah akibatnya.

“Cara menyundut pacarmu itu ada seninya.” Si Mata Merah 

ter senyum. “Mulamula, aku akan menyundut ujung kakinya 

yang putih dan mungil itu. Lalu, perlahan naik ke betisnya…

cus cus….” Dia mengatakan itu sambil menyundut pipiku. aku 

men jeritjerit. Si Mata Merah berlagak tuli dan meneruskan ke

asyikan nya berfantasi. aku yakin, orang semacam dia hanya bisa 

orgasme setelah puas menyiksa orang lain. “Biasanya, perempuan 

senang dieluselus pahanya…ya nggak?” Mata Merah tersenyum 

me main kan batang rokoknya yang menyalanyala. “Di paha kiri 

dua kali sundut, di paha kanan dua kali sundut, lalu ke tengah, 

ke va….”

Entah dari mana tibatiba saja aku mendapatkan kekuatan 

untuk bangun bersama kursi lipat jelek itu dan menyeruduk Mata 

Merah. aku tak tahu apa yang terjadi setelah badanku habis 

diinjakinjak si Manusia Pohon dan Manusia Raksasa. Mungkin 

aku akan mati, karena kali ini aku melihat Sang Maut berdiri di 

hadapanku, hitam dan tinggi serta bersinarsinar. 

Lalu dia mengatakan, “Kau belum mati, Laut.…”
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“CINTA datang begitu saja, tanpa rencana, tanpa pengu muman. 

Dia lahir dan tumbuh sebagai reaksi pertemuannya dengan 

sekuntum bunga….”

Aku ingin muntah mendengar ucapan Naratama. Dia tengah 

sok berpuisi di samping Anjani yang asyik melukis tokoh Sita 

berbaju hitam di dinding belakang Rumah Hantu. Anjani tampak 

terus mengusapkan kuasnya ke dinding seperti tak terpengaruh 

ucapan Tama. Hanya beberapa meter dari mereka, aku menyaksikan 

keduanya dari jendela dapur sembari merebus air untuk memasak 

mi instan. Malam sebelumnya kami habis berdiskusi dan Daniel 

terserang lu. Batuk, semprat-semprut pilek, dan sedikit demam. 

Air mendidih dan aku memasukkan beberapa lembar kulit ayam 

yang kuperoleh dari tukang sayur. Kuiris bawang putih kecil-

kecil, lalu kucemplungkan ke dalam kaldu. Dari jendela aku 

bisa mendengar suara Naratama yang sengau itu merayu Anjani 

dengan cara membicarakan puisi-puisi Rendra dan mural Diego 

Rivera. Lelaki ini memang taik, karena tampaknya tak pernah 

kehabisan referensi. 

“Mendidih tuh, masukkan mi.…”

Sang Penyair menyentak dan membuatku agak malu. Mi 

instan aku keluarkan dari bungkusan, lalu aku memasukkan mi, 

potongan cabe rawit, dan bumbu yang sekejap menimbulkan wangi 

yang sedap. Aku tahu ini bukan menu yang akan membahagiakan 

Ibu yang selalu mengkhawatikan soal nutrisi kami, tetapi untuk 

kehidupan mahasiswa dan aktivis, mi instan buatanku sudah 

cukup mewah karena akhir dari masakan serba cepat ini akan 

ditutup dengan sebutir telur (sekadar ingatan: telur adalah barang 

borjuis di Rumah Hantu, maka lazimnya aku menyembunyikan 

telur di pojok lemari es agar tidak disabet anak-anak lain. Upaya 
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yang sia-sia, karena biasanya mereka semua tahu tempat per-

sembunyian makanan). 

“Mas, ceritakan ketika dulu kau melamar Mbak Ariani. 

Apakah kau menggunakan puisi-puisimu?”

Sang Penyair tertawa kecil. “Tidak. Percintaan Ari dan aku 

adalah percintaan yang polos. Kami tak butuh kata-kata, apalagi 

puisi.”

“Bagaimana kau tahu Mbak Ariani adalah perempuan yang 

tepat untuk hidup bersama?”

Sang Penyair tampaknya tak menyangka aku bakal melontarkan 

pertanyaan pribadi seperti itu. Tetapi kelihatannya dia tidak 

keberatan berbagi. “Ari tidak pernah berharap apa pun dariku. 

Aku hanya memiliki tubuh dan baju yang melekat ini. Aku tak 

pernah selesai sekolah, apalagi punya gelar. Modalku hanya hati 

yang jujur dan daya hidup. Bagi Ari, semangatku memperjuangkan 

keadilan sudah cukup membuat dia memutuskan untuk hidup 

bersamaku selamanya.” 

Aku menatap Sang Penyair yang menyalakan rokok dan 

mengisapnya. Ada sedikit rasa iri pada sikapnya yang tenang dan 

berjarak. Dia kelihatan tak pernah sibuk menghadapi gejolak remaja 

yang memalukan ini. Sang Penyair bertemu Ariani dan mereka 

menikah muda. Tapi dia dan puisi-puisinya menjadi api bagi 

gerakan-gerakan kami. Dari jendela aku lihat Naratama mencoba 

bertanya-tanya tentang cat yang digunakan Anjani. Uap yang 

berkepulan dari panci mi menggambarkan kecemburuanku saat 

ini. Aku tak bisa apa-apa selain memecahkan telur, membiarkan 

telur itu matang di atas mi, dan mengangkatnya. Sang Penyair 

sudah menyiapkan mangkuk dan sendok. 
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“Mas, mau saya buatkan? Masih ada satu kardus mi instan 

bawaan Gusti dan Naratama.”

Sang Penyair menggeleng. Aku menuang seluruh isi panci ke 

dalam mangkuk. Baunya memang membuat perutku bikin onar. 

Lezat dan penuh dosa. 

“Aduh, asyik sekali. Mau dong....”

Kuah kaldu itu hampir saja tumpah karena tanganku goyah 

mendengar suara itu. Anjani. Astaga. Ngapain dia meluncur 

masuk dapur? Dan mengapa dia berjalan mendekat? Astaga, 

dia berkeringat. Kulitnya yang licin itu berkeringat. Kenapa dia 

mengambil sendok? Ah…wajah Anjani yang mungil itu masuk 

ke dalam permukaan panci, dengan lincah ia menciduk sesendok 

kuah dan beberapa helai mi, lalu memasukkan ke dalam mulutnya 

yang mungil. Aku menjadi patung bodoh yang menatap wajah 

Anjani menikmati kuah itu.

“Laut, ini enak sekali. Mi instan rasa bawang putih dan kaldu 

asli….”

Sungguh peka lidahnya.

“Angkat pancinya, Laut, nanti terlalu matang.” Sang Penyair 

menggerutu dan segera mematikan api. Dia menyerobot tanganku, 

menuang seluruh mi, kuah, serta telur itu ke dalam mangkuk. 

Kemudian dia mengambil dua bungkus mi instan dari lemari 

sembari mengatakan, “Aku tak ngeterke mangkok mi iki ndhisik 

kanggo Daniel. Kalian masaklah dan makan berduaan….”

Sang Penyair membawa mangkuk mi yang mengepul-nge-

pul itu ke kamar samping tempat Daniel meringkuk sambil 

menyemprat-nyemprut ingusnya. 
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Anjani mencuci tangannya dengan minyak untuk meng hilang-

kan belapotan cat di tangannya, lantas dia mengulangnya dengan 

sabun. Seusai mengelap kedua tangan mungil itu, segera saja 

Anjani menyambar dua bungkus mi instan tadi. Dia mengambil air, 

menya lakan api, dan menggodoknya. Buru-buru aku mengambil 

sisa kulit ayam dan bawang putih dan dengan sigap memotong-

motongnya. 

“Oh, inikah rahasianya?” tanyanya dengan nada takjub. Kedua 

matanya bening dihiasi bulu mata yang cantik. “Kulit ayam dan 

bawang putih?”

“Bisa juga kaki ayam...tapi tadi tukang sayurnya….” 

Anjani tersenyum. Aku baru menyadari, Anjani begitu mungil 

se hingga dia harus menengadah saat berbicara dengan ku. Dia 

ter tawa kecil melihat aku mendadak tak bisa menye lesaikan 

kalimatku.

“Kata Tama, kau suka memasak untuk kawan-kawan.” 

Aku berusaha menahan gejolak hatiku mendengar nama itu 

dan mengangguk. “Kalau ada waktu dan ada bahan. Seadanya 

saja….”

“Kata Tama, nasi goreng buatanmu enak sekali.”

Apa dia cuma berbincang dengan Tama di republik sebesar ini?

 “Biasa saja. Mungkin karena aku memperhatikan bumbu. 

Apa yang ada di dapur minim ini, aku bikin sebisaku, dan untuk 

anak-anak ya terasa enak.” 

Aku mengecilkan api karena kaldu sudah mendidih dan 

menimbulkan buih. Dua bungkus mi instan yang tadi di so dor-

kan Sang Penyair kubuka dan kucemplungkan. Kemu dian, ku-
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cemplungkan juga telur dan kali ini aku memasukkan irisan cabe 

rawit. Anjani menyediakan dua buah mangkuk dan membantu 

menuang mi yang baunya sangat sedap itu ke dalam mangkuk 

kami masing-masing.

“Ke mana dia?”

“Siapa?”

“Narasumbermu, Naratama.” Aku tak berhasil menyem-

bunyikan kecemburuanku.

Anjani tersenyum seperti memahami kalimatku yang ber nada 

mutung. “Dia mau membicarakan urusan Blangguan dengan 

Kinan.”

Kami duduk berhadapan dan Anjani begitu peka akan ke gu-

gupanku karena aku tak kunjung membuka pembicaraan. Dengan 

berbicara santai, Anjani berhasil menggilas rasa kikukku, seolah-

olah kami sudah begitu lama berkawan. Dia sangat percaya diri 

sekaligus memahami lawan bicara yang susah bicara seperti aku. 

Dia memuji lezatnya kuah mi instan itu dan sungguh ber beda 

dengan yang biasa dia makan. Aku tidak tahu bagaimana mem-

balas pujiannya selain dengan memuji mural yang sudah hampir 

selesai itu. Aku masih takjub dia memilih cerita yang subversif 

dari pakem: Sita menyelamatkan Rama yang diculik dan nyaris 

dibunuh oleh musuhnya. Mengapa?

 “Subversif,” ujar Anjani sembari mengunyah mi dan senyum-

nya perlahan mengembang. “Aku ingin sekali perempuan tak se-

lalu menjadi korban, menjadi subjek yang ditekan, yang menjadi 

damsel in distress….”

“Ya…tempo hari kau sudah menjelaskan itu.”

Anjani tertawa. “Wah, kamu ingat ucapanku. Itu langka.”
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“Maksudmu?”

“Pengalamanku, lelaki di rumah maupun di kampus ja rang 

mendengarkan ketika perempuan bicara. Mereka gemar memotong 

kalimat lawan bicara mereka,” Anjani menyimpulkan dan saat itu 

aku langsung memutuskan Asmara dan Kinan pasti akan cocok 

membentuk trio bersamanya. 

“Percayalah, anak-anak Winatra sangat mendengarkan. Lelaki 

atau perempuan….” Aku mencoba membela kaumku dengan 

se tengah hati, karena yang dikatakan Anjani me mang benar. 

“Maksudku, begini, mengapa kau secara pri badi meng inginkan 

konsep mural seperti itu? Apa yang mendorongmu?”

Anjani menatapku, seolah dia belum pernah mendengar 

pertanyaan itu. 

“Mungkin karena aku tumbuh dan besar bersama banyak 

lelaki di rumahku. Aku punya tiga kakak lelaki dan ayahku cukup 

dominan. Ada suasana maskulin yang berlebihan di rumah kami. 

Bayangkan bagaimana mereka memperlakukan si adik bungsu, 

satu-satunya perempuan….” Anjani bercerita sambil mengunyah 

mi instan dengan nikmat yang kini sudah tinggal setengah 

mangkuk itu. Aku tahu, penghuni Rumah Hantu sangat menyukai 

mi instan buatanku, tetapi melihat betapa lahapnya mulut kecil 

cantik itu menikmati masakanku, meski sekadar mi instan, 

membuat dadaku terasa mekar.

“Pasti mereka menyayangi dan melindungimu….”

“Lebih tepat lagi: mereka membuat kawan-kawan lelaki kabur 

sejauh-jauhnya,” katanya dengan nada jengkel sam bil mengais-ngais 

sisa mi dari dalam mangkuk. Dia lalu meng angkat mangkuk itu 

dan menghirup seluruh kuahnya. Pantas saja Kinan cocok dengan 

Anjani. Keduanya sama-sama doyan makan. Jika mereka berdua 
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kuperkenalkan pada Asmara, jadilah mereka trio yang selaras: 

sama-sama suka makan dan sama-sama mengatur hidupku.

“Seorang adik perempuan sering tak sadar jika kakaknya 

meledek, menggoda, dan mengganggu sebetulnya karena sayang,” 

kataku mencoba mengingat-ingat hubunganku dengan Asmara 

dan berapa puluh kali aku membuatnya menangis saat kami 

masih kanak-kanak.

“Adikmu perempuan?”

“Ya, tapi kami hanya berdua. Jadi, kelihatannya kekuatan 

perang gender cukup seimbang,” aku mencoba berpikir sejenak, 

“atau sebetulnya para perempuan di rumah, Ibu dan Asmara,  

sangat dominan…ha ha….” Aku semakin takjub bisa tertawa di 

hadapan Anjani. 

“Problemnya memiliki tiga kakak lelaki bukan hanya mereka 

memberikan perlindungan yang berlebihan, tetapi mereka 

memperlakukan aku seperti teritori mereka. Jadi, jika ada kawan 

lelaki—hanya lelaki saja, by the way—mereka ber tingkah seolah 

teritori mereka terancam oleh musuh….”

Mengapa keluhan ini mirip sekali dengan gerutuan Asmara? 

Aku mulai mengerut. Mengapa aku merasa ada sema cam benang 

merah antara Asmara, Kinan, dan Anjani? Apa kah karena mereka 

suka makan enak dan tak ragu untuk me nam bah berkali-kali?

“Mas Indra, misalnya, sudah kuliah di Bandung pun hampir 

setiap hari mengecek aku di Jakarta. Mas Abi dan Mas Mahesa 

lebih menjengkelkan lagi. Ketika aku memilih ISI Yogyakarta se ba-

gai pilihan pertama, mereka mencoba meyakinkan orangtua kami 

bahwa itu ide yang mengkhawatirkan karena tak akan ada yang 

menjagaku di sini. Tetapi selain persoalan lokasi, aku juga harus 

menjelaskan mengapa aku tak ada pilihan lain di luar studi seni 
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rupa. Itu butuh berbulan-bulan karena sejak kecil gambar-gam-

barku selalu hanya dianggap corat-coret dinding yang tak berguna.”

Anjani menceritakan bagaimana ia harus meyakinkan kedua 

orangtuanya, terutama bapaknya, bahwa dia tak akan bolos 

kuliah, tak akan keranjingan pesta atau pergaulan bebas. Dia 

harus mendapatkan dukungan penuh dari adik ayahnya yang 

menetap di Yogyakarta dan salah satu guru besar di UGM. Lantas, 

setelah upacara mengantar si adik bungsu yang dilakukan sang 

ibu, Abi, dan Mahesa—karena abang sulung sedang ujian—dan 

memeriksa tempat kos yang dipastikan berjauhan dengan tempat 

kos pria, barulah Anjani dilepas oleh keluarganya. 

“Kau pasti merasa bebas merdeka kini jauh dari pengawasan 

dan bisa melukis seasyik ini….” Aku mengangkat mangkuk dan 

mulai mencucinya di basin.

“Kau tidak tahu Julius itu kawan dekat Mas Abi?” Anjani 

tertawa. “Dia berfungsi mengawasi aku. Dalam setiap kelompok 

pasti ada agen ganda.” Kembali dia tertawa. Sebuah gurauan yang 

terus-menerus melekat di benakku. 

Ketika kami selesai mencuci mangkuk mi, Naratama mun cul 

dengan wajah mirip cucian lusuh.

“Hai,” sapa Anjani dengan tampang prihatin. “What’s up?”

“Aku balik dulu, Jan.”

“Lo, Kinan bilang apa? Blangguan?”

“Aku tidak ikut,” Naratama melirik aku dengan wajah masam, 

“ada tugas lain.…”

Anjani memandang aku dan Naratama bergantian. Naratama 

kemudian mengambil ranselnya dan meninggalkan kami tanpa 

berkata apa-apa. Baru kali ini aku melihat dia begitu layu dan 

murung.
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SEKaLI lagi aku tak bisa menggerakkan tubuhku, tetapi aku 

sadar betul, ternyata aku belum mati karena aku bisa merasakan 

darah segar dari hidung dan mulutku. asin. Rupanya, setelah 

menginjak punggungku habishabisan, mereka memindahkan 

aku ke velbed. Tangan kananku kembali diikat ke salah satu 

pojok. Jelas mereka juga mendatangkan dokter untuk memeriksa 

tulangtulangku, memastikan tak ada yang patah, dan mengobati 

lukaluka bekas tinju dan tamparan. Perbanperban dan plester 

di tubuhku adalah bukti bahwa mereka membutuhkan aku tetap 

hidup. aduh, aku pingin kencing.

Tibatiba saja aku memberanikan diri minta izin ke belakang. 

“Betulbetul harus ke WC, kalau tidak bakalan keluar di sini,” 

kataku setengah mengancam.

Terdengar Mata Merah memerintah si Manusia Pohon agar 

mengikatkan sehelai kain hitam apak ke mataku dan mengikat 

kedua tanganku. aku digelandang si Manusia Pohon berjalan 

melalui sebuah pintu yang besar.

aku merasa kami berjalan melalui koridor yang tak terlalu 

lebar karena si Manusia Pohon menyuruh aku berjalan di depan

nya. aku merasa ada banyak orang di kiri kananku yang sibuk 

bekerja dan seolah tak peduli bahwa ada tawanan seperti aku 

berjalan melalui mereka dengan mata ditutup, tangan diikat, dan 

badan babak belur penuh darah. ada juga satu dua suara yang 

sayupsayup berkata: “Oh, ini yang baru diambil?”

Beberapa saat tibatiba saja aku merasa ada serangkaian blitz 

kamera menyerangku. Tap tap tap. Tap tap tap….

Meski mataku tertutup kain hitam, kilatan blitz itu tetap 

meng  ganggu seperti kamera paparazi yang tengah mengejar nara

sum ber nya. aneh sekali, mengapa ada yang tertarik memotretku?
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Kami tiba di depan toilet dan si Manusia Pohon rupanya 

ingin manusiawi dengan melepas ikatan tanganku tapi tak me

lepas tutup mataku. “awas, kau buka, aku bunuh kau!”

aku tak bisa berlamalama juga di toilet yang sangat basah, 

bau pesing dan kotoran manusia itu. Hanya beberapa saat, aku 

langsung keluar dan segera kuberikan kedua tanganku untuk 

diikat kembali. Pada saat itu, serangkaian kilatan blitz meng

hantam kami kembali. Manusia Pohon menggerutu, “Kau ini 

jangan tolol. Sanalah fotonya….”

Terdengar tawa yang ringan. Di mana aku mendengar suara 

tawa seperti itu?

SETELaH sesi interogasi yang tak terlalu keras dibanding hari 

pertama, tangan kiriku diikat kembali ke pinggir velbed dan 

tangan kananku dibiarkan bebas. Rupanya karena itu waktu 

makan. Karena mataku masih ditutup, aku hanya bisa menebak 

rasa dan bentuk makanan itu: nasi bungkus. Tentu saja aku sulit 

menikmatinya. Bibirku masih bengkak dan berdarah, lidahku 

terasa asin darah. Hidung dan mataku juga masih penuh darah 

kering. Tetapi aku mencoba menelan sebisanya agar tidak ke

la paran. Tibatiba saja aku teringat gulai tengkleng buatan Ibu. 

Dan begitu saja aku semakin merasa berdosa karena keluargaku 

pasti belum tahu aku sedang disekap dan tengah mencoba makan 

dalam keadaan babak belur.

Sehabis makan dan minum, tibatiba saja ada sebuah tangan 

yang terasa hangat memegang lenganku. aku menebaknebak 

dia pasti seorang dokter karena dia memeriksa dadaku dengan 
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stetoskop, lenganku, leherku, dan telingaku. Lukalukaku diberi 

obat merah dan aku hanya bisa mendengar dia berbisikbisik 

melaporkan keadaanku, alex, dan Daniel kepada entah siapa, 

mungkin seorang komandan di atas si Mata Merah.

Tak lama kemudian aku mendengar Mata Merah men

dekatiku sekaligus menyeret sebuah meja. ah, meja penyetrum 

sialan itu.

Tidakkah mereka bosan menyiksa kami dengan alat setrum 

itu? Sekali lagi terdengar suara Mata Merah bertanya: di mana 

Kinanti? Siapa orangorang yang menggerakkan kami? Lalu, 

mereka sekali lagi mengabsen namanama besar yang selama 

ini hanya menjadi tokoh idolaku saja karena berani bertahan 

di injak Orde Baru.

“Tidak tahu, tidak kenal mereka!” jawabku jujur.

“Bohong!”

alat setrum itu menyengat paha dan dadaku. Raunganku 

begitu keras saling bersahutan dengan teriakan Daniel dan alex. 

“Di mana Kinanti?”

apakah mereka tuli? Kenapa mereka menganggap kami bakal 

bisa mengarangngarang sebuah lokasi? 

Tibatiba saja ikatanku dilepas dan tubuhku dijungkir balik

kan. Kakiku diikat dan digantung seperti ayam panggang yang 

dijual di warungwarung di Petak Sembilan.

“Sekarang, kau sudah ingat posisi Kinanti di mana? Jakarta? 

Yogya? Solo?”

“Tidak tahu.”
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Kali ini pecut listrik itu menghajar kaki dan punggung

ku. Sakitnya menusuk saraf. aku menjerit dan minta dibunuh 

saja karena, sungguh, sengatan pada saraf ini tak tertahankan 

sakitnya.

Pecut listrik dihentikan. Kali ini penutup mataku dibuka. 

Di hadapanku duduk si Mata Merah yang tampak begitu marah 

karena aku tak kunjung memberi informasi apa pun. Dia meng

ambil sebuah kotak kayu dan memperlihatkan isi kotak itu 

kepadaku.

“Saya ini penyayang binatang,” katanya tersenyum. “Semua 

binatang saya pelihara. ular, harimau, monyet, anjing…banyaklah. 

Tapi saya juga senang serangga yang cantik dan agresif.” Dia 

membuka kotaknya dan memamerkan isinya padaku. Karena 

posisi kepalaku masih terbalik, agak sulit aku melihat isi kotak 

itu. Si Mata Merah kemudian mendekatkan kotak itu ke mataku. 

Jempol dan telunjuknya kemudian mengambil sesuatu dari dalam 

kotak itu: seekor semut rangrang merah yang luar biasa besar. 

“Perkenalkan, ini kawan saya bernama angelina, dan ini….” Dia 

mengeluarkan semut lain yang lebih besar lagi dengan kaki yang 

menggasak udara, “Yunita. Keduanya sangat senang menggigit 

bola mata manusia. Kata angelina dan Yunita, darahnya sedap….” 

Mata Merah tersenyum seperti iblis. Bola matanya ber kilatan. 

Dia tampak bergairah sekali.

Perlahan, dia mendekatkan kedua semut itu ke bola mataku.



Blangguan, 1993

“…

Seonggok jagung di kamar 

Tak akan menolong seorang pemuda 

Yang pandangan hidupnya berasal dari buku 

Dan tidak dari kehidupan… 

…

Aku bertanya: 

Apakah gunanya pendidikan 

Bila hanya akan membuat seseorang menjadi asing 

Di tengah kenyataan persoalannya….” 

(Rendra, “Sajak Seonggok Jagung”)

SEBELuM aksi Tanam Jagung Blangguan, terjadi ‘Kwangju’.

Jika Blangguan adalah aksi kami yang paling melekat di 

benak untuk waktu yang lama dan aksi ngawi dianggap berhasil, 
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maka jauh sebelumnya kami pernah belajar dari kegagalan 

‘diskusi Kwangju’.

Di awal tahun 1993, kami pernah merancang sebuah diskusi 

terbatas di Pelem Kecut. Kawankawan Wirasena memutuskan 

sebaiknya mahasiswa dari berbagai kampus Yogya diundang 

mengikuti diskusi penting ini. Kinan dan alex ke Manila untuk 

mengikuti konferensi Peran Gerakan Mahasiswa dan aktivis 

dalam Perubahan di asia Tenggara setahun lalu, karena itu 

kami menyelenggarakan diskusi Kwangju yang dibandingkan 

dengan People’s Power Manila. Pemberontakan Kwangju tahun 

1980 adalah studi kasus pemberontakan di Korea Selatan yang 

gagal dalam melahirkan demokrasi, sedangkan People’s Power 

EDSa berhasil menumbangkan Presiden Marcos yang kemudian 

menjadi sumber ‘kecemburuan’ karena kami beranganangan 

agar kekuatan semacam ini bisa terbentuk di Indonesia.

Beberapa kali aku menyampaikan, dengan setengah bergurau, 

para aktivis tak perlu bermimpi Indonesia akan pernah mengalami 

People’s Power seperti EDSa. Selain Indonesia tidak memiliki 

keintiman dengan aS seperti Filipina, “masyarakat kita terlalu 

heterogen,” kataku sambil merujuk pada peran gereja yang cukup 

vital dalam pergerakan harihari terusirnya Presiden Marcos. 

Kinan dan alex selalu berpikir positif dan menganggap mimpi 

dan citacita adalah satu hal yang sama dan sebangun. “Indonesia 

tak memerlukan aS, Laut. Cukup kelas menengah yang melek 

politik dan aktivis yang tak lelah menuntut. untuk itu, kita harus 

melihat kekompakan perlawanan mahasiswa pada peristiwa 

Kwangju,” demikian jawab Kinan dengan penuh semangat.

aku ingat betul bagaimana Kinan dan alex menyiapkan 

materi diskusi itu dengan serius. Mereka mencatat pointers dan 
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berbagi tugas, Kinan akan membicarakan persamaan beberapa 

negara di asia Tenggara yang memiliki persamaan problem 

dan hubungan dengan militer dan mengapa Kwangju bisa 

gagal dan mengapa People’s Power bisa sukses. alex beren cana 

mempresentasikan slide-show rekaman fotofoto mahasiswa dan 

anakanak muda yang dulu terlibat Kwangju. Terus terang aku 

sangat ingin menyaksikan presentasi alex, karena dia bekerja 

demikian keras untuk mencaricari para mahasiswa dan aktivis 

yang terlihat pada fotofoto dari foto grafer terkemuka saat itu, 

kemudian dia merekam foto mereka kini. Sebuah foto esai: 

“sebelum” dan “sesudah” gerakan Kwangju. 

aku juga ingat bagaimana cerewetnya naratama mengo men

tari beberapa foto rekaman alex, dan menyarankan urutan mana 

yang perlu dibicarakan pada awal presentasi dan siapa yang harus 

disebut belakangan. Sementara alex dan naratama berdiskusi 

(atau berdebat) dengan nada tinggi, Gusti memotret mereka 

dengan rentetan blitz. aku ingat betapa aku heran mengapa Gusti 

sangat akrab dengan blitz dan selalu merasa membutuhkannya 

meski pada siang hari, tetapi aku lupa bertanya karena kami 

terlalu sibuk membantu membuat selebaran diskusi yang kami 

distribusikan di beberapa pelosok terpilih kampus Yogyakarta. 

Entah bagaimana, rupanya selebaran itu jatuh ke tangan intel.

Diskusi itu belum sempat dimulai ketika terjadi peng gere

bekan di Pelem Kecut. Tibatiba saja serombongan intel pakai 

baju preman dan beberapa polisi dan aparat kodim masuk 

begitu saja ke ruangan Pelem Kecut dan menuduh kami sedang 

merencanakan aksi keonaran buruh di Yogya. Kinan, Bram, 

Sunu, alex, dan aku diangkut dan diinterogasi sepanjang malam. 

Tapi karena Kinan bersikeras menunjukkan beberapa dokumen 

sejarah peristiwa Kwangju berbahasa Inggris, akhirnya mereka 
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melepas kami keesokan hari karena merasa tema diskusi kami 

sama sekali tak berbahaya. Kecuali Bram yang permisi kembali 

ke Pelem Kecut, kami semua memilih kembali ke Seyegan sambil 

mencoba menganalisa bagaimana aparat sudah bisa memegang 

selebaran yang kami sebarkan secara terbatas.

Kami paham bahwa menyebar selebaran untuk para maha

siswa dan aktivis akan berisiko. Tetapi kami tak menyangka 

penye baran yang agak mendadak itu—hanya sehari sebelum 

tanggal penyelenggaraan diskusi—bisa segera menyebabkan 

peng gere bekan. Sunu langsung berkesimpulan ada seseorang di 

antara kami yang membocorkan rencana diskusi terbatas ini. 

Kinan masih mencoba membuang kecurigaan itu, meski sekarang 

dia mulai mendengarkan keluh kesah kecurigaan kami. 

“naratama tidak ada di sini,” dengan tak sabar Daniel lang

sung menunjuk siapa yang perlu dicurigai ketika kami baru saja 

tiba di Rumah Hantu Seyegan. “Ke mana, ke mana dia?”

“Saya memang meminta Tama untuk ke Jakarta, ada yang 

harus diurus,” jawaban Kinan langsung membungkam Daniel 

dan kawankawan lain yang sudah sejak lama mencari alasan 

untuk memusuhinya.

Hening. 

Daniel sudah mau membuka mulut dan membatalkan 

protesnya ketika Kinan menggelengkan kepalanya.

akhirnya kami tak bisa menyimpulkan kebocoran itu datang 

dari kelompok Winatra, Taraka apalagi Wirasena. Tetapi Bram 

mengingatkan, mungkin saja mahasiswa yang keluar masuk 

Seyegan masih ada yang polos dan menyebar selebaran itu ke 

arena yang tak ditunjuk sebagai titik distribusi. Sunu, Daniel, 

alex, dan aku masih yakin bahwa kami harus agak berhatihati 
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pada Tama. Karena tekanan kami yang terusmenerus, akhirnya 

Kinan menyerah dan tidak menyertakan naratama dalam aksi 

Blangguan.

DaRI balik jendela bus, aku hanya melihat kegelapan yang 

sesekali diselingi satu dua lampu jalan menuju Blangguan, di 

penghujung Jawa Timur. aku rasa kami sudah akan memasuki 

kawasan ngawi. Hutan jati di kiri kanan jalan berkelebat meng

ingatkan betapa kaya rayanya negeri ini dan betapa miskinnya 

hidup kami. 

Tak hanya kelompok Wirasena, Winatra, dan Taraka Yogya 

tetapi juga kawankawan Winatra dari Jakarta, Semarang, Solo, 

Surabaya mengirim perwakilan untuk bergabung atas nama 

aksi Mahasiswa untuk Blangguan. Sudah beberapa tahun 

terakhir Bram, Kinan, Julius, alex, dan tim Winatra Jawa 

Timur mempelajari dan mendata konlik petani dan tentara di 

kawasan ini. Lahan pertanian rakyat Desa Blangguan digusur 

secara paksa karena daerah kediaman dan lahan mereka akan 

digunakan untuk latihan gabungan tentara dengan menggunakan 

mortar dan senapan panjang. Lahan pertanian jagung mereka 

digusur buldoser. Mendengar ini, lantas saja aku teringat “Sajak 

Seonggok Jagung” karya Rendra, Sang Penyair dan aku sama

sama mengusulkan agar mahasiswa dan aktivis melawan tentara 

dengan aksi tanam jagung. Kami tak punya senapan dengan 

bayonet; kami tak punya otot, tak punya uang. Gerakan kami 

semua bermodalkan semangat, uang pribadi, dan sumbangan 

beberapa individu yang secara diamdiam sudah muak dengan 
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pemerintah Orde Baru yang semakin represif dari tahun ke 

tahun. Kali ini, kami menambah senjata perlawanan itu dengan 

sajak dan aksi penanaman jagung.

akhirnya kami berangkat dari Yogyakarta pukul sembilan 

malam menuju Pasir Putih Situbondo. Perjalanan belasan jam 

di atas bus itu memang cukup panjang. namun bus besar yang 

menampung 40 mahasiswa dan aktivis muda yang masih percaya 

kata “perjuangan” dan “lawan” itu tak menghalangi kami untuk 

mengisi waktu dengan berbincang, bergurau, dan meneriakkan 

yelyel dari baitbait “Sajak Seonggok Jagung” yang penuh gelora. 

Sang Penyair, Julius, dan Dana sengaja duduk di belakang dekat 

pintu bis karena mereka merokok dan hanya berani menyalakan 

kreteknya saat kami sesekali berhenti untuk numpang ke toilet 

di beberapa titik. Di depan adalah anakanak Jakarta yang 

terlihat dari penampilannya yang bening dan ransel besar yang 

mengingatkan aku pada anakanak muda yang akan bertamasya. 

aku tak berani terlalu sering menoleh ke belakang karena tiga 

baris di belakang bangku kami adalah tempat duduk anjani, Coki, 

dan abi. Dari ekor mataku, aku bisa melihat anjani membuka 

buku sketsanya sambil sesekali menjawab pertanyaan Coki. 

Sementara Sunu sudah mulai terdengar dengkurnya yang halus, 

aku masih saja terbelalak meski sudah mencoba merebahkan 

kepala. Tempattempat yang bisa membuatku tertidur nyenyak 

hanyalah tempat tidur atau bangku panjang. Sunu, seperti juga 

Bram, Kinan, Julius, dan Dana adalah orangorang yang bisa tidur 

sambil berdiri atau cukup bersender pada tembok. Sedangkan 

Daniel, untuk waktu yang lama sering menggunakan ranselnya 

sebagai substitusi guling agar dia bisa tertidur.
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aku mencoba melihat keluar jendela yang masih gelap dan 

mencoba memejamkan mata. Cilaka, yang muncul justru wajah 

anjani yang membuatku gelisah dan semakin sulit tidur. aku 

mencoba membolakbalik kepalaku. Rupanya semua monyet di 

sebelahku terganggu oleh kegelisahanku.

“Mungkin kau harus segera tidur dengan dia, jadi urusan 

in somniamu beres!” Sunu menggerutu sambil tetap me me jamkan 

matanya.

“Jangankan tidur, mencium saja dia belum,” alex yang 

biasanya pendiam itu ikutikutan rewel.

“Hah, kapan dia berani mencium?” tibatiba saja Daniel dari 

kursi seberang ikut nyemplung dalam diskusi tanpa tujuan ini. 

“Sudah terlalu lama ngana hanya saling memandang dan bertukar 

bicara, nanti si Tama yang berhasil, ngana gigit jari!” 

Jangkrik, tibatiba kok semua berani mengeroyok aku, se

olaholah mereka semua jagoan pacaran. Keroyokan ini persis 

gaya anakanak SMa yang tidak mutu. Oke, aku harus mengakui: 

Daniel yang kulitnya putih bersih dan muka nya tak akan kunjung 

tua (anak Jakarta menyebutnya baby face) biasanya menjadi 

incaran mahasiswa semester per tama, karena mereka belum tahu 

kerewelannya. alex selalu di sukai karena suaranya yang merdu dan 

entah kenapa, alisnya yang tebal itu menjadi magnet. Ditambah 

lagi dengan gaya nya yang membawa kamera di dalam ranselnya, 

jadilah dia seorang Robert Capa dari Flores. Hanya kali ini Kinan 

sudah melarang alex membawa kameranya karena aksi tanam 

jagung agak berisiko, jadi alex sudah memotret area itu pada 

saat kunjungan pendahuluan bersama Bram, Kinan, dan Julius. 

Sunu yang berwajah agraris dan berkulit sawo matang itu 

punya pacar tetap yang setia bernama nilam anak FISIP. nilam 
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yang manis—dan begitu cinta dan setia pada Sunu, punya men

talitas yang sama dengan keluargaku: bangga dengan ak tivitas 

Sunu, tapi senantiasa khawatir karena Sunu sudah be be rapa 

kali ditangkap dan dilepas polisi akibat aksiaksi yang kami se

lenggarakan. Dari kami berempat, memang hanya akulah lelaki 

yang pasif, setengah tolol, dan hanya bisa mengagumi perempuan 

dari jauh.

“Sh…sh….” aku melirik ke belakang, khawatir ketiga pelukis 

mural itu mendengar ocehan monyetmonyet jelek ini.

Volume suara Sunu malah semakin meninggi, “Payah kau, 

Laut! naratama saja lebih berani.”

alex tertawa meski matanya masih tetap terpejam. “Dia 

hanya akan sibuk membayangkan dan menulis cerita pendek 

saja tentang anjani sementara naratama sudah asyik berciuman, 

bergulat ber….”

“SSHHHHH!!” aku berseru semakin galak. Mulut alex 

kubungkam dengan telapak tanganku.

Sunu, Daniel, dan alex tertawa semakin ramai hingga mem

bangunkan temanteman yang duduk di sekitar kami.

Ketiga sahabatku memang tahi kebo. Mereka mengenalku 

dengan baik; mereka tahu isi hatiku, jantungku, bahkan poripori 

kulitku hingga sukar sekali mengelak. Taiklah. Sunu tersenyum 

melihat aku tak berkutik dan mencoba me me jamkan matanya 

kembali sedangkan alex dan Daniel mere bah kan kepala masing

masing. aku ikutikutan mencoba ber istirahat untuk menghindar 

serangan mereka dan untuk mengingatingat bagaimana ketiga 

kawanku ini menjadi kenal betul dengan diriku meski aku jarang 

sekali bertransaksi informasi pribadi.
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Kami berempat nyaris tak terpisahkan di Pelem Kecut mau

pun di Bulaksumur. alex dan Daniel kebetulan samasama 

kuliah Filsafat, aku Sastra Inggris, dan Sunu Sastra Sejarah, 

te tapi kami tak terlalu tertarik membicarakan kuliah kami 

kecuali jika ada yang merasa kesulitan menulis tugas esai. Dan 

soal kesulitan menulis esai hanya dialami Daniel karena dia 

se nang membuat rumit yang sebetulnya sederhana. Sedangkan 

Sunu, alex, dan aku lebih suka membicarakan diskusidiskusi 

politik yang diselenggarakan persma yang semakin hangat karena 

masih ramainya kasus Kedung Ombo dan bagaimana akhirnya 

kami terlibat karena rasanya tak cukup sekadar meliput dan 

menuliskannya. Belakangan itu pula yang menyebabkan kami 

semua terlibat dengan diskusidiskusi dan bergabung dalam 

struktur Winatra.

Tapi diskusi yang paling menyenangkan adalah jika kami 

membicarakan perempuan yang kami sukai (dari jauh). Kami 

berempat adalah lelakilelaki bodoh yang sampai sekarang belum 

paham karakter perempuan kecuali di tempat tidur. Tentu 

saja kami semua sudah melepas keperjakaan kami, tetapi itu 

bukan pengalaman yang menyenangkan, bahkan bagiku rada 

memalukan. Seks yang terjadi pada masa pertumbuhan biasanya 

mengecewakan karena terlalu banyak fantasi bahwa hubungan 

seks akan dahsyat dan meledakledak. Ternyata ketika kali 

pertama aku mengalaminya bersama pacar pertamaku, aku 

sama sekali tak tahu bahwa ‘peristiwa’ itu bisa selesai hanya 

dalam waktu beberapa detik. Kok bisa? Bagaimana ilmilm dan 

novel menggambarkan adegan seks begitu rupa sehingga terasa 

cantik, bergelora, sekaligus mengguncang? apakah mungkin seks 

sebaiknya hanya dilakukan dengan orang yang sangat kita cintai? 

Tapi…ah sudahlah….
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Dengkur Sunu yang halus sudah mulai terdengar dan saling 

bersahutan dengan dengkur Daniel. aku mencoba memejamkan 

mata karena Pasir Putih masih jauh, sementara tujuan kami 

adalah Blangguan. 

KaMI tiba di Pasir Putih ketika matahari merekah dari balik 

awan. Bus kami yang panjang dan besar itu berhenti perlahan

lahan. Sementara seisi bus masih tertidur, dengan tak sabar 

aku berdiri dan menjenguk dari jendela. Pasir Putih itu bukan 

sekadar nama. Di hadapan kami, hamparan pasir putih itu seperti 

sebuah karpet sutera yang tak bertepi. Ketika orang menyebut 

Indonesia yang indah pastilah maksudnya bukan Jakarta yang 

penuh sesak atau identik dengan kemacetan, melainkan semua 

pantai yang seolah bersatu dengan pucuk langit seperti ini. Ketika 

bus betulbetul berhenti, tanpa menanti ketiga kawanku bangun, 

aku langsung saja melorot keluar dari tempat dudukku dan 

loncat dari bus yang menyekap kami selama belasan jam. aku 

membuka sepatuku dan menentengnya berlari merasakan pasir 

yang langsung mencium telapak kakiku. aku bisa melihat nun 

di penghujung sana, perlahanlahan matahari mulai bergerak 

dan selajur cahayanya membuat riak seperti lautan berlian. 

ah, rasanya aku tak percaya hanya beberapa jam dari sekarang 

kami akan berteriak mengepalkan tangan dan dengan nekat 

melakukan aksi tanam jagung. 

“Rasanya ingin menetap di sini selamalamanya.”

astaga…

aku membalikkan badan dan anjani sudah berdiri di 

belakangku sambil menenteng sepatu kets putihnya. Betapa kecil
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nya sepatu kets itu dan betapa cantiknya jarijari kakinya yang 

dikerubung pasir itu. aku cemburu pada pasir putih Situbondo 

yang diperbolehkan memeluk dan mencium kakinya. aku juga 

ingin menjadi pasir dan menempel di antara jarijari kakinya itu.

anjani melempar pandangannya ke sekeliling kami, seperti 

mengawasi apakah ada yang menyaksikan kami, lalu melangkah 

semakin mendekatiku meski matanya memandang matahari yang 

nampak semakin gembira bertemu dengan kami. Hari makin 

terlihat terang dan kulihat monyetmonyet berambut kusut dan 

wajah setengah mengantuk Daniel, Sunu, dan alex yang satu per 

satu keluar dari bus disusul kawankawan lain. Sebagian mencari 

WC, sebagian lagi mungkin ingin mencuci muka, sebagian lang

sung merokok. aku sendiri mendadak ingat bahwa aku belum 

bertemu odol dan sikat gigi. Dan di sampingku ada anjani yang 

tengah takjub dengan keindahan Pasir Putih di pagi hari. aku 

ingin melipir diamdiam untuk sikat gigi tapi pasti terasa tak 

sopan. namun jika aku berdiri di sini pasti aku harus berdialog 

dengan mulutku yang beraroma tak sedap. Edan! 

“Kita tak akan menemukan pemandangan seperti ini di 

Jakarta,” katanya berkomentar sambil terus berjalan menuju 

tepi pantai. aku masih dalam dilema meninggalkannya untuk 

menyikat gigiku, tapi anjani telanjur melambaikan tangannya 

mengajakku menikmati tepi pantai yang bening itu. aku melipat 

ujung celana jinsku dan berjalan menyusulnya sambil mengira

ngira bagaimana caranya berbicara sejauh mungkin agar dia tak 

bisa mencium bau naga dari mulutku. aku bahkan tak sempat 

berpikir betapa kelakuan kami seperti anak SMa yang klise: 

memainkan pasir, berkecipak dengan air laut yang membasahi 

kakiku yang jelek, dan menyentuh kaki anjani yang mungil dan 

putih itu. 
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“Mungkin di ancol,” kataku mencoba mengarahkan wajahku 

ke arah lain agar dia tak menyadari betapa kacaunya mulutku 

di pagi sedini ini sebelum bertemu dengan odol dan sikat gigi.

anjani tertawa. Dan giginya yang putih seperti biji men timun 

itu seperti selalu menggosok gigi setiap dua jam saking terlihat 

rapi dan bersih. 

Dari jauh aku melihat ketiga monyet tersenyumsenyum 

menyaksikan kami yang sedang bermain air di tepi Pasir Putih. 

Sunu bahkan mengacungkan jempolnya. Daniel meniru gaya 

orang berciuman. Bajinguk. Pagi semakin terang. Seisi bus 

nam paknya sudah turun dan tersebar ke manamana. Kemarin 

Kinan sudah mengingatkan agar kami sarapan pagi di Pasir Putih 

sembari menanti jemputan kawankawan yang sudah terlebih 

dahulu berada di Blangguan. aku melihat kawankawan sudah 

bergerak ke kawasan warungwarung mengikuti langkah Kinan 

dan tak satu pun dari mereka yang memanggil kami. 

anjani berjalan menjauh, menyusuri pantai seperti tak peduli 

bahwa seharusnya kami mengikuti rombongan Kinan dan Bram. 

akhirnya aku mengikutinya dari belakang dan bertanya apakah 

dia belum lapar. Dia tak menjawab. Sial, kakinya yang kecil itu 

ternyata bisa mengambil langkah panjang dan sigap. “Jani…kita 

harus bergabung dengan mereka untuk sarapan. Jemputan dari 

Blangguan akan datang sekitar dua jam lagi. Menurut alex, Pak 

Subroto sudah menanti di Blangguan….”

Mendadak anjani membalikkan tubuhnya dan mendekat 

padaku. Sangat dekat. aku terkejut mematung ketika bibirnya 

mendekat ke wajahku dan dia berbisik, “aku harus menutup 

mulutmu agar kau tidak bicara soal Blangguan….”
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Begitu saja dia betulbetul menutup bibirku dengan bibirnya, 

segar, kenyal, basah, dan manis seperti es mentimun. Seluruh 

tubuh ku terasa bergetar dan ingin meledak. Setelah beberapa 

detik, anjani berhenti dan melirik ke belakangku. Sambil ber

bisik, anjani menyampaikan bahwa sejak tadi ada tiga orang 

lelaki intel yang membuntuti kami. aku tidak menyadari itu 

karena terlalu sibuk dengan kegugupanku. Maka aku mengikuti 

saja tindak tanduk anjani. aku merangkul bahunya dan berpura

pura mengajaknya berlari agar kami bisa menjauh. Jadilah kami 

berdua berlari berpegangan tangan seolaholah kami se pasang 

remaja SMa yang sedang indehoi di sepanjang Pantai Putih, 

padahal kami tengah menghindar intaian intel. Setelah me rasa 

sudah jauh dan aman dari ketiga lelaki itu, barulah aku ber henti 

berlari.

anjani sedikit terengah sambil menatapku. aku merasa 

tolol karena ternyata anjani lebih awas dan sigap menghadapi 

bahaya. aku ingin sekali mengucapkan kata ‘Blangguan’ agar dia 

menciumku lagi, meski tahu itu tak akan berguna. Dan aku lupa 

persoalan odol dan sikat gigi. Bibir dan lidah anjani terasa segar 

dan manis di pagi hari ini. aku bahkan lupa rasa lapar. Seluruh 

tubuhku bergelora dan aku terpaksa menekannya sekuat tenaga.

“Mereka sudah mengikutimu sejak kamu jalan sendirian ke 

arah pantai,” kata anjani di antara deru napasnya.

“aku kurang awas…terlalu terpesona oleh matahari pagi,” 

jawabku seadanya dan sama sekali tidak peduli dengan para 

intel itu.

“Kita harus menyusul mereka,” anjani menunjuk arah warung. 

aku mengangguk dan bertanyatanya pada diriku sendiri kapan 

aku bisa menciumnya lagi.
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anjani menggamit lenganku dan mengajak aku berjalan 

bergabung dengan kawankawan lain. Insiden tiga lalat yang 

membuntuti kami itu segera kami laporkan pada Kinan. Sudah 

kuduga Kinan tak terkejut mendengar cerita kami karena dia 

sudah memperhatikan gerakgerik para intel. “ada beberapa yang 

duduk di warung, dan ada yang nongkrong di mobil hitam di 

sana,” katanya menunjuk dengan tenang. “Santai saja, Laut. Kita 

jalan terus.”

Sebelum dzuhur, beberapa mobil jemputan kawankawan 

dari Blangguan meluncur ke Pasir Putih. Kinan membagibagi 

kelompok keberangkatan ke dalam mobil Kijang abuabu dan 

beberapa Colt sewaan yang sekaligus menjadi pengelompokan 

penginapan kami di rumahrumah petani. Ketiga monyet tak 

habishabisnya tersenyum lebar dan semakin sengit cuwitannya 

ketika Kinan memasukkan anjani ke dalam kelompok kami. aku 

tak berkutik, antara bingung karena pasti sulit berfungsi sebagai 

manusia biasa selama anjani berada dalam radius yang terlalu 

dekat denganku dan juga girang berharap aku bisa membalas 

ciuman rasa es mentimun itu. Kami naik mobil kijang abu

abu tanpa banyak tanya karena Kinan, seperti seorang kepala 

sekolah, sudah menghalau kami untuk segera masuk mobil dan 

duduk tanpa banyak protes. Kinan duduk di depan, di sebelah 

Mas Yono, putera sulung Pak Subroto, tokoh desa yang selama 

ini menjadi penghubung kami dengan warga Blangguan. aku 

duduk di dekat jendela, lantas Sunu menyusul, di belakangnya 

anjani ikut masuk. Sedangkan alex, Daniel, dan Gusti duduk 

di kursi belakang.

“Mau tukar tempat denganku, Jan?” Sunu bertanya dengan 

wajah polos. Kapankapan akan kutabok wajahnya. anjani ter

senyum dan mengangguk. Tersenyum lebar, Sunu keluar dari 
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mobil dan mempersilakan anjani masuk dan duduk di se be lah

ku. anjani duduk dengan santai di sebelahku dan meletakkan 

ransel kecilnya di dekat kakinya. Dengan beberapa pasang mata 

memperhatikan dari sudut mata sem bari tersenyumsenyum, 

aku tak punya pilihan selain melihat ke luar jendela. Mobil 

tumpangan kami bergerak dan dari jendela aku melihat Bram, 

Julius, Dana, dan Sang Penyair masih mengurus kelompok lain 

di mobil Colt sewaan untuk membuntuti kami ke Blangguan.

Perjalanan dari Pasir Putih ke Blangguan masih akan me

makan waktu tiga jam, dan aku tak pernah membayangkan 

apa yang ada di hadapan kami. Mungkin karena kami sudah 

sarapan, aku merasa wajah kawankawan nampak cerah dan 

optimistik. Hanya anjani yang sesekali melihat keluar jendela 

dan ke belakang. aku menyentuh jarinya agar dia lebih tenang. 

anjani menatap ke depan sambil membalas sentuhan jarijariku.

“Kita harus berpurapura tidak tahu bahwa mereka ada di 

belakang kita,” kataku sambil menatap ke depan. 

anjani mengangguk. “Tapi mobil itu dekat sekali mengekor 

di belakang kita.”

“Kinan sudah tahu,” bisikku, seolah dengan adanya Kinan 

segalanya bakal beres dan aman sentosa.

“Santai, Jani,” kata Kinan. “Mereka tahu bahwa kita sudah 

tahu. Jadi ini seperti teater belaka.”

“Ya, Mbak,” anjani mengangguk.

“Ingat aksi kita di ngawi?” tanya Sunu tibatiba. “Sengketa 

lahan petani yang akan diambil alih perusahaan? Gol!! Itu strategi 

Kinan, Mas Bram, dan Julius yang mendampingi pe tani yang 

diintimidasi aparat.” 
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“aku tidak ikut,” anjani menimpali, “tapi naratama ber cerita 

bagaimana serunya aksi ngawi.”

aku tak sadar ketika tibatiba saja aku melepas jarijari 

anjani, dan entah bagaimana secara otomatis aku melemparkan 

pandangan keluar jendela, mengirangira mengapa pada setiap 

tiang listrik di kota mana pun akan selalu ada rentengan burung

burung yang bertengger tanpa takut kesetrum.

“aku ingat...banyak yang ikut yo…200? 300 orang?” 

“Dua ratus lima puluh!” Daniel menyambar dari kursi bela

kang. “Termasuk wartawan lokal, solid!”

“Kami semua bersembunyi dan Julius keluar dengan mega

fon memberi kode, dan tibatiba saja…para petani mun cul. 

Hampir seribu orang!!” Sunu bercerita dengan ber se mangat. 

aku tersenyum melihat Sunu yang mencoba mem visuali sasi

kan bagaimana petani yang bersembunyi di goronggorong dan 

muncul begitu saja mengejutkan polisi dan tentara yang berjaga

jaga mengantisipasi kedatangan kami. Mereka tak menyangka 

akan begitu banyak petani yang berani melawan. anjani 

mendengarkan dengan atentif dan sesekali tertawa mendengar 

cerita Sunu; bagaimana dia dan Julius berbicara dengan tegas 

bahwa mereka harus ke DPRD untuk menyampaikan agar 

pengambilalihan lahan harus ditunda. “Julius menyatakan itu 

sambil melotot, padahal sebetulnya dia berdebardebar, aku 

pegang tangannya yang gemetar,” kata Sunu terkekehkekeh.

Kinan tampak ikut tersenyum tanpa berkomentar dan se

sekali bertanya pada Mas Yono rute mana yang lebih aman untuk 

mencapai Blangguan. Di kursi belakang, alex dan Gusti mulai 

berdebat soal penggunaan blitz dalam pemotretan dan Daniel 
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sudah jelas ada di pihak alex. “Pencahayaan lebih alamiah tanpa 

blitz tololmu itu!” Daniel menggerutu.

“Ngerti opo sampeyan.... Ojo melok-melok!” Gusti menidur

kan tubuhnya dan memangku kamera lengkap dengan blitz 

kesayangannya.

anjani menoleh ke belakang, seperti ingin memastikan para 

lalat yang membuntuti kami. “Mobil mereka sudah menghilang,” 

kata anjani. “Dan kau Gusti, buang saja blitzmu. Barang itu 

bukan saja mengganggu yang dipotret, tapi juga terlalu menonjol 

untuk aksi seperti ini.”

“Buang, buang, piye to... Barang larang iki.”

Gusti mencengkeram kamera dan blitznya, lalu menyen derkan 

kepalanya, sementara alex menggelenggelengkan kepalanya.

aku merasa anjani kembali menyentuh jarijariku dan darah

ku terasa mengalir dengan deras ke segala arah. Ini agak gawat 

karena kami sedang beramairamai di dalam mobil. Masa hanya 

karena disentuh kelingking perempuan saja aku men jadi panik 

dan ingin bercinta. Ini gila. aku mencoba me na han gejolakku 

dengan mengajak anjani ber bin cang tentang komik yang kubaca 

sejak kecil, tentang bukubuku paling hebat yang ceritanya masih 

melekat di benakku, tentang keinginanku suatu hari menerbitkan 

ceritacerita pendekku…. ajaib, aliran darahku mulai normal. 

napasku lebih tenang. Pada saat itulah anjani menggenggam 

tanganku seerateratnya dan aku menggenggamnya kembali 

tanpa terganggu oleh gejolak hatiku. 

Rombongan mobil Kijang dan Colt akhirnya tiba di Blangguan 

sekitar pukul empat sore. Kinan sudah meng ingat kan agar 

kami jangan keluar berbondongbondong seperti pen dukung 

sepakbola yang baru menghambur keluar stadion. Menurut 
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Kinan, para intel masih mengikuti meski kini menghilang “untuk 

sementara”. Maka aku bersama anjani, Sunu, alex, dan Daniel 

berjalan bersamasama melangkah nyaris berjinjit agar tak terlalu 

berisik, sementara kawankawan lain berpisah dalam kelompok 

kecil dan berjanji untuk bertemu di rumah Pak Subroto. 

Pak Subroto, seorang pria yang mungkin berusia 60 tahun, 

berkulit sawo matang, bertubuh gempal dan berkumis itu adalah 

tokoh yang dihormati dan dituakan di area Blangguan. Dengan 

segera dia mengajak kami berkumpul dan duduk di atas tikar di 

dalam rumahnya. Bersama Mas Bram, Kinan, Julius, dan Dana, 

Pak Subroto menjelaskan secara teknis bagaimana caranya 40 

orang sebaiknya dibagibagi menginap di tempat penduduk dan 

menunggu saat yang tepat untuk diamdiam menanam jagung. 

Suasana berubah mencekam begitu Pak Subroto menyampaikan 

bahwa beberapa mobil patroli sudah mondarmandir dari 

kejauhan sejak tadi siang. “Jumlah mereka kelihatannya cukup 

banyak,” kata Pak Subroto mengingatkan. Dia tenang meski 

wajahnya tetap waswas. 

Malam turun perlahan bagai tirai panggung berwarna hitam 

gelap. Terdengar suara jangkrik dan kodok sawah yang saling 

berbincang, mungkin merasakan begitu banyak tamu asing 

yang mengerumuni Blangguan. Pada saat itulah Mas Bram me

mutuskan agar kami bergerak untuk menempati rumahrumah 

penduduk dan menanti sampai situasi aman untuk me nanam 

jagung. “Kemungkinan kita akan menanam jagung setelah adzan 

salat Subuh.”

Kinan membagi 40 orang menjadi lima kelompok yang 

ren  cananya akan tersebar di rumahrumah penduduk. Tetapi 

Pak Subroto menyampaikan bahwa beberapa rumah petani 

di sebelah utara sudah dijaga banyak tentara, maka akhirnya 
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hanya dua kelompok pertama yang saat ini menumpang di 

rumah petani dan kawankawan lain akan menyusul. Segera saja 

Kinan, Sunu, alex, Daniel, anjani, dan aku menjadi kelompok 

per tama yang berjalan menuju rumah Bu Sumantri; Mas Bram, 

Sang Penyair, Julius, Dana, narendra, Widi, dan Coki berpisah 

me nuju rumah Pak Slamet yang letaknya tak jauh dari rumah 

Bu Sumantri. Kawankawan lain menanti di sebuah gubuk milik 

Pak Subroto yang digunakan sebagai penampungan yang terletak 

dekat pematang. Mereka menanti untuk menyebar diri jika 

keadaan sudah cukup aman. 

Kami berlari setengah bersijingkat agar tak terlalu berisik 

menuju rumah Bu Sumantri yang hanya diterangi tiga buah 

lampu teplok. Bu Sumantri, seorang petani yang mungkin berusia 

50 tahun, memiliki sepasang mata yang tajam dan suara yang 

lantang menanyakan apakah kami lapar yang segera dijawab 

Kinan dengan sopan, “Tenang saja, Bu, jangan repot.” 

Daniel berbisik padaku bahwa dia sebetulnya cukup lapar 

karena memang sudah waktunya makan malam. Begitu laparnya, 

kata si manja itu, hingga dia sanggup memakan kami satu per 

satu. Kali ini aku tak bisa memarahi Daniel karena aku juga 

lapar. Kami semua belum sempat makan siang. Tapi sungguh 

konyol memikirkan perut saat keamanan sudah di ujung tanduk. 

Kami semua duduk di atas tikar tanpa bersuara karena Kinan 

dan Sunu meletakkan telunjuk ke atas bibir. Tentara sudah 

mulai masuk dan mengecek rumahrumah para petani satu 

per satu. Suara mereka yang membentakbentak semakin lama 

semakin terdengar. Mereka menanyakan di rumah manakah para 

mahasiswa menginap dan tentu saja para petani berlagak heran. 

Seketika, entah bagaimana aku merasa bisa mendengar debar 

semua kawankawanku secara serempak. Daniel yang sudah 
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melupakan rasa laparnya bersandar ke punggung alex. Sunu 

terdiam menunduk. Wajah anjani di sampingku terkena sinar 

lampu teplok dan aku tak bisa mengagumi kecantikannya karena 

sesungguhnya kami diserbu rasa takut. Semua wajah tampak 

semakin pucat. anjani tak ragu lagi menggenggam tanganku 

dan tak seorang pun punya keinginan jahil untuk menggodanya. 

Ketika terdengar bentakan tentara yang mulai menyisir rumah 

petani paling ujung, Kinan memberanikan diri mengintip jendela 

dan langsung menuju lampu teplok. Dia mematikannya satu per 

satu. Kini kami duduk di atas tikar dalam keadaan gelap dan 

mencekam. 

Langkah mereka terasa semakin dekat rumah Bu Sumantri. 

Saat ini mereka tengah menggedorgedor rumah petani yang 

hanya beberapa puluh meter dari kami. Sunu dan aku samasama 

bangun dan mengintip dari balik jendela. Hanya dalam dua detik 

kami segera menghalau kawankawan lain untuk bersembunyi 

di mana saja, di bawah dipan, di balik lemari, atau di bilik Bu 

Sumantri karena beberapa orang tentara tampak berjalan ke arah 

kami. anjani yang bertubuh kecil entah bagaimana bisa menyelip 

di balik pintu dapur dan temanteman lain sudah menyebar ke 

setiap pojok rumah. Bu Sumantri kelihatan iba melihat kami. 

Tibatiba saja dengan nekat Bu Sumatri memutuskan keluar 

dari pintu belakang. Kami tak tahu apa yang dilakukan sang ibu 

sampai akhirnya terdengar suara lenguhan sapi dan desah Bu 

Sumantri mengusirusir sapinya. aku penasaran dan menyelinap 

ke dapur mengintip apa yang dilakukan Bu Sumantri yang ter

nyata penuh taktik itu.

astaga, tibatiba saja kulihat seekor sapi yang lepas dan ter

dengar seruan Bu Sumantri yang berlari kecil di bela kang nya, 

“Sapiku...sapiku mbedhal!!” 
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Si sapi seperti binatang yang mendadak pintar dan tahu 

situasi melangkah ringan malah menjauhi rumah Bu Sumantri 

ke arah ladang. Bu Sumantri lantas mengeluarkan suara yang 

sungguh pilu dengan menga takan sapi itu kesayangannya yang 

sudah dipelihara sejak kecil. Sungguh ajaib, beliau bisa me ratap 

dan terdengar terisakisak hingga beberapa intel yang tengah 

melangkah dengan muka garang itu akhirnya membantu menge

jar si sapi lincah.

Taktik Bu Sumantri mujarab. Beberapa intel yang semula 

akan masuk ke area rumah Pak Slamet dan Bu Sumantri lantas 

men jauh, seperti khawatir si sapi lincah akan mengganggu ke

giat an intimidasi mereka. Kami menghela napas. Begitu Bu 

Sumantri masuk kembali sembari mengusapusap air mata, 

anjani memeluknya eraterat. 

Ternyata sang ibu lebih rasional seperti tak punya waktu 

untuk sentimental. Ia merepet dalam bahasa Jawa mengusir 

anjani yang seakan tak mau melepas pelukannya: “Ssttt, sttt, wis, 

wis cukup... Engko kabeh krungu.”

Dari jauh, suara jangkrik bernyanyi terhalang oleh suara 

derak roda mobil yang melindas jalan memasuki area. 

“Mobil patrol!” Sunu mengintip dan segera memberi isyarat 

agar kami merunduk.

“Semua merapat ke dinding duduk dan jangan bergerak, 

jangan ada yang ke jendela!” Kinan memberi perintah. 

Kami duduk bersila, merapat ke dinding, tidak bersuara dan 

aku yakin tak ada yang berani bernapas. Suara mobilmobil patrol 

itu terasa semakin dekat. aku semakin menekan punggungku ke 

dinding. anjani di sebelahku memandangku. Dia menyelipkan 

jarijarinya ke bawah kaki dan menggenggam jariku. Gelap dan 
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mendebarkan. untuk 30 detik yang mene gang kan mobilmobil 

patrol itu berhenti sebentar di depan rumah Bu Sumantri dan 

terdengar dialog antara beberapa lelaki. nampaknya tentara yang 

tadi mengejarngejar sapi lincah Bu Sumantri itu menjelaskan 

bahwa Bu Sumantri ke hilang an sapinya. Suara debur jantungku 

seolah bersatu men jadi sebuah orkestra rasa takut kami bersama. 

Kami adalah maha siswa yang ratarata berusia 22 atau 23 tahun. 

Kecuali Mas Bram, Kinan, dan Sang Penyair yang sudah lebih 

senior, kami cukup hijau dalam menghadapi teror mental seperti 

ini. anjani semakin mendekat pada bahuku, sementara aku bisa 

melihat Daniel dan alex memilih untuk memejamkan mata. 

Tiga puluh detik yang terasa seperti setahun yang menyiksa 

itu berlalu ketika mobilmobil patrol itu bergerak meninggalkan 

rumah Bu Sumantri. Terasa ketegangan yang kental mencair 

seketika. Daniel, alex, dan Sunu mendadak menurunkan bahunya 

yang seolah terpaku di dinding. anjani selonjor mungkin karena 

pegal duduk bersila. Kinan dan alex mengintip dari jendela, 

mengecek mobil yang semakin menjauh itu. Setelah merasa 

aman, Kinan meletakkan telunjuk ke bibirnya dan berbisik 

dia akan menemui Mas Bram di rumah Pak Slamet. Kami 

menggelenggeleng karena masih bisa mendengar sayupsayup 

suara tentara dari arah rumah Pak Slamet. Kinan memberi isyarat 

agar kami membentuk lingkaran. “Kalau mereka terusmenerus 

berpatroli sampai pagi, kita akan sulit melakukan aksi tanam 

jagung. aku harus koordinasi dengan Mas Bram.”

“Susah, Kak…mereka masih di sana, tunggu sampai mereka 

pergi,” kata alex sambil terus mengawasi rumah Pak Slamet dari 

jendela.

akhirnya kami semua kembali pada posisi semula. Duduk 

bersila merapat ke dinding. Di luar terdengar rintikrintik hujan. 
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Bu Sumantri kemudian berdiri menjenguk dapur belakang yang 

pintunya menggelewer. Dia menggumam mengatakan ada suara 

dari pintu belakang. Buruburu kami menyelinap ke per sem

bunyi an masingmasing. Para lelaki di bawah tempat dipan dan 

di dapur sementara Kinan dan anjani masuk ke dalam bilik Bu 

Sumantri. Terdengar suara Bu Sumantri menegur entah siapa 

yang datang. Suara detak jantungku mendadak berhenti. Itu 

suara Sang Penyair. astaga. Kami semua merayap keluar dari 

bawah dipan.

“Mas Gala!!” aku memeluk bahunya dengan rasa lega sem

bari berusaha mengecilkan suara gembiraku. Kinan me narik 

Sang Penyair ke tengah ruangan. Kami semua merubung karena 

Sang Penyair memberi isyarat agar kami berkumpul. “aku ber

hasil menyelinap dari pintu belakang rumah Pak Slamet. Mas 

Bram berpesan, dia mendengar desa ini diblokade sampai pagi. 

nampak nya mereka memang bukan sekadar menghalangi aksi 

kita, tetapi juga ingin mencari alasan untuk menangkap kita.”

Semua terdiam. Suara hujan terdengar mulai deras hingga 

suara Sang Penyair agar terhadang, “Kita harus berusaha keluar 

lagi.”

“apa Mas?”

“Kita harus berusaha keluar dari desa ini begitu ada ke

sem patan,” Sang Penyair sedikit menaikkan volume suaranya 

bersaing dengan suara hujan yang semakin deras. “Mereka sudah 

mengintimidasi para petani yang rumahnya di ujung utara. Para 

ibu dan anakanak ketakutan tapi tak satu pun dari mereka yang 

membocorkan posisi kita. Jadi sebaiknya kita berusaha keluar 

dari Blangguan.”

Kami saling memandang. antara kecewa dan takut. 
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“Jadi maksud Mas Gala, jauhjauh kita ke sini untuk kemudian 

pulang lagi ke Yogya begitu?” tanya alex dengan nada setengah 

menuntut.

“Tentu tidak, nanti di Surabaya kita bergerak ke DPRD Jatim,” 

Sang Penyair menjawab sambil menghela napas.

“Yaaah…Mas,” Daniel melenguh, “DPRD kan seperti septic-

tanc, kerjanya cuma menampung terus.”

Kami tak bisa tak tersenyum mendengar Mat Keluh ber suara. 

Tapi memang ini menyedihkan. “Sajak Seonggok Jagung” yang 

seolah menjadi pompa darah kami terasa kehilangan daya. Sang 

Penyair pasti paham akan kekecewaan kami.

“Bagaimana caranya keluar jika desa ini sudah dikelilingi 

tentara, Mas? apa tidak mungkin kita nekat saja menanam jagung 

subuh nanti?” aku masih ingin mendengar alternatif lain.

 “Saya rasa tak mungkin, Laut.” Sang Penyair tersenyum. 

“Jangan kecewa, ada kalanya kita harus mundur sebentar….” 

Kami semua terdiam.

“Di luar sudah mulai hujan,” kata Sang Penyair. “Pada satu 

saat, blokade di beberapa titik dan penjagaan di rumahrumah 

penduduk akan berkurang, penjagaan akan mengendur.”

“Jadi kita menunggu saja?” tanyaku.

“Menunggu dengan tetap waspada,” jawab Kinan sembari 

ber bisik dan membubarkan kerumunan kami untuk kembali 

duduk merapat ke dinding agar tak terlihat dari jendela.

Sambil duduk bersila, Sang Penyair bercerita bahwa semua 

kawankawan di rumah Pak Slamet setuju dengan keputusan 

Bram. Kawankawan yang berada di rumah penampungan pasti 

akan paham karena Mas Yono juga sudah memberitahu situasi 
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terakhir. “Sampai sekarang, setelah beberapa jam, hanya kita dan 

kawankawan yang berhasil masuk ke rumah penduduk. Yang 

lain masih di rumah penampungan Pak Subroto. artinya aksi 

ini tersendat. Kita harus keluar subuh nanti.”

“ada strategi lain, Mas?” tanyaku lagi. “Subuh masih agak 

jauh.”

Sang Penyair menghela napas. “Kinan benar, kita harus 

menunggu sampai penjagaan sudah mulai berkurang.”

Jadi seandainya mereka menginap terusmenerus di sini, 

kita akan terjebak sampai kiamat. atau lebih buruk lagi, kalau 

mereka sebegitu tak sabarnya, bisa saja mereka memeriksa ulang 

setiap rumah satu per satu. Hujan di luar semakin mengeras. 

Setiap butir air seperti sedang meninju tanah, mem  berontak, 

dan mengguncang kesadaran bahwa itu adalah tanah bagi 

petani, bagi tanaman jagung, bukan untuk tempat latihan para 

tentara memuntahkan peluru. aku melirik jam tanganku. Sudah 

pukul 10 malam. Hujan semakin menjadijadi, seolah langit 

menumpahkan seluruh persediaan air. Tak lama kemudian 

terdengar serangkaian petir mulai menyambar. Tibatiba saja…

“Kita harus pergi sekarang!!” 

Katakata itu meluncur begitu saja dari mulutku seolah 

bibirku memiliki hidupnya sendiri. aku sendiri terkejut. Jangan

jangan ada setan yang sedang menghimpit tubuhku dan si setan 

itu yang berbicara.

“Maksudmu?” tanya Kinan.

“Sekarang sedang hujan lebat, aku yakin penjagaan mereka 

tak terlalu ketat. asal kita jangan bergerombol, kita bisa berlari ke 

tempat penampungan menjemput kawankawan, lalu dari sana...”
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“Kita keluar melalui ladang dan pematang,” alex menyela. 

“aku masih ingat jalan menuju ladang. Tapi kalau gelap, susah 

juga….”

“Bagaimana caranyanya kita berjalan melalui ladang tanpa 

senter?”

“nanti bisa diantar Mas Yono, dia tahu jalanjalan keluar 

melalui pematang,” tibatiba Bu Sumantri bersuara.

Kami saling memandang, hati berdebur kencang. Kinan dan 

Sunu menganggukangguk. 

“Laut benar, kita keluar satu per satu melewati hujan, jangan 

ada yang menyalakan senter selama masih di wilayah ini.”

“Saya akan antarkan sampai rumah penampungan Pak Broto,” 

kata Bu Sumantri.

“Tak usah, Bu, kami bisa sendiri.”

“Tidak apa,” Bu Sumantri memberi isyarat ke dapur.

“Oke, Laut ikuti Bu Mantri menuju ke rumah penam

pungan Pak Broto, diikuti anjani, lantas alex, Daniel. Jangan 

bergerombol,” Kinan memberi instruksi.

“Kinan dan saya akan mampir dulu ke rumah Pak Slamet 

untuk menjemput Bram dan kawankawan,” kata Sang Penyair. 

Dituntun Bu Sumantri, kami semua merubung pintu belakang 

di dapur. Ini memang agak gila, dalam keadaan hujan yang luar 

biasa deras seperti ini kami malah akan menembusnya. Sambil 

bersijingkat aku mengikuti Bu Mantri yang berjalan menembus 

guyuran hujan. agak jauh di belakangku, anjani mengikutiku. 

Karena kami tak menggunakan senter, agak sulit melihat dan 

mengenali jalan. Dan ternyata benar tebakanku, dengan petir yang 

menyambarnyambar seperti ini, para tentara kini tak kelihatan. 



Laut Bercerita138

Mungkin mereka tengah berlindung di rumah penduduk atau di 

bawah pohon besar atau di sebuah warung. aku segera mem

pergunakan kesempatan ini untuk berlari secepatcepatnya meski 

sepatuku terasa berat oleh air hujan. 

Kami tiba di rumah penampungan begitu cepat dan segera 

memberi tahu kawankawan strategi terbaru untuk segera keluar 

dari desa ini, sementara menanti Kinan dan Sang Penyair men

jemput kelompok Mas Bram. Kami semua sudah basah kuyup 

ketika akhirnya Kinan, Mas Bram, Sang Penyair, dan kawan

kawan terlihat menyusul kami. Bu Sumantri kemudian ber

bincang sebentar dengan Mas Yono agar dia mengantar kami 

menyusuri ladang untuk mencapai jalan raya. 

Mas Yono segera memberi penjelasan bahwa kami—yang 

sebagian adalah anakanak Jakarta yang belum pernah ber

sentuhan dengan sawah—akan menuju jalan raya dengan merayap 

melalui ladang jagung yang masih utuh, mencebur masuk irigasi 

dan menyeberangi kali. “Kalian akan bertemu lintah, kodok, 

dan sedulursedulurnya. Jangan takut, Dik, tak akan kita mati 

disentuh mereka,” demikian Mas Yono. Dia segera memberi aba

aba agar kami mengikutinya satu per satu bersijingkat menuju 

pematang. Hujan yang masih saja menghajar bumi memudahkan 

kami lolos dari intaian tentara yang pasti sudah jauh di belakang 

kami. Tiba di tepi ladang, Mas Yono mengangkat tangannya. 

aku persis berada di belakang Mas Yono, lantas di belakangku 

berturutturut adalah Daniel, alex, dan, Sunu yang ikutikutan 

mengangkat tangan dan menyetop barisan yang mengikuti kami. 

Mas Yono mengatakan agar instruksi jangan disampaikan dengan 

teriakan, melainkan dengan gaya estafet. “Saya khawatir kalau 

kita berteriakteriak lamalama mereka bisa mendengar. Mereka 
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sering patroli ke kampungkampung menggunakan lampu sorot 

yang besar,” kata Mas Yono.

Jadilah instruksi agar semua merunduk dan merayap di sam

paikan dari mulut ke mulut. Kami semua merayap seperti ular. 

Baju kami bukan saja basah tapi penuh lumpur dan lengan penuh 

besatbesot dedaunan jagung yang lumayan kasar. Paha dan kaki 

sudah jelas kena gesek dengan bebatuan atau bendabenda keras 

di atas ladang yang kami rayapi. apa boleh buat. Ini satusatunya 

cara. Terdengar omelan Daniel yang nampaknya terkena lintah 

atau binatang apa pun yang licin karena dia tak sanggup untuk 

tidak melengking.

“Ssssshhhhh!!!!” semua ramairamai menyetop kerewelan 

Daniel.

Mas Yono benar, ternyata dalam keadaan hujan pun masih 

ada lampu sorot besar dari mobil patrol yang mencurahkan 

cahaya ke segala penjuru.

“Wis ilm Hollywood kalah iki,” Sunu bergumam sambil terus 

merayap di belakangku. 

Dalam keadaan merayap, basah, dan diselimuti lumpur seperti 

itu aku sama sekali tak pernah terpikir tentang ilm Hollywood. 

Sunu selalu mampu menampilkan humor di antara situasi kritis 

dan gelap seperti ini. Di belakangku Daniel mencengkeram 

kakiku sehingga aku sulit merayap.

“Dan, lepas Dan, aku susah maju.…”

“Kayaknya aku digigit ular.”

“ular apaan?”

“nggak tahu...lembek lembek, masuk ke celana, geli aku.”
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“Kampret! Lepas Dan...ini bisa jadi macet. Tentara masih di 

belakang kita, Dan!!”

Daniel melepas cengkeramannya dan aku segera merayap 

dengan cepat seperti belut dalam lumpur, mengikuti Mas Yono 

yang sudah meluncur jauh di depan. Lampu sorot besar patroli 

masih saja berputarputar seolah mereka ingin meyakinkan diri 

bahwa tak ada siapa pun yang bersembunyi di ladang seluas 

itu. Tibatiba saja aku merasa ada yang menyorot lampu dari 

belakang.

“Dan siapa itu yang menggunakan senter? Suruh matikan!!” 

“Lex sampaikan yang di belakang: matikan lampu senter!” 

kata Daniel kepada alex dan secara estafet alex menyambung 

informasi itu kepada Sunu dan seterusnya. aku masih terus 

merayap mengikuti Mas Yono yang terengahengah mengatakan 

sebentar lagi kita akan mencapai tepi jalan raya. Tibatiba, lo…

kenapa mereka malah menyalakan lampu senter?

“Dan!! Suruh matikan!”

Daniel tak sabar dan berteriak menyuruh kawankawan pada 

ekor barisan untuk mematikan lampu senter. Entah bagaimana 

mereka salah mendengar informasi. “Sorry, Mas, dengarnya 

‘nyalakan lampu senter’….”

“SSSHHH…”

“Hih, disuruh matiin, malah dinyalakan, kuping apa pangsit!”

“SSSHHH...”

“Kita sudah sampai Mas Laut. Itu yang berisik coba di

te nang kan dulu.” Mas Yono mendadak berhenti. Dia bangun 

perlahan dan membersihkan gumpalan lumpur pada kaki, paha, 
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dan lengannya, aku ikutikutan bangun dan mulai bebersih kaki 

dan tangan dari lumpur sambil mengatakan pada Daniel agar 

mereka berhenti mengeluh karena kita sudah sampai tepi jalan 

raya. Mas Yono mengecek kiri kanan dengan senter kecil yang 

dia selipkan di kantung celananya, lantas segera mematikannya 

dan mengangguk. “Kelihatannya aman. Semua perlahan ke jalan 

besar tapi tetap berjalan di pinggir,” katanya dengan volume 

suara normal.

Entah bagaimana segala keluhan segera berhenti serentak 

karena mereka semua sudah boleh berdiri. Kami samasama me

langkah ke sisi jalan besar dan barulah aku menyadari sebagian 

dari kami memang mengalami lukaluka. Kelihatannya mereka 

anakanak Jakarta yang kulitnya masih halus hingga mudah 

kena besot. “Lex, nu, bantu bopong anakanak Jakarta, kasihan 

ni…,” Kinan memberi instruksi satu per satu. aku membantu 

beberapa anak Jakarta yang tak tahu bagaimana cara melepas 

lintah dari kakinya. 

“Gaya baca Mao, kesentuh lintah saja sudah menjerit,” anjani 

menggerutu. aku ingin sekali tertawa dan memeluknya, tetapi hari 

begitu gelap dan basah. Dengan patuh kami membantu me mang

gul beberapa mahasiswa Jakarta. ada yang terpincangpincang; 

ada yang luka terbesotbesot batu ketika merayap; ada yang 

melolong karena geli dengan lintah yang menempel di pangkal 

paha; dan ada yang bernasib seperti Daniel yang celananya 

kemasukan kodok kecil. Setelah semua membersihkan diri dan 

bersumpah serapah karena seumur hidup mereka—ya tentu anak 

Jakarta—belum pernah bersentuhan dengan “binatangbinatang 

meng geli kan” itu, Mas Yono mengatakan kami bisa duduk di 
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salah satu belokan jalanan di mana bus jurusan Banyuwangi

Surabaya akan lewat sebentar lagi. 

Setelah berjalan satu kilometer, kami mencapai satu pohon 

besar agak menjorok ke dalam di hadapan jalan raya. Mas Yono 

mengatakan itulah titik tempat bus BanyuwangiSurabaya akan 

berhenti. Kami berhenti dan duduk di bawah pohon. Tak ada 

yang peduli dengan tanah yang basah, toh seluruh tubuh kami 

sudah penuh lumpur yang sudah setengah kering bercampur 

keringat dan hujan. 

Menjelang subuh, bus BanyuwangiSurabaya meluncur meng

hampiri kami. Kami semua naik ke atas bus seperti serombongan 

pemain bola yang kalah: basah oleh keringat dan hujan, penuh 

lumpur dan layu. Bus besar itu membawa kami ke Surabaya 

dan dalam sekejap hampir seisinya tertidur. Rasanya baru satu 

menit memejamkan mata ketika tibatiba aku merasa ada lampu 

sorot yang menyilaukan mataku. aku terbangun dan segera 

mengguncang bahu Sunu dan alex yang menggeletak seperti sapi.

Bus berhenti. Di depan kami ada dua mobil polisi yang 

menghadang bus yang kami tumpangi. Tubuhku lemas se ketika. 

Sayupsayup aku merasa mendengar suara Rendra mem bacakan 

bait “Sajak Seonggok Jagung”.…



Di Sebuah tempat,  

di Dalam Laknat, 1998

MuSIK apakah gerangan ini?

Telingaku berdengingdenging, darah segar masih me menuhi 

kelopak mataku yang menggelembung bengkak nyaris me nutupi 

seluruh penglihatanku. aku baru teringat bagaimana semut

semut merah peliharaan si Mata Merah dengan ganas menggerus 

kelopak dan bola mataku. 

Musik kampret ini tampaknya berasal dari sebuah boombox 

yang diletakkan hanya beberapa meter dari kerangkengku. 

Di manakah aku? Dengan penglihatan minim, aku mencoba 

bangun. Barulah kusadari aku berada di sebuah ruang tahanan 

nyaris berbentuk kandang singa dalam sirkus. Bedanya, tahanan 

ini hanya berjeruji di bagian depan dan atas. Kiri kananku ditutup 

dengan tembok. aku memaksakan diri untuk duduk. Ternyata 

mereka tak lagi mengikat tangan atau kakiku. Kain apak itu juga 

sudah dilepas. Di sebelah kiri kandang ini terdapat sebuah dipan 

yang melekat pada dinding dan sehelai sarung di ujung dipan; 
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di hadapan dipan terdapat sebuah sekat, semacam bilik untuk 

satu jamban di pojok kiri dan satu bak mandi kecil. Terdengar 

suara lenguhan dari sebelahku. aku tak bisa mengenali suaranya 

karena house-music—sekarang aku baru ingat nama genre musik 

terburuk sepanjang sejarah ini—yang menghentak. 

“Laut!!”

astaga, itu suara Sunu! Rupanya dinding pemisah ini tak 

terlalu kukuh. aku bisa mendengar suaranya dengan jelas. Dia 

berada di sel sebelah kiriku.

“Sunu!!”

“ah, syukur…syukur…sebelahmu siapa?”

“ndak tahu…bangunbangun aku sudah di sini. Piye, nu?”

“Lha...awakmu piye, Laut?”

aku tak menjawab karena penglihatanku masih samarsamar. 

Mata kiriku agak luka parah karena digigit habishabisan oleh 

semut rangrang sialan itu. Mata kananku masih bisa melihat 

dengan baik.

“alex, nu,” terdengar suara alex yang ternyata ada di sel 

sebelah kananku.

“Daniel?”

 “Hadir!” Daniel berteriak mencoba mengalahkan house-music 

yang buruk itu. Di hadapanku, meski dibangun menyamping, 

tampaknya terdapat tiga sel yang sama besarnya dengan sel kami.

“Sebelah kiri kananmu siapa, Dan?”

“aku, Laut,” terdengar suara Julius. 

“Dan aku,” terdengar suara Dana.
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Inilah kali pertama aku merasa ada sepercik harapan 

setelah beberapa hari yang gelap dan mematikan. aku merasa 

begitu beruntung bisa cukup dekat dengan kawankawanku, 

para sahabatku. Tenggorokanku mendadak tercekat dan mataku 

semakin perih karena air mata keluar begitu saja. aku hampir 

yakin hidup Sunu sudah selesai karena kami tak mendengar 

kabar apa pun ketika dia hilang dua minggu sebelum mereka 

mengangkut aku. aku mengirangira berarti ada enam orang 

yang saat ini sedang dikerangkeng: Sunu, Dana, Julius, alex, 

Daniel, dan aku.

Musik itu akhirnya berhenti. Mungkin boombox atau radio 

itu juga sudah lelah memutar musik buruk itu.

“Kita di mana sih, nu?” 

“aku menduga kita di markas tentara, Laut. Di mana lagi?” 

tibatiba terdengar suara Julius.

“Maksudku, ini ruangan apa? Tidak berjendela, tidak ada 

selajur cahaya sama sekali” 

“Ini di ruang bawah, Laut. Kalian tadi bertiga mungkin 

diseret ke sini setelah habis babak belur dihajar di ruang atas,” 

terdengar Sunu menjawab.

aku tak tahu bagaimana caranya mencerna semua per kem

bangan baru ini karena kepalaku pusing dan perutku mual bukan 

buatan. Sudah jelas siksaan terakhir adalah rangkaian siksaan 

terberat dan terkeji hingga kami semua tak sadarkan diri.

“Kinan di mana, Jul?” terdengar suara alex setengah se

dih, setengah tak berdaya karena dia yakin tak ada yang tahu 

nasibnya.
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“aku tak mendengar apaapa tentang Kinan, tetapi beberapa 

hari yang lalu, Mas Gala dan narendra ada di sini, Laut. 

Kerangkeng ini kami perkirakan ada enam ruangan.”

“Tawanan keluarmasuk.”

“Lo, terus mereka dibawa ke mana?”

Tak ada yang menjawab. Tak ada yang berani menjawab. 

Kami belum bisa membayangkan apa yang terjadi pada Sang 

Penyair dan narendra.

aKu terbangun ketika seorang pria tinggi dan besar yang 

mengenakan seibo membawakan jatah makanan untuk kami. 

Dia melemparkan nasi bungkus satu per satu melalui jeruji. 

Dia menyelipkannya di jeruji bawah yang memang disediakan 

untuk melempar makanan atau minuman. aku sungguh tak tahu 

apakah ini jatah makan pagi, siang, atau malam. Musik selera 

buruk itu kembali menghentakhentak meski tak sekeras kemarin 

(apakah hari sudah berganti? aku tak yakin). aku sudah tak 

sanggup menebak hari dan tanggal. Si Lelaki Seibo kemudian 

duduk di pojok, menghadap meja yang menyangga sebuah 

boombox. Entah apa fungsinya, apa dia harus menjaga boombox 

yang cuma memutar musik terburuk atau mendengarkan kami 

atau harus menjaga kami yang sudah jelas tak punya kekuatan 

apa pun selain otak yang sedang menyusut. 

aku bisa mendengar suara air beradu dengan lantai. air 

dan gayung saling berjibaku. alex rupanya sedang mandi. aku 

baru menyadari rupanya di setiap sel disediakan bak mandi. 

apakah arsitek yang mendesain kerangkeng bawah tanah ini 

tahu bahwa karyanya akan digunakan untuk menyiksa orang? 
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Menyiksa kami, orangorang yang yang dianggap mem bahaya

kan kedudukan presiden? Tahukah para arsitek itu? aku me

ne bar pandangan ke sel yang sebetulnya tak terlalu sempit itu. 

Mungkin desainernya meniru penjara alcatraz yang ko non 

penjara terburuk di seantero amerika, tetapi bagi kita, orang 

Indonesia, tetap terlihat manusiawi karena menyediakan jam ban 

dan tempat mandi di setiap sel. Tetapi mengapa sel ini harus 

seperti kerangkeng singa dengan kisikisi pada atap? apa mereka 

sengaja mendesain demikian agar kami bisa saling berbincang 

dan si Lelaki Seibo di pojok akan mendengarkan atau bahkan 

merekam pembicaraam kami? 

Sudah berapa lama aku tak mandi? aku lupa karena ter

lalu sibuk melolonglolong agar mereka menghentikan siksa an. 

aku mencoba berdiri dan membuka seluruh bajuku. Keme jaku 

melekat pada kulit punggungku yang tampaknya ter kelupas. Ini 

pasti akan gawat terkena air. aku tak peduli. aku harus mandi.

 Kini aku mendengar suara alex mandi sambil berse nan 

dung. Bagaimana dia bisa bernyanyi sehabis disiksa? Mung kin 

itu salah satu cara untuk bertahan di sini agar tidak menjadi 

gendeng. Sudah jelas ini bukan model pena hanan yang akan 

membiarkan kami membaca, menulis, atau melakukan kegiatan 

cerdas seperti para tahanan politik ter kemuka itu. Mereka sengaja 

membiarkan kami bernapas dalam rasa takut dan setiap menit 

hanya memikirkan kekejian apa lagi yang akan terjadi. 

air sudah membasahi sekujur tubuh dan jiwa. Sebetulnya 

seluruh tubuhku belum waktunya untuk bersentuhan dengan 

air. Beberapa memar akibat gebukan dan tendangan serta luka

luka bekas injakan sepatu bergerigi mereka menyebabkan perih 

bukan kepalang setiap kali aku menyiramnya dengan air. Tetapi 
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pedih perih itu tak sebanding dengan rasa hina yang masih 

membara. aku mengguyur tubuh secepatcepatnya, menyabuni, 

sakit luar biasa, tetapi dengan segera kubilas kembali. Tak ada 

handuk atau benda apa pun di kamar mandi ini kecuali sebuah 

gayung dan sebatang sabun. Lumayan daripada sama sekali tidak 

mandi. aku berkumur sebisa mungkin karena tentu saja psikopat 

macam mereka tak akan memanjakan kami dengan sikat gigi 

dan odol seperti dalam hotel. Tubuh yang basah kukeringkan 

dengan sarung yang mereka letakkan di ujung dipan. Lumayan. 

untuk sementara aku mengenakan sarung dan mencuci bajuku 

dari amis darahku sendiri. 

Tibatiba hening. Rupanya si Lelaki Seibo akhirnya sadar 

betapa buruknya musik itu. atau memang jarijarinya sudah 

sedemikian robotik sehingga pada jamjam tertentu secara 

otomatis dia menekan tombol merah agar bisa mendengar 

pembicaraan kami.

“nu…”

“Yo…”

“Sudah berapa lama kau di sini?”

“Sejak aku diambil…aku lupa kapan.”

“awal Maret,” Julius menyambar.

“Sekarang…kirakira tanggal berapa to, nu? ada yang 

mencatat?” aku masih obsesif ingin tahu sudah berapa hari 

kami di sini.

“Sekarang kemungkinan sudah tanggal 19 Maret 1998,” 

terdengar suara Dana.

“Kok tahu?”
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“aku menggores dinding dengan tusuk gigi untuk menghitung 

hari.”

“Bagaimana kau tahu sudah berganti hari?”

“Setiap kali dia menyalakan musik jelek itu, artinya sudah 

pagi. Itu perkiraanku saja karena tampaknya dia ingin kita semua 

bangun,” jawab Dana dengan nada sabar seperti menghadapi 

mahasiswa baru di kampus.

“Kok bisa dapat tusuk gigi?”

“nggak tahu, ada di toilet!”

“ngana kobokkobok air jamban? Brrr…,” Daniel berteriak 

jijik

“Jangan sok borju, coy!”

“Jadi, kita sudah enam hari di sini, Lex, Dan....”

Semua terdiam. 

“Kinan di mana ya, Jul?” 

Hening. 

“aku betulbetul tidak tahu, Laut. Dia tidak pernah dibawa 

ke tempat ini. aku rasa dia masih di luar karena mereka bolak

balik bertanya tentang Kinan,” kata Julius.

aku mencium bau nasi padang. Rupanya Sunu dan alex 

sudah mulai membuka nasi bungkus dari si Lelaki Seibo tadi.

“Makanlah dulu,” tibatiba terdengar suara Daniel yang sudah 

mengunyah dengan nikmat.

aku membuka nasi bungkus yang tadi setengah dilempar 

oleh si Lelaki Seibo. nasi yang disiram gulai nangka, sambal 

hijau, telur dadar Padang itu aku lahap sejadijadinya meski 
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bibir ku masih bengkak. aku bukan hanya lapar. ada kemarahan, 

ada benih dendam yang bertumbuhan begitu subur di setiap 

pori tubuhku. Tetapi aku tak tahu apakah aku bisa menunaikan 

den dam itu. Penahanan dan penyiksaan ini sungguh berbeda 

dengan yang kami alami di Bungurasih. Peristiwa Bungurasih 

se bagai ekor dari Blangguan adalah sebuah rentetan peristiwa 

reaktif terhadap rencana aksi kami yang berbuntut kekejian. 

aku menduga mereka ingin kami kapok mengulang aksiaksi 

yang sama. Tentu saja upaya mereka siasia. Peristiwa Blangguan 

malah membuat kami semakin nekat. Tetapi operasi penculikan 

ini jelas lebih terencana. Mereka sudah mengintai kami sejak 

lama. Penyiksaan mereka pun terasa lebih metodik dan konsisten 

dibanding yang kami alami di Bungurasih.

“Laut, ke mana naratama selama ini?” tibatiba Daniel 

bertanya. 

nasiku sudah habis, licin tandas. aku mengikatnya dengan 

karet dan berdiri mencuci tangan. 

“aku tak tahu, Dan. Kata Kinan, dia ditugaskan ke sana 

kemari.”

“Curiga?” tanya Sunu. “Karena dia tidak ada di sini?”

“Ya, dia tidak pernah ditahan. Satusatunya yang selalu luput,” 

kata alex.

“Yang tak pernah tertangkap banyak, bukan hanya Tama,” 

terdengar suara Dana. “Tapi dia memang menyebalkan. Tidak 

berarti dia layak dicurigai.”

“Rokok dong....”

astaga! Suara Julius membuatku nyaris terjengkang. Dia 

berteriak kepada si Lelaki Seibo yang duduk di pojok. Si Lelaki 

Seibo berdiri, mengambil sebungkus rokok, dan mengeluarkan 
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sebatang. Dia memberikan korek api dan menunjuk pojok atas 

plafon. aku baru menyadari di sana ada kamera CCTV. 

aku tak tahu apa yang dilakukan Julius. Yang jelas, aku bisa 

mengintip dari sudut terali bagaimana si Lelaki Seibo kemudian 

menerima korek api dan sebungkus rokok yang dikembalikan. 

Si Lelaki Seibo tampaknya juga menawarkan kepada Sunu yang 

memang sesekali merokok. Hanya beberapa detik aku sudah 

mencium bau asap rokok. Si Lelaki Seibo kemudian sekilas 

melirik CCTV dan kembali ke takhtanya, kursi yang menghadap 

boombox itu (citacitaku suatu hari: melempar boombox itu ke 

dalam sumur).

“Yakin itu rokoknya nggak ada racun?” terdengar suara 

Daniel.

Filsuf Bejat ini kadangkadang terlalu paranoid sehingga 

tidak bisa membaca humor dalam penderitaan. Si Lelaki Seibo 

ini jelas sekrup dalam mesin mereka yang akan sigap menunaikan 

perintah apa saja dari kelompok psikopat di lantai atas. Tetapi 

barangkali dia juga lelah menjadi penjaga boombox dan enam 

orang yang setiap hari disiksa habishabisan. Sayang, aku bukan 

perokok, jika tidak aku juga akan memintanya.

“Tempo hari Mas Gala selalu diberi rokok oleh dia,” ter dengar 

suara Sunu, lantas asap rokok mengisi udara mampir di depan 

terali selku. Sesuatu yang biasanya tidak kunikmati kini tibatiba 

seperti sebuah tanda kehidupan.

“Di sini aku jadi merokok terus, Laut. Mau apa lagi?” kata 

Sunu. Suaranya terdengar lebih tenang, mungkin dia sedang 

rebahan sambil merokok.

aku masih menatap Lelaki Seibo dari kejauhan. Pasti dia juga 

sama tersiksanya dengan kami, hanya duduk dan menyala atau 
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mematikan boombox sialan itu. Dan pasti hariharinya menjaga 

si Boombox, para tahanan seperti Sang Penyair, narendra, Sunu, 

Julius, dan Dana membuat dia juga jadi kepingin merokok dan 

membagi kenikmatan merusak paruparu bersamasama. 

“Biasanya aku merokok sesudah makan mi instan dan minum 

kopi hitam,” kata Julius.

“ah, kopi….”

“Kok hanya rindu kopi?”

“Ya, tentu rindu pada halhal lain juga.”

“aku kangen Hans. aku memang kakak yang durjana,” 

kata Daniel. “Setiap aku pulang, Hans sungguh gembira dan 

melaporkan dia ikut olimpiade isika. aku rasa seluruh kecer

dasan diwariskan kepada Hans.” 

Kami terdiam. Masingmasing mungkin memikirkan orang

orang yang dirindukan. Di antara bunyi isapan rokok kretek dan 

embusan asap itu kami seolah bersamasama ber mimpi berada 

di tengahtengah orang tercinta. Mung kin Sunu membayangkan 

berbincang dengan nilam di per pus taka an, karena demikianlah 

hubungan mereka: santun dan tidak heboh, tetapi dalam dan 

tak ada keraguan. Mungkin selain kangen adiknya, Daniel 

pasti juga membayangkan entah pacar yang mana: Josephine 

atau Pramesti atau Wulan, aku sudah lupa namanama terbaru 

saking banyaknya. Mungkin alex tengah merindukan asmara. 

Ini sebuah perkembangan yang sebetulnya tak pernah kuduga. 

asmara terlalu sering mengejek kegiatan atau gaya aktivis 

yang menurut dia seperti Sisiphus Melayu sehingga aku selalu 

menyangka suatu hari dia akan pacaran dengan seorang dokter 

atau ahli isika atau mereka yang mengenakan jas laboratorium. 
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Bukan semacam alex yang lebih cocok menjadi pelaut kapal 

Portugis.

aku tahu asmara tak terlalu setuju dengan aktivitasku 

menjadi Sisiphus Melayu. Melawan Orde Baru adalah sebuah 

kebodohan, dan kita perlu berkelit dengan cerdas di bawah 

rezim keji ini, demikian asmara selalu merepet setiap kali aku 

mampir ke Ciputat. Sejak aku kuliah semester awal dan dia masih 

duduk di SMa, asmara sudah memperlihatkan keprihatinan 

karena dia tahu aku sering bolos kuliah dan lebih sibuk dengan 

diskusi serta unjuk rasa yang kami organisir. Tentu saja asmara 

tak mengetahui semua kegiatanku dengan rinci, tapi dia cukup 

peka untuk segera menyadari bahwa lamakelamaan kegiatan 

akademik sudah kutinggalkan. Setiap kali aku membawa salah 

seorang kawanku, Sunu atau Daniel, dan jika kebetulan asmara 

sedang mampir di Ciputat, dia akan menyelidiki kegiatan kami 

dan sesekali menyambar, “Tidakkah kalian khawatir setiap kali 

tertangkap aparat?” 

Sebuah pertanyaan retorik yang kami tanggapi dengan 

tersenyum tengil. Sunu dan Daniel selalu ikut aku hanya untuk 

meja makan yang menurut mereka berisi menu makanan 

terdahsyat di atas bumi. Malam itu, Ibu menghidangkan empal 

gentong dan ketupat, sisa masakan katering pesanan pasangan 

Cirebon yang menikah sehari sebelumnya. Kedua kawanku 

sudah tak peduli dengan kerewelan asmara karena di masa itu, 

ketika kami baru pindah ke Seyegan, hidangan yang kami makan 

tentu saja seadanya. Tetapi ketika beberapa bulan sesudahnya 

aku mengajak alex ikut mampir ke rumahku, sebuah keajaiban 

terjadi. Tibatiba saja asmara dan alex seolah membekukan 

waktu dan mereka berdua terdam  par di sana. Kami semua—
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Ibu, Bapak, dan aku—yang sibuk lalu lalang menata meja dan 

meletakkan makanan hanyalah iguran tak bermakna. 

Masakan Ibu yang biasanya menjadi primadona bagi siapa 

saja, apalagi bagi kami para mahasiswa yang selalu kelaparan, 

ternyata tak menjadi penting lagi. adikku, si kecil yang biasa 

membuntutiku dan membutuhkan validasi abangnya kini tiba

tiba menganggap alex, si putra Flores itu, adalah satusatunya 

lelaki yang ia butuhkan. Bapak dan aku dipersilakan menyingkir. 

Dan entah bagaimana, dari pertemuan ajaib di dapur rumah 

orangtuaku itu, hubungan mereka berkembang. Percuma aku 

campur tangan. alex Perazon tentu saja bukan Dandung anak 

SMa yang mirip morinis itu; juga bukan para dokter muda 

yang sering mengantar adikku setelah jaga malam. Pastilah alis 

mata alex yang tebal atau suaranya yang mengalun itu yang 

memikat adikku.

Tibatiba saja terdengar bunyi gedor pada pintu. Segala 

imajinasi dan kerinduan runtuh. Lelaki Seibo terlihat berdiri 

dengan sigap, menaiki tangga dan terdengar bunyi gerendel 

pintu. Tibatiba saja dua orang, Manusia Pohon dan Manusia 

Raksasa mengenakan seibo berdiri di hadapan sel Daniel persis 

di sel di sebelahku. Lelaki Seibo membuka sel Daniel. ada 

apa? ada apa? Mengapa mereka menjemput Daniel? Kedua 

manusia itu mencengkeram Daniel yang langsung saja berteriak. 

Tetapi mereka menutup mata Daniel dengan kain hitam dan 

menggampar mulutnya yang ribut. alex tak bisa menahan diri. 

Kedua tangannya meraih tubuh Daniel dari sela kisikisi dan 

seketika Manusia Pohon menampar tangan alex. 

Dalam beberapa detik ruang bawah tanah itu kembali hening. 

Bukan hanya Manusia Pohon dan si Raksasa yang menggiring 
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Daniel sudah menghilang di balik pintu, si Lelaki Seibo pun ikut 

bersama mereka.

“Daniel mau dibawa ke mana, Jul? nu?” alex berteriak 

dengan suara parau. “Mau diapakan dia?!! Mau dibawa ke 

mana?!!”

Sunu, Julius, dan Dana tidak menjawab. 

“Dia pasti kembali kan, nu?”

Sunu tidak menjawab.

Terdengar alex meraung dan menghajar terali di ha dapan

nya berkalikali.

“Lex...Lex...tenang, Lex. Kita baru saja dibawa ke sini, 

mungkin mereka mau interogasi saja,” aku asalasalan bicara agar 

alex menghentikan amukannya. aku sendiri tak tahu mengapa 

mereka menjaring Daniel, bukan aku, atau Sunu, atau Dana.

ajaib. alex menghentikan raungannya. Dia juga meng hen ti

kan guncangannya pada terali kerangkeng. 

untuk jamjam berikutnya kami tak punya keinginan 

berbincang. aku terlalu lelah memikirkan apa yang akan mereka 

lakukan kepada Daniel. Semoga teoriku benar. Kami baru 

saja dipindahkan ke ruang bawah tanah, tak mungkin mereka 

memindahkan Daniel ke tempat lain. akhirnya, aku merebahkan 

tubuhku ke atas dipan dan mencoba memejamkan mata sembari 

berharap ketika aku membuka mata, mereka mengembalikan 

Daniel ke selnya dalam keadaan sehat walaiat. 

Samarsamar aku mendengar suara alex bersenandung 

dengan suara bergetar. Sesekali dia berhenti, tersendat. Dia masih 

mencoba menahan tangis. Meski bawel dan manja, Daniel adalah 
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kesayangan kami semua dan kami tak ingin dia atau siapa pun 

menghilang.

Kinan tidak ada di sini. Kalau ada, pasti dia tahu bagaimana 

membuat alex lebih tenang. aku tertidur untuk beberapa lama.

aKu terbangun oleh suara gerendel pintu. aku langsung meloncat 

dan bisa mendengar kawankawan lain segera berdiri. Kami 

semua berdiri serapatrapatnya ke terali. Kami bisa mendengar 

suara lenguhan Daniel. Hatiku berdegup, antara lega dia masih 

hidup dan sedih karena sudah pasti dia disiksa lagi. Benar saja. 

Digiring Lelaki Seibo, Daniel berjalan tertatihtatih menuju 

selnya. Kaki kirinya pincang dan seluruh tubuhnya basah. 

Mukanya yang putih kini berwarna ungu. Bibirnya gemetar.

“Dan....” alex mencoba meraih, tapi si Lelaki Seibo 

menggeleng.

Daniel dimasukkan kembali ke selnya. Lelaki Seibo kem

bali ke singgasananya. aku yakin aku bukan satusatunya yang 

kepingin merangsek sel ini dan menghambur ke tubuh Daniel 

yang butuh pengobatan dan perawatan. Tetapi aku yakin Daniel, 

selemah apa pun yang terlihat dari luar, bisa mengatasi segala 

yang memar dan luka di sekujur tubuhnya. aku tak tahu jenis 

siksaan yang dia alami karena seluruh tubuh nya basah kuyup 

dan dia terlihat kedinginan.

“Dan,” terdengar suara Sunu memanggil.

Hanya terdengar rintihan dan bunyi Daniel yang kedinginan.

Lelaki Seibo datang menghampiri membawa sehelai sa rung 

dan melemparkannya ke dalam melalui jeruji sel Daniel. Lantas 

dia kembali duduk di pojok. 
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“Dan...”

“Ya...”

“Lepas bajumu dan kenakan sarung itu. Dobel dengan sarung 

yang ada di atas dipan.”

“Ya...”

Kami menanti Daniel melakukan semua instruksiku. 

“Dan...kamu diapain?” terdengar suara Sunu bertanya dengan 

hatihati.

“aku disuruh tiduran di atas balok es, berjamjam, sambil 

diinterogasi,” Daniel menjawab, masih sambil menggigil.

aku akan membalaskan semua tindakan laknat mereka, jika 

suatu hari nanti kita terbebas dari rezim ini!

“Kinan…sudah tertangkap, Laut.”

Terdengar raungan alex. Tibatiba ruang bawah tanah itu 

semakin terasa represif. ada sesuatu yang menekan, sehingga 

aku sulit bernapas.

“apa kata mereka?”

“Mereka hanya mengatakan Kinan sudah dijaring. Mereka 

bertanya siapa yang mendanai aksi kita dan siapa yang berada 

di atas Kinan dan Bram.”

Suasana hening, hanya terdengar Daniel tengah membilas 

bajunya dan berganti dengan sarung.

“Mencucinya nanti saja, Dan. Yang penting hangatkan 

badanmu dulu,” terdengar suara Dana. “Kami semua sudah ber

gilir an disuruh tiduran di atas balok es. Itu siksaan gila. Yang 

pen ting kenakan baju kering.”

artinya, alex dan aku akan mendapat giliran disiksa di atas 

balok es. Tapi aku sudah mulai pasrah dan setengah tak peduli. 
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Jika Kinan pun sudah terjaring, apa lagi yang tersisa? Bram sudah 

dua tahun di penjara.

“Kirakira ini jam berapa, Dana?” suara Daniel terdengar 

masih lemah, meski sudah tak bergetar.

“Mungkin sore, tapi masih hari yang sama. Ini sudah ada 

jatah makan siang,” kata Dana.

“Siang dan malam tak ada bedanya,” kata Daniel. Lirih.

Dia tak terdengar rewel atau nyinyir. ada yang sesuatu yang 

mati di dalam nada suaranya. Tak ada keceriaan dan tak ada 

harapan. Terus terang, aku lebih senang mendengar Daniel yang 

bawel.

“Rebahan, Dan,” terdengar suara Sunu.

“Pari pana...,” terdengar suara alex bernyanyi, suaranya berat. 

Mungkin ini maksudnya orang yang bersuara emas: sehalus 

beledu dan mengusap jiwa. 

Pari tobo Wuno pana

Puken ruaka geto kae

Pari heti nai rera gere

Wuno lali rera lodo

Pari lali nai lali

Wuno haka nai heti….

aku ingat dia pernah menyanyikan lagu itu di rumahku. 

Katanya, ini sebuah lagu mitologi tentang Gugus Bintang Tujuh 

dan antares; bintang yang menjadi kompas bagi pelaut untuk 

melihat arah timur dan barat.

aku tidak mendengar suara Daniel. Mungkin dia tertidur. 

Mungkin dia lelah.



LeiLa S. cHuDori 159

SuaRa terompet membangunkan kami. anjing! 

aku semakin yakin bahwa tempat ini adalah sebuah markas, 

hanya kami tak tahu markas kesatuan apa dan di mana letaknya. 

Belum lagi aku selesai meregangkan tubuh, tibatiba kudengar 

lagi musik dungu itu. ah, Lelaki Seibo, bukankah kau yang 

lumayan paling manusiawi daripada yang lain? Kau membagi 

rokok pada Julius dan Sunu; kau memberi sarung ketika Daniel 

membeku kedinginan setelah disiksa di atas balok es. Mengapa 

kau masih bersetia pada musik buruk itu? Ketahuilah, Lelaki 

Seibo, notasi musik itu lebih dari dua nada, dan siapa pun yang 

menciptakan house-music jauh lebih layak disiksa daripada kami. 

Mungkin aku akan ikut menyiksa si pencipta house-music agar 

dia (atau mereka) sudi menggunakan nada yang lain.

“Jul,” terdengar suara Sunu.

“Ya....”

“Dana.”

“Ya, bangun bangun.”

“Laut.”

“Mau mati.”

“Eh, kenapa kenapa?”

“Musik goblok iki.”

“Oh…semprul. Daniel.…”

“Ya.…”

“alex....”

“Hadir!”

Terdengar bunyi gerendel pintu. Lelaki Seibo terlihat 

tergopohgopoh bangun. Terdengar suarasuara Manusia Pohon. 
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Jantungku mulai berdegup. Janganjangan sekarang giliranku 

disiksa di atas balok es. Terdengar alex mencengkeram jeruji 

dan mengguncangguncangnya.

“Lex…tenang, Lex,” aku berteriak mengatasi musik tolol itu.

astaga, Manusia Pohon dan si Raksasa kelihatan menggiring 

satu orang ke arah kerangkeng kami. Demi Tuhan. Kali ini 

jantungku betulbetul melesat ke luar! Itu naratama, dalam 

keadaan lemah, berselimut darah, pincang, wajah babak belur, 

dan mata bengkak. Suaraku sungguh tersekat di tenggorokan.

Lebih terkejut lagi karena kulihat si Manusia Pohon me me

rintahkan Lelaki Seibo membuka sel…Sunu!! Mereka melem par 

naratama ke dalam sel dan tibatiba saja kulihat mereka men

cengkeram Sunu, menutup wajahnya dengan sebuah kain hitam, 

memborgol tangannya. Manusia Pohon menendang punggung 

Sunu agar dia segera berjalan.

“Sunuuuu…Sunuuuu…!!!” Tibatiba aku berteriak 

histeris. “anJInG, kalian! Sunu mau dibawa ke mana?!”

Si Manusia Pohon menonjok kepalaku melalui terali dan aku 

terjengkang jatuh. 

Gelap.



terminal Bungurasih, 1993

SuBuH yang basah. 

Mungkin Malaikat sedang turun ke bumi dan melindungi 

kami dengan sayapnya. Sopir bus yang turun dan menghadap para 

polisi patroli itu sudah menyediakan jawaban: dia mengangkut 

anakanak mahasiswa yang sedang studi ke desadesa yang masih 

memiliki ladang. Bagaimana supir itu bisa kreatif, mungkin alam 

yang membisikkannya. aku menahan napas; aku yakin alex dan 

Daniel juga menunduk purapura mengikat tali sepatu ketsnya 

karena tak ingin wajahnya kena lampu sorot. 

Dua polisi melangkah ke arah bus yang kami tumpangi. 

Satu kepala muncul di pintu dan menggunakan senter menyo

rot kami yang penuh lumpur dan lelah. Mereka berdua kem bali 

melangkah dan saling bertukar informasi . Begitu salah satu polisi 

menepuk bahu supir bus itu, terdengar suara hela an napas lega. 

Kinan meminta kami tenang sampai bus ber gerak karena bisa 

saja para bapak polisi berubah pikiran dan kepingin mengecek 

kami satu per satu.
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Ternyata bus kami laju dengan aman menuju DPRD Jatim. 

Kami memang masih penuh lumpur, tapi tampaknya itu tak 

menjadi persoalan. anjani, secara ajaib, masih mempunyai dua 

bungkus tisu basah di ranselnya dan membagikannya kepada 

beberapa kawan perempuan. aku yakin, anjani membawa seisi 

rumah di dalam ransel ajaib itu, karena apa saja yang kami 

perlukan pasti tersedia. Dia membagi sehelai padaku, tapi aku 

menggeleng dan menunjuk Daniel yang melanjutkan keluhannya 

karena ada kodok yang masuk menggelitik selang kangannya 

selama kami merayap di sawah. anjani tersenyum memberikan 

sehelai tisu basah yang langsung disambar Daniel. 

Menjelang masuk Surabaya, Kinan berdiri di belakang bus 

memberi instruksi bahwa kami akan turun di beberapa titik 

yang berbeda dalam kelompok kecilkecil untuk mencari sarapan 

dan bertemu di halaman Gedung DPRD jam 10 pagi. Bram 

menambahkan agar semua berjalan berkelompok kecil dan 

dengan tertib masuk ke halaman gedung DPRD di kawasan 

Indrapura.

“aku sarapan es krim Zangrandi saja, masih ada waktu 

nggak ya ke Yos Sudarso,” anjani berbisik. anak Jakarta me

mang tak akan berubah menjadi siapa pun selain anak Jakarta. 

Jika masuk ke Surabaya, dia tidak memikirkan rujak cingur 

atau nasi bebek, melainkan es krim Zangrandi yang sejak dulu 

adalah bagian keren dari Surabaya. Tapi bagaimanapun anjani 

bukan anak Jakarta yang manja dan kelojotan jika menemui ular 

yang merayap atau kodok yang meloncat. Mungkin karena pada 

dasarnya anjani adalah perempuan yang tak mengenal rasa takut. 

Sama seperti Kinan atau asmara. 
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Bus kami mencapai Jalan Indrapura sekitar pukul sembilan 

pagi. Bus berhenti di beberapa titik dan dengan patuh kami 

berkelompok kecil menyebar diri mencari makan. Daniel, alex, 

Bram, anjani, Kinan, dan aku berhenti di salah satu jalan di 

samping es krim Zangrandi dan mencari makan pagi. Meski kami 

merasa ‘kalah’, tak berarti kami tak perlu energi untuk menghadapi 

wakil rakyat yang kemungkinan besar akan menampung keluhan 

belaka. Kami memesan soto lamongan dan sama sekali tak 

sempat mengagumi kelezatan kuah kaldu atau kentang gorengnya 

yang kriukkriuk atau potongan kol yang segar. Kami hanya 

mementingkan perut kami terisi agar bertambah daya karena 

sudah harus berjalan menuju Gedung DPRD.

Setelah menanti dua jam, akhirnya hanya salah satu fraksi 

yang menemui kami. Bram dan Kinan menceritakan penga laman 

kami di Blangguan dan nasib petani yang tanah nya digusur 

untuk tempat pelatihan gabungan militer. Julius menambahkan 

peristiwa perburuan terhadap kami semalam. anggota dewan, 

seorang lelaki berusia 40 tahunan yang mengenakan baju batik 

lengan pendek, mencatat menganggukangguk, mencatat lagi, 

lalu mengangguk lagi, tanpa ekspresi bahkan setelah melihat 

tubuh kami yang penuh lumpur kering, keringat, dan kurang 

tidur. Pada akhir laporan, dia memastikan sudah mencatat dan 

menampung laporan kami. Daniel benar. DPRD atau DPR selama 

ini adalah septic tanc, tempat penampungan belaka. negara ini 

sama sekali tidak mengenal empat pilar. Kami hanya mengenal 

satu pilar kokoh yang berkuasa: presiden. 

Seusai mendengar janjijanji “penampungan laporan”, 

kami keluar dari gedung DPRD dan menyusun strategi. Kinan 

meminta kami pulang ke Yogyakarta dengan bus yang ber beda

beda. “nanti di Seyegan kita evaluasi aksi kita di Blangguan.”
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Maka 40 orang bubar mencari jalan yang berbedabeda 

menuju Yogyakarta. Sebagian, sekitar 15 orang dari kami, seperti 

biasa Sunu, alex, Daniel, Kinan, Bram, Julius, dan Dana menuju 

Terminal Bungurasih untuk naik bus. anjani bersama narendra, 

abi, Coki, dan Hamdan memutuskan untuk beristirahat di Pacet, 

rumah pakde anjani. 

“Kamu yakin tidak mau ikut istirahat di Pacet?” Kinan 

bertanya. Dia bertanya dengan nada datar, seolah rebahan di 

rumah pakde anjani adalah sesuatu yang biasa kulakukan setiap 

pekan.

aku tertawa dan menggeleng.

Ketika kami tiba di terminal Bungurasih, terasa suasana yang 

menekan. Kinan mencolek lenganku sambil menunjuk dengan 

ekor mata ke arah ruang tunggu bus. Bram berdehem memberi 

kode agar kami segera berbalik arah melihat begitu banyak lelaki 

berambut cepak, berbaju sipil, dan jelas membawa senjata di 

kantongnya yang seolah tengah menanti kami. Kinan menarik 

tanganku dan aku menarik tangan Daniel secara spontan. “Lari!” 

Kinan memberi instruksi.

Kinan dan Daniel yang gesit berhasil lari secepatcepatnya, 

sejauhjauhnya. Mereka membawa beberapa dokumen dan 

mungkin akan membuang atau membakarnya. Selebihnya, kami 

dikepung oleh lima orang yang menodong kami dengan senjata. 

Beberapa calon penumpang bus terkejut dan menjerit melihat 

senjata yang dikeluarkan kelima orang itu. Luar biasa, melawan 

mahasiswa ingusan harus menggunakan pistol? Tapi salah satu 

dari mereka mengangkat tangan menjawab, “Kami aparat!”

Maka orangorang di sekitar ruang tunggu langsung menying

kir dengan wajah ketakutan. Lima orang bersenjata itu langsung 
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saja menggiring kami keluar dari Bungurasih dan mengen darai 

beberapa mobil Kijang yang sudah berderet di depan terminal. 

aku bersama alex dan Bram dimasukkan ke belakang dan kepala 

kami ditutup karung. Tangan kami diikat ke belakang. Kami 

duduk di lantai mobil belakang. Tidak terlalu lama, rasanya 

mobil berhenti. Dan begitu saja karung penutup wajah dibuka. 

Borgol dibuka. 

Dari jendela, sekilas aku menyadari kami berada di sebuah 

markas tentara. Kami dihardik untuk turun dari mobil dan 

berbaris di hadapan markas itu. Selagi mereka menggiring kami 

masuk, aku masih bisa melirik plang besar berwarna hijau dan 

kuning yang terpampang di depan. “Iya, kami mata dan telinga 

pemerintahan ini,” kata salah satu lelaki yang meringkus kami 

tadi, menyadari aku menatap lambang kesatuan mereka. 

Kami tiba di posko jaga, sebuah ruangan besar dari gedung 

markas itu. Sebuah meja biliar terbentang di hadapan kami. 

Mungkin meja biliar itu digunakan jika mereka butuh jeda di 

antara kelelahan mengintai kami. Bukankah tadi si lelaki yang 

meringkus kami mengatakan bahwa mereka adalah “mata dan 

telinga pemerintah”. Pasti merepotkan mengintai satu per satu 

kelakuan mahasiswa seperti Bram, Kinan, aku yang sebetulnya 

lebih banyak membaca buku dan berdiskusi siang malam.

Hanya dalam waktu lima menit, seseorang berbadan gem

pal, bertubuh tak terlalu tinggi, berkumis, masuk ke ruang 

tempat kami berdiri seperti tengah antre sup ransum. Dia diikuti 

empat orang hambanya yang kemudian berdiri menge pung kami, 

seolaholah kami punya nyali untuk menyelinap keluar. Sang 

Komandan berdiri di hadapan kami sambil melipat tangannya, 

“Saya Kolonel Martono. Ini daerah saya. Kalau kalian masuk ke 
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daerah ini dan ingin bikin kacau, maka kalian harus berhadapan 

dengan saya!” 

Setelah beberapa menit mengucapkan berbagai otoritas 

dan ke we nangan yang disandangnya, Kolonel Martono—entah 

itu nama benar atau samaran—meninggalkan kami. Empat 

pengawalnya membagi kami menjadi empat kelompok. aku 

bersama Julius dan alex dibawa ke sebuah ruangan di bawah 

gedung. Sementara aku bisa mendengar Rahmat, salah seorang 

mahasiswa Jakarta, ditendang agar tetap berjalan menuju ruang 

lain dan dia terjatuh mengerang. Sekali lagi dia terperosok. Tak 

tahan, aku berlari menolongnya dan tibatiba saja dua orang 

sudah mengokang pistol dan mengarahkannya pada kami. aku 

tercengang, bagamana mereka bisa sebegitu khawatirnya sampai 

harus menodongku dengan dua pistol? aku hanya menepuk bahu 

Rahmat yang hidungnya sudah berdarah karena terbentur lantai 

dan membantu dia berdiri lalu kembali ke barisannya bersama 

Sunu dan Gusti. Setelah itu giliran punggungku yang ditendang 

sepatu lars si penodong tadi agar aku kembali ke barisanku. 

Sementara Julius, Sunu, dan alex diperintahkan memasuki 

ruang sebelah, aku digiring masuk ke sebuah ruang yang agak 

gelap yang mungkin berukuran tiga kali empat meter, yang 

mengingatkan aku pada ruang praktek dokter yang steril. Di 

hadapanku terdapat sebuah meja dan dua buah kursi yang 

dikelilingi empat dinding tanpa jendela. Tapi, sayupsayup aku 

masih bisa mendengar suara gamelan melalui pintu yang tidak 

tertutup rapat. aku mulai bingung apakah ini markas tentara yang 

disamarkan sebagai tempat pementasan wayang atau sebaliknya. 

Hanya beberapa detik aku dalam kebingunganku, seorang 

lelaki mungkin berusia 40 tahunan didampingi seorang penga
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wal masuk dan menyalakan tombol lampu neon. Si lelaki—yang 

kelihatan atasannya—berkulit agak terang, berambut cepak tentu 

saja, dan berkumis tipis duduk di kursi dan mem per sila kan 

aku duduk. aku duduk masih sembari menengok ke kiri dan 

kanan takjub mendengar suara sinden yang mengiringi denting 

gamelan.

“Ooh…iki suara ibuibu pada latihan gamelan,” Pak Kumis 

menjawab kebingunganku.

Sungguh absurd. ada suara gamelan yang begitu bening 

memasuki ruangruang gelap ini dan aku tak yakin apakah 

denting itu memasuki hati si pengawal yang sejak tadi me lo tot 

melihatku. Pak Kumis mengangguk pada si pengawal, mem beri 

kode agar dia keluar. Si Pengawal melihat aku dengan wajah yang 

jengkel dan meninju kepalaku, “Dasar komunis!”

Si Pengawal pasti tidak membaca, Tembok Berlin sudah 

runtuh dan komunis sudah bubar. Pak Kumis menatap saya. 

Berbeda dengan komandannya dia memulai interogasi dengan 

kalimat yang meneror, “Kamu lihat lapangan tembak tadi? 

Banyak yang sudah jadi korban!”

aku purapura tenang meski sangat terkejut. Pak Kumis 

membungkuk dan mengeluarkan setangkai penggaris besi 

sepanjang satu meter dari bawah meja. “Setiap kamu jawab 

dengan kacau atau setiap kali aku tak puas dengan jawabanmu, 

aku hajar mukamu dengan penggaris ini,” lalu dengan lagak 

santai dan tetap duduk di kursi di hadapanku, dia menam parkan 

penggaris itu ke ke pipi kanan saya. 

Taik! Bukan hanya sakit, penggaris besi itu menampar pipi 

sekaligus bibirku. asin darah….
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Pak Kumis menatap aku. Dingin. Sama sekali tak terganggu 

melihat aku mengusapusap bibirku yang berdarah. Wong cuma 

bibir kok….

“Kenapa kamu menolak program pemerintah?”

aku agak bingung, serius, program yang mana? Kan banyak? 

Program KB, program Ibuibu Darma Wanita, program…

“Jawab!”

“Yang…mana, Pak?”

“Itu…aksi kalian mau tanamtanam jagung itu, jangan pura

pura goblok!”

 Kok tahu sih kami mau menanam jagung, kan belum terjadi? 

“Blangguan!!” dia berseru jengkel sambil sekali lagi meng

hajar pipiku dengan penggaris besi itu. ah!

“Itu diskusi saja dengan petani, mereka merasa prihatin 

karena itu ladang mereka yang digunakan untuk tempat latihan. 

Kami mendengarkan…,” aku sengaja menjawab secara umum 

tanpa membohong.

“Siapa, siapa di belakang kalian?”

“Kami mahasiswa semua, Pak, tidak ada yang di belakang, 

semuanya samasama di depan,” jawabku sok gagah. 

“SIaPa!!!” suaranya menggelegar. Kali ini dia berdiri dan 

menghampiriku. Tangannya yang ternyata lumayan besar itu 

menggamparku.

“Tak mungkin kalian satu bus besar biaya sendiri. Siapa yang 

membiayai?”

aku mengusap darah yang kini mengucur dari hidung. aku 

mulai yakin tulang hidungku patah. Sial betul tangan si Pak 

Kumis ini ternyata terbuat dari batu saking kerasnya.
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“Beneran kami saweran. Saya menulis artikel…”

“Menulis opo urusannya.”

“Ya menulis buku kan ada honornya, saya kumpulkan. Saya 

juga berjualan bukubuku textbook.” Sengaja aku menyebutkan 

beberapa buku berbahasa Inggris, “Misalnya, Shakespeare and 

Ovid, itu banyak yang berminat karena drama Mas Shakespeare 

iki susah….”

Pak Kumis melotot mendengar penjelasanku.

“Lalu saya juga berjualan buku he Motives of Eloquence: 

Literary Rhetoric in the Renaissance, karya Richard a. Lanham, 

Pak. Lha Mas Richard ini menjelaskan bagaimana ungkapan 

sastra di masa Renaissance, untuk kuliah saya itu penting. Laku 

iku….” aku semakin semangat meningkatkan kengawuranku.

Pak Kumis memandangku seperti aku setengah gila, tapi 

juga merasa tak ada alasan untuk menggaplokku. Terdengar 

ketukan pada pintu. Petugas yang tadi menabok kepalaku 

sembari mengataiku “komunis” menggiring sebuah alat yang 

berbentuk kotak berwarna cokelat. aku tidak paham apa yang 

ditenteng si petugas itu hingga dia membuka kotak tersebut 

dan mengeluarkan kabel, kawat, dan colokan yang dimasukkan 

ke saklar. Kawat panjang itu kemudian disodorkan kepada Pak 

Kumis dan Pak Kumis mengangguk. Tersenyum bahagia, si 

petugas mengambil tangan kananku secara paksa, lalu melilit kan 

kawat itu pada kelima jarijariku.

“Kalau kamu berani membual, saya setrum kamu!”

aku menjadi tegang dan berpeluh. Masih sempat kulirik 

sebuah tombol merah yang dipegang si petugas itu. Sungguh 

kulihat wajah itu semakin gembira karena mungkin dia merasa 

nasibku berada dalam genggamannya.
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Selanjutnya, aku sulit untuk mengingat apa yang terjadi:

“Benar nama bapakmu arya Wibisana? Wartawan Harian 

Solo? Yang pindah ke Jakarta, menjadi redaktur Harian Jakarta?”

“Siapa yang membayar kegiatan kalian?”

“Bohong!!”

“Siapa yang memimpin aksi Blangguan?”

“Bohong!!”

“Siapa? Bram? Tak mungkin cuma dia sendiri, saya tinggal 

mencocokkan dia di ruang seberang! Sebutkan namanya!!”

“Bohong!! Sebut nama perempuan pimpinan kalian itu!!”

“Siapa kontak kalian di Surabaya?”

“Bohong! Jangan berlagak tidak tahu!”

Setiap kali mereka merasa aku berbohong, meski aku men

jawab dengan jujur, maka si petugas yang berbahagia itu akan 

menyetrumku dengan semangat; dari menjerit histeris hingga 

akhirnya aku tak sadar dan merasa seolah tubuhku menggelinjang 

sendiri tanpa perintah saraf otakku. Begitu saja, seperti itu adalah 

potongan tubuh orang lain. aku sudah tak bisa ingat apaapa lagi 

ketika sayupsayup aku mendengar suara adzan. Mereka semua 

berhenti menyiksa, menyetrum, dan menonjok tubuhku karena 

rupanya hari sudah pagi….

HaRI ITu itu berlalu tanpa penyiksaan. Kami diberi makan yang 

kami lahap susah payah dengan keadaan bibir bengkak berdarah 

dan mata nyaris sulit melihat. Menjelang magrib akhirnya sang 

komandan memerintahkan anak buahnya melepas kami. aku 
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ditempatkan di dalam satu mobil Kijang bersama alex, Sunu, 

Julius, dan Bram, sedangkan yang lain di mobil Kijang dan 

sebuah mobil jip. akhirnya kami meluncur keluar dari neraka itu 

dan diantar ke terminal Bungurasih. Sepanjang perjalanan, aku 

menunduk bukan karena perintah mereka, tapi karena seluruh 

tubuh ditundukkan oleh rasa sakit setrum, tabokan penggaris 

besi, dan tendangan sepatu lars bergerigi. Tetapi mungkin yang 

paling tak bisa kusangga adalah perasaan kemanusiaan yang 

perlahanlahan terkelupas selapis demi selapis karena mereka 

memperlakukan kami seperti nyamuknyamuk pengganggu.

 Ketika kami turun di terminal Bungurasih, si petugas 

yang duduk di bangku depan menurunkan jendela kaca mobil. 

Wajahnya datar, tak sebahagia tadi malam, mungkin karena dia 

tak berdekatan dengan alat setrumnya. Dia mengancam, “awas 

mulut kalian jangan bocor. Dan jangan ke manamana. Pulang 

sana ke Yogya!”

Kami terdiam tak bergerak sampai dua mobil Kijang dan 

satu jip yang mengangkut kami itu meninggalkan Bungurasih. 

Bram memberi kode agar kami tetap waspada karena ke mung

kin an besar mereka masih tersebar di manamana. aku kagum 

melihat Bram yang juga penuh luka di sekujur tubuh nya dan 

kacamatanya yang pecah—rupanya diinjak oleh intero gatornya—

masih bisa memberi instruksi dan berpikir dengan jernih. aku 

sudah kepingin ke kamar mandi, membersihkan semua darah 

kering ini, dan rebahan untuk tidak bangun lagi selamanya.

Bram meminta kami mendekat dan dia berbicara dengan 

suara yang rendah, “Kita tak boleh jatuh, tak boleh tenggelam, dan 

sama sekali tak boleh terempas karena peristiwa ini. Kebenaran 

ada di tangan mereka yang memihak rakyat.” Bram memegang 
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bahu kami satu per satu. Dia berbisik agar kami semua bubar 

sebagian ke Seyegan, sebagian ke Solo, atau mungkin ke Pacet. 

Pacet? 

Bram menjawil bahuku agar aku mengikuti Julius sambil 

menunjuk ke arah utara. “Sebaiknya kamu ikut Jul dan kawan

kawannya ke Pacet.”

aku belum menyadari apa yang terjadi ketika Julius sudah 

menggiringku menghampiri dua lelaki yang kelihatan sudah 

menanti di luar. Entah mengapa aku merasa pernah mengenal 

wajah mereka. Julius langsung berpelukan, saling mengaduk 

bahu dengan satu lelaki yang berambut lurus dan berkacamata; 

sedangkan satunya yang membawa ransel langsung menyodorkan 

tangannya.

“Laut ya. Saya Mahesa…ayo kita jalan sekarang saja. 

ngobrolnya nanti!”

aku tak lagi sempat terpaku. Mahesa, kakak anjani yang 

sering disebutsebutnya? anjani yang baru saja menciumku 

beberapa hari lalu? Di Pasir Putih? 

Julius dan aku mengikuti langkah mereka dengan lekas. 

aku sudah tak sempat menebar pandangan lagi untuk menge

cek mungkin saja masih ada lalat yang beterbangan. Setelah 

terminal Bungurasih semakin jauh, kami berbelok ke salah satu 

jalan kecil. Mahesa segera menghampiri mobil Kijang hitam yang 

terparkir agak tersembunyi di ujung jalan kecil. Kami segera naik 

tanpa bicara. Mahesa di balik setir, Julius duduk di sebelahnya, 

sementara lelaki berkacamata yang aku asumsikan mungkin salah 

satu kakak anjani yang lain duduk di belakang denganku. Mahesa 

menyalakan mesin dan kami melesat pergi seperti meninggalkan 

sebuah zona perang yang tak ingin kami sentuh lagi.
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Seolah bisa mendengar napas lega yang aku tekan se bisa nya, 

Julius membalikkan badan dan tersenyum bandel. “Laut, ini 

Mahesa dan yang duduk di sebelahmu seperti ndoro itu Raka. 

Ini Laut, pacar adikmu.”

aku menyimpulkan Julius layak disetrum lagi dan di lem

par ke dalam sumur karena cara dia memperkenalkan aku pada 

kedua kakak lelaki anjani ini. Tapi Raka tampak tidak ter ganggu 

dengan kalimat Julius atau dia purapura tak men dengarnya. aku 

menyodorkan tangan dan Raka ter senyum sedikit, membalas 

jabatanku. Dia lelaki yang ke lihat an tak pernah mengalami 

kesulitan dan kekerasan hidup. Ber kaca mata, berkulit bersih dan 

putih, rambut disisir rapi, dia me natap seluruh wajahku. “Perlu 

ke dokter?”

“Oh, nggak usah, terima kasih.”

Raka memegang bahuku dan menekannya, aku menjerit. 

“Kamu perlu dokter…jidatmu perlu dijahit kelihatannya, kita 

mampir ke Tante Jun, Mahesa.”

“Lu juga?” Mahesa menepuk bahu Julius yang dijawab dengan 

lenguhan kecil yang diselingi tawa.

“anjing lu. Sakit!”

“Jul, kita akan ke mana?” aku bertanya pelanpelan kepada 

Julius, khawatir abang si anjani akan mencengkeram bahuku lagi.

“Kita akan ke Pacet.” Raka membersihkan kacamatamya, 

menyalakan lampu baca portabel, dan mengambil sebuah buku, 

“tapi sebelumnya kita mampir sebentar ke klinik tante kami.”

“Gak usahlah, Ka,” Julius mencoba menggagahkan diri, 

meski wajahnya jelas bengkak, kulit dahinya sobek, matanya sipit 

karena ditonjok dan suaranya yang mengecil meng indi kasi kan 

dia disetrum cukup lama.
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“Jangan cerewetlah, Jul.” Raka tidak mengangkat kepala dari 

bukunya. “Gua nggak kenal muka lu kayak badut gitu. nanti 

Tante Jun kasih obat dan mataku harus dikompres tuh. alis lu 

mungkin harus dijahit.”

Kami tak mencoba berbasabasi lagi dan membiarkan kedua 

abang anjani menjadi penyelamat. Mobil berhenti di depan 

sebuah klinik kecil berwarna putih bersih dan asri. alangkah 

anehnya, aku turun dari mobil Kijang ini tanpa digiring, tanpa 

ditendang, dan tidak dikepung oleh bentakanbentakan. Kami 

masuk ke ruang depan di mana seorang suster yang mengenali 

wajah Raka dan Mahesa langsung menyambut dan menyampaikan 

bahwa dokter Jun ada di ruang praktek depan. Entah karena bau 

obat–obatan yang tercium di udara atau beberapa pasien yang 

lalu lalang, aku mendadak merasa lelah dan ingin memejamkan 

mata. 

“Mahesa, Raka….”

“Tante Jun, ini Julius dan Laut, perlu diperiksa. Bisa ya Tan....”

Dokter Jun atau Tante Jun terbelalak melihat bentuk kami 

berdua yang memang sudah mirip zombie. Dengan ter buru

buru dia mempersilakan kami masuk ke ruang depan sem bari 

memanggil salah satu susternya. Dia menyuruh aku untuk ber

baring terlebih dahulu. Seluruh tubuhku dicek dengan teliti dan 

pernyataanku, bahwa tak ada satu pun tulang yang patah, tak 

dihiraukan. Setelah menyuruh aku membuka mulut, menanyakan 

apakah aku mual atau muntah, dokter Jun mengecek mataku 

yang bengkak dan jidatku yang sobek. Dia memerintahkan suster 

menyiapkan benang untuk menjahit (aduh) dan suntikan. Sekali 

lagi dia memeriksa dada dan punggungku. “Kalian sebetulnya 

habis dari mana, nak?”
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Kami saling memandang. 

“Tante Jun tak perlu mengetahui detailnya, yang jelas mereka 

dua hari menginap di markas tentara…hasilnya begini.”

Dokter Jun menggeleng. Matanya jelas terlihat prihatin. “Saya 

akan memberi obat luar untuk matamu yang bengkak itu, juga 

antibiotik. Saya akan jahit ya kulit dahi yang sobek ini.” 

aku memasrahkan diri pada dokter yang entah apa hu

bungan nya dengan anjani dan kedua kakaknya ini. Mereka 

jelas orangorang Jakarta yang tak tersentuh sedikit pun oleh 

aksen Jawa Timur. aku juga tak tahu apa yang sedang dilakukan 

kedua kakak anjani yang seharusnya masih kuliah di uI. apakah 

mereka sedang libur? atau ditugaskan menjaga anjani dari 

pemuda gila macam diriku? 

Jahitan selesai. Dokter menyuruhku minum obat me mang gil 

Julius untuk giliran diobati.

“Kamu juga sama saja, bengkak di sanasini. Coba putar 

punggungmu…astaga…ini bekas sepatu?” Dokter Jun mem per

hatikan bekas injakan sepatu bergerigi di punggung Julius. 

“Ingin terlihat jantan, Tan….” Mahesa cengarcengir.

Julius sembari tiduran menelungkup mengucapkan “asu” 

tanpa suara pada Mahesa. Mahesa tertawa terbahakbahak.

Setelah dibekali berbagai obat, minuman, dan aneka buah

buahan untuk di jalan, barulah kami duduk di atas mobil dengan 

perasaan yang lebih tenang. Tubuh kami akan mem baik. Entah 

dengan jiwa kami. Ini siksaan pertama yang baru saja kualami. 

Bram, Julius, dan Dana sudah langganan ditahan dan disiksa 

sejak mereka masih sangat muda, sedangkan aku masih cukup 

hijau dalam urusan kebandelan seperti ini. 
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Rupanya Julius dan aku tertidur di mobil selama di per jalanan 

karena tibatiba saja kami sudah tiba di sebuah rumah (atau vila?) 

bercat putih dengan halaman hijau dan pepohonan yang rimbun. 

aku merasa kami tengah berada di sebuah negeri dongeng. 

“Yuk…sudah sampai.”

“Sudah di Pacet?”

“Ya.…”

aku menggosokgosok mata yang masih terlalu lengket 

karena tidak tidur selama dua hari satu malam selama disiksa. 

Rasanya sukar untuk menggerakkan tubuh. Raka tidak langsung 

turun melihat aku sulit bergerak. Dia masih menungguku meski 

Julius dan Mahesa sudah turun. 

“ayo, ada yang menunggu kalian.”

aku mencoba berdiri meski kepalaku masih terasa berat dan 

mengikuti Raka melangkah di jalan setapak menuju vila putih 

mungil yang agak naik ke bukit buatan. Mahesa yang berjalan 

paling depan mengajak kami mengikutinya masuk dari pintu 

belakang. Terdengar suara beberapa orang yang berbincang dan 

bergurau. Tercium bau bumbu yang tengah digoreng. aku merasa 

seperti memasuki dunia peradaban: rumah, suarasuara yang 

menyenangkan, dan bau makanan. Pintu belakang dibuka, dan 

wajahwajah itu: Kinan, anjani, Daniel, Coki, abi, narendra, dan 

Hamdan. Oh Tuhan. Kinan langsung menghambur memelukku. 

Daniel menarik Julius dan mendudukkannya di meja makan 

tengah.

“Kau baik saja, Laut?” 

aku mengangguk tanpa bisa bersuara. Dari balik bahu Kinan 

aku melihat anjani yang tersenyum sembari memegang wajan.
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“ayo yuk masuk semua, mandi, lalu makan. Kamu masak 

apa Jani, ini para pahlawan perang perutnya kosong.” Mahesa 

menjenguk penggorengan yang mengeluarkan aroma luar biasa 

harum. 

“nasi goreng, apalagi? Memangnya aku jago masak seperti 

Laut.” anjani menepis kakaknya yang mencoelcoel nasi goreng 

yang sedang dia aduk.

“Percayalah, aku akan makan apa saja,” kataku tersenyum, 

“baunya sungguh membangkitkan selera.”

anjani tersenyum dan memerintah Mahesa mengeluarkan 

piringpiring dari lemari. Daniel dan Kinan membantu mengatur 

meja makan yang terletak di ruang sebelah dapur. Raka yang 

terlihat memperhatikan interaksiku dengan anjani menawari aku 

untuk mandi dulu. “Di kamar atas ada kamar mandi. Julius dan 

kau bisa menggunakan kamar itu.”

aku mengangguk dan mengucapkan terima kasih meski 

belum mau pergi karena masih ingin banyak bertanya pada 

Kinan dan Daniel. 

“Mandilah dulu, Laut, lalu makan. nanti aku jelaskan bagai

mana kami bisa ada di safehouse ini,” kata Kinan sambil meletak

kan gelasgelas minum di atas meja.

aku mengangguk dan mencoba melangkah menaiki tangga. 

Kulihat anjani sudah selesai dengan nasi gorengnya dan segera 

berlari menyusulku dan membantuku.

“aku bisa kok,” kataku tersenyum. 

anjani tetap memegang lenganku. “Kamu seperti zombie…

wajahmu dan wajah Julius hancur.” Suara anjani terdengar 

murung.
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Tiba di lantai dua, anjani menunjuk kamar di ujung. 

“ambillah kamar yang ada kamar mandinya,” kata anjani. “aku 

akan carikan baju ganti untukmu.”

Di kamar mandi, aku bersyukur mereka meng guna kan bak 

mandi tradisional sehingga aku bisa menyeleksi bagian tubuh 

mana yang bisa disiram, yang mana yang harus tetap kering. 

Mukaku hanya bisa aku lap dengan handuk basah karena 

masih ada jahitan. Ketika aku keluar dari kamar mandi hanya 

dengan handuk yang melilit tubuh bagian bawah, anjani tengah 

meletakkan setumpuk baju ganti.

“Oh, maaf.” Dia terkejut. “Ini aku beli di minimarket sebelah, 

baju dalam dan Tshirt…celana panjang punya Mahesa, karena 

tubuh kalian kelihatannya samasama tinggi.” 

“Terima kasih.” aku tak tahu harus berkata apa dengan 

kebaikan hatinya, “Kau sungguh baik.”

anjani mendekat dan menyusuri seluruh wajahku dengan 

matanya. “What did they do to you….” Tangan anjani memegang 

pipiku. Dan aku mencium tangan kecil itu. aku tak paham 

mengapa tubuh anjani atau tubuh perempuan secara umum 

selalu harum. Bukankah dia tadi berkutat dengan wajan dan 

nasi goreng? Setiap kali aku masak, sudah pasti tubuhku akan 

menyerap bau terasi dan bawang, sementara anjani tetap saja 

harum dan segar. apakah karena kulit perempuan memang 

terbuat dari bunga sehingga tanpa mandi pun mereka selalu 

harum? 

“Kata Kinan, bisa jadi mereka menyetrum...did they…did 

they….”

“Sudahlah….” aku sungguh tak tahan ingin meraih dia. 

Maka tubuh kecil dan harum itu kutarik dan kupeluk. Bibirnya 
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yang lembut itu kucium hingga dia tak berkutik. Ini situasi 

yang berbahaya karena aku hanya mengenakan handuk. Meski 

badanku masih terasa sakit dan penuh memar, ternyata tubuh ku 

masih bisa bereaksi dengan baik saat bersentuhan dengan anjani. 

Tapi kami samasama tahu, gairah yang menya la itu harus kami 

tunda karena ‘peradaban’ sudah me nan ti di ruang makan: nasi 

goreng buatan anjani dan ber bagai pertukaran informasi harus 

kami lakukan segera.

“Kamu pakai baju dan kita makan dulu.” anjani me ng usap 

pipiku.

aku mengangguk dan menanti dia meninggalkan kamar. 

Tubuh yang membara ini harus dipadamkan dulu.

KaMI menikmati nasi goreng cabe rawit yang dicampur dengan 

ikan teri yang disajikan dengan potongan telur dadar dan 

tempe goreng. Kinan menceritakan bahwa sejak Bram dan 

kawankawan Wirasena Jakarta dan Yogyakarta memutuskan 

untuk menjalankan aksi Blangguan, mereka sudah mengatur 

harus ada beberapa rumah persembunyian jika terjadi sesuatu. 

Kelompok Wirasena menyebut beberapa titik kota Jawa Timur 

yang terpencil untuk menjadi safehouse atau rumah lindung.

Pacet menjadi salah satu rumah aman yang dipilih karena 

anjani dan Julius tahu keluarga pakde anjani selalu mem

persilakan mereka menggunakannya. 

“Ketika Daniel dan aku berhasil lari dari kepungan, yang 

pertama kami lakukan adalah membuang semua bahanbahan 

lealet dan banner unjuk rasa, lantas kami menelepon Mahesa 

melalui telpon umum,” kata Kinan. Rupanya meski mereka di 
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Pacet, Mahesa dan Raka secara bergantian mengecek terminal 

untuk melihat apakah kelompok Blangguan sudah kembali. aku 

tak habis kagum pada kedua kakak anjani—mahasiswa uI—

yang sama sekali tak terlibat dalam gerakan kami tapi bersedia 

membantu. 

“Kalian bolos kuliah?” tanyaku heran mengapa berdua jauh

jauh ke Pacet.

“Mahesa bolos. aku kan tinggal skripsi,” jawab Raka sambil 

mengunyah tempe. “Ibu senewen mendengar anjani ikut unjuk 

rasa Blangguan. Ketika Julius menceritakan rencana itu, aku 

bilang pada Ibu, kami akan bantu Jani dari Surabaya.”

Luar biasa keluarga ini. Meski orangtua anjani pasti tak 

tahu seberapa bahaya keterlibatan anjani, toh mereka mengirim 

kakakkakaknya. Meskipun anjani menggambarkan kakakkakak 

lelakinya sangat berlebihan melindungi, terlihat betul mereka 

mendukung adiknya.

“Kau masih harus lapor Mas Indra!” Mahesa mencolek lengan 

adiknya. anjani memutar bola matanya. 

nasi goreng sudah licin tandas. Julius dan aku langsung 

menenggak obat yang diberikan dokter Jun. Daniel, Hamdan, dan 

abi masih mengemil tempe goreng. Mahesa mengeluarkan rokok 

dan menawarkan pada Julius, narendra, dan Coki. Sementara 

keempat lelaki itu merokok tanpa larangan Kinan—yang tahu 

diri karena kami semua adalah penumpang di rumah ini—aku 

menyadari betapa semua yang duduk mengelilingi meja makan 

menanti laporan kami.

“Jadi…apa yang terjadi di terminal Bungurasih?” Raka 

bertanya dengan suara yang tenang tapi penuh otoritas. Pantas 
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saja anjani selalu ingin kabur dari pengawasan abangabangnya 

ini.

Julius menghela napas dan melirik padaku.

“Kalau belum siap bicara, nanti saja di Seyegan, Jul….” anjani 

menengahi sambil melotot pada Raka.

“Tidak mengapa,” aku memotong mereka. aku men ceri ta kan 

versi singkat karena tak ingin merusak keceriaan nasi goreng lezat 

itu. “Kami ditangkap, dibawa ke markas mereka, di interogasi. 

Lalu kami dibawa kembali ke terminal keesokan harinya. Kalian 

sudah menjemput kami.”

Semua mendengarkan dengan atentif dan seolah berharap 

aku masih belum menyelesaikan kalimatku. Tapi karena aku 

tak kunjung melanjutkan, mereka terlihat ingin memahami 

keenggananku untuk mengulang peristiwa yang sangat menginjak

injak harkat itu. 

“Kalau sampai kulit dahimu harus dijahit dan mukanya 

sudah seperti badut begitu, pasti kalian bukan hanya sekadar 

diinterogasi,” Raka mengejar. Dia juga menghela napas. Seorang 

mahasiswa Hukum yang sedang membuat skripsi tentang peran 

negara dalam peristiwa 19651966, pasti frustrasi karena peristiwa 

semacam ini, di mana terjadi penyiksaan terhadap masyarakat 

sipil tak bisa dilaporkan karena justru akan mencelakakan si 

pelapor. 

“Betul Raka, saya mengalami semua yang tak terbayangkan: 

ditonjok, digebuk, dipukul dengan penggaris besi setiap kali 

jawaban saya tidak jujur, disetrum dari jam 10 malam hingga 

subuh…itu semua terjadi. Saya yakin apa yang terjadi pada 12 

kawan lainnya juga sama.” aku memandang Julius yang masih 

mengisap rokok sedalamdalamnya. Tibatiba aku teringat wajah 
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si petugas yang nyaris mencapai orgasme saat dia diperintahkan 

untuk menyetrumku. Tibatiba saja me lun cur katakata itu, yang 

kumaksudkan untuk diriku sendiri, “Pada titik yang luar biasa 

menyakitkan karena setrum itu terasa mencapai ujung saraf, aku 

sempat bertanya, apa yang sebetulnya kita kejar?”

Kinan mengambil tanganku dan menggenggamnya, “Ke kuat

an, Laut. Keinginan yang jauh lebih besar untuk tetap bergerak. 

Ini semua menaikkan militansi kita, bukan memadamkannya.”

aku menatap Kinan, tapi yang terbayang adalah Kolonel 

Martono yang berkalikali menghajarku dengan penggaris besi: 

Tap!! Tap!! Tap!! Tibatiba wajah Kinan menjadi kabur oleh air 

mataku.

Kinan menggenggam tanganku dengan kedua tangannya. 

“Kita tak ingin selamalamanya berada di bawah pemerintahan 

satu orang selama puluhan tahun, Laut. Hanya di negara dik

ta torial satu orang bisa memerintah begitu lama…seluruh 

Indonesia dianggap milik keluarga dan kroninya. Mungkin kita 

hanya nyamuknyamuk pengganggu bagi mereka. Kerikil dalam 

sepatu mereka. Tapi aku tahu satu hal: kita harus mengguncang 

mereka. Kita harus mengguncang masyarakat yang pasif, malas, 

dan putus asa agar mereka mau ikut mem per baiki negeri yang 

sung guh korup dan berantakan ini, yang sangat tidak menghargai 

kemanusiaan ini, Laut.”

“Peristiwa ini sama sekali tidak mengurangi militansiku, atau 

kawankawan yang lain….” aku melirik Julius yang sejak tadi 

tak bersuara. “aku hanya bertanya, seandainya kami dicambuk 

hingga mati pun, apakah akan ada gunanya?”

Kinan menggeleng. “Saya tidak tahu. Ini memang bukan 

sesuatu yang pragmatis. Bukan soal ‘berguna’ atau ‘tidak berguna’.” 
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Perlahan dia melepas genggaman tangannya. “Kita tak akan 

pernah tahu kalau kita tak mencoba. aku berharap, semoga tak 

harus sampai memakan korban.”

“aku tak keberatan kalau aku harus mati, Kinan. Jangan salah. 

aku cuma mempertanyakan: kalau hingga saat ini…tahun berapa 

ini, 1993…tak ada satu tokoh pun yang berani menentang secara 

terbuka, lalu….”

“akan ada yang muncul, Laut. Percayalah!” Tibatiba Julius 

mematikan batang rokoknya, “Mereka mungkin masih diam, 

tetapi tokohtokoh oposisi akan muncul. Sementara kita tetap 

menyalakan isuisu penting di kampus maupun di luar kampus.”

“Yang penting kita ingat…,” Kinan kini menyatakan dengan 

suara yang lebih berat dan dalam, matanya bersinar dan 

rambutnya yang sebahu itu diikat, “setiap langkahmu, langkah 

kita, apakah terlihat atau tidak, apakah terasa atau tidak, adalah 

sebuah kontribusi, Laut. Mungkin saja kita keluar dari rezim 

ini 10 tahun lagi atau 20 tahun lagi, tapi apa pun yang kamu 

alami di Blangguan dan Bungurasih adalah sebuah langkah. 

Sebuah baris dalam puisimu. Sebuah kalimat pertama dari cerita 

pendekmu….”

 aku terpana. Kadangkadang Kinan jauh lebih meyakinkan 

daripada Bram yang senang betul mengepalkan tangan ketika 

bicara. Kinan jauh lebih realistik, tapi dia mampu menyusun 

katakata untuk sekadar mengusir bayangbayang siksaan yang 

saat ini seperti hantu yang terusmenerus mengejarku. untuk 

sesaat, rasa sakit dan pegalku mulai mereda.

Raka menghela napas, berdiri, lantas menghampiri dan 

menepuk bahuku. “ada yang mau kopi atau teh?”
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aku tak bisa tak tersenyum. Keluarga anjani sungguh ke

luarga kelas menengah atas Jakarta yang dalam keadaan apa 

pun masih harus menjalankan peradaban makan sesuai aturan. 

Setelah makan, harus menghirup kopi atau teh. anjani kemudian 

berdiri dan berjalan menuju dapur. Daniel ikut berdiri dan 

membawa piringpiring kotor ke basin cuci sedangkan aku tahu 

anjani yang kecil itu pasti perlu bantuan mengambil kopi atau 

teh di lemari kabinet atas. Ternyata dia memanjat tangga kecil 

yang memang sudah disediakan, dan tangannya meraih sebuah 

toples kopi.

“Toraja? Bali?”

“apa saja.” aku membantu mengambil toples teh dan gula, 

lantas mengisi teko dengan air mineral dan meletakkannya di atas 

kompor. anjani mengeluarkan beberapa mug dan menghitung

hitung ternyata hanya Kinan dan Daniel yang ingin minum teh, 

selebihnya adalah peminum kopi.

“aku ada di sini lo, jangan menganggap aku indekos. Dunia 

bukan milik kalian berdua,” Daniel mengingatkan kami sambil 

mencuci piringpiring kotor.

Di ruang makan, aku bisa mendengar Kinan menyampaikan 

bahwa dia akan pulang ke Yogya malam ini. Kinan bertanya 

siapa saja yang akan ikut karena dia akan mengurus transportasi.

“Kenapa sekarang?” tanya Julius.

“Kau dan Laut di sini saja dulu. Kami harus berangkat, tak 

baik semua berkerumun di satu tempat,” kata Kinan.

Mahesa lantas menawarkan untuk mengantar mereka ke 

Yogyakarta.

“Yakin? Lalu bagaimana kalau anakanak ini mau keliling 

Pacet?” tanya Kinan melirikku.
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“Siapa yang mau keliling Pacet? aku pasti akan tidur selama 

seminggu,” aku menjawab dengan jujur.

“Kinan kau ah, robot betul. Laut pasti tidak mau keluar dari 

vila bagus ini.” Daniel mengelap tangannya seusai men cuci semua 

piringpiring kotor. Dia mencolek anjani yang kemudian dibalas 

dengan ceplesan pada jarijari si lelaki ceriwis ini. Daniel lantas 

meninggalkan dapur sambil ber nya nyi lagu Titik Puspa “Jatuh 

Cinta” sambil menirunirukan suara bindeng Eddy Silitonga. 

anak ini memang kurang ajar, tapi melihat wajah anjani yang 

memerah dan wajah Raka yang tetap dingin tak terganggu, aku 

bersyukur karena suasana menjadi cair dan aku merasa sudah 

meninggalkan neraka itu.

Kami menikmati kopi dan teh di ruang tengah tanpa berkata 

apaapa. anjani memasang kaset Joan Baez yang suara serta 

liriknya sungguh merasuk di hati:

Oh, deep in my heart,

I do believe

We shall overcome, some day.

We’ll walk hand in hand,

We’ll walk hand in hand,

We’ll walk hand in hand, some day.

TETaPI ternyata malam itu aku tidak kunjung menemukan 

kedamaian yang dijanjikan Joan Baez. aku masih saja diganggu 

oleh bunyi kejutan setrum listrik di kaki dan tanganku. aku 

bangun dan merasa seluruh tubuhku bersimbah keringat. Suara 
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Kolonel Martono dan suara si petugas yang berdesis bahagia 

terusmenerus berdenging di telingaku. akhirnya aku bangun 

dan menyalakan lampu. Julius tidak terlihat. Mungkin dia 

memutuskan tidur di kamar sebelah karena Kinan dan alex 

sudah pulang ke Yogya diantar Mahesa. Jam tiga pagi. Mengapa 

tenggorokanku kering betul? aku keluar dari kamar dan terlihat 

ada seseorang yang tengah sibuk di dalam dapur yang agak 

gelap. Dia tak menyalakan lampu. Cahaya lampu kebun cukup 

memberi cahaya melalui jendela. Siapa yang memasak jam tiga 

pagi? atau mungkin dia juga haus? aku melangkah turun tangga 

tanpa mengenakan sandal. 

Ternyata anjani tengah membuat…aku tak tahu apa yang 

sedang dilakukannya. Dia membelakangiku, mengenakan blus 

tidur putih tipis dan celana panjang mencapai lutut. anjani 

menoleh dan tersenyum. “Haus? aku sedang bikin teh. Mau?”

aku menggeleng. Cahaya yang masuk dari jendela, entah 

sinar bulan atau lampu kebun itu, menimpa seluruh tubuhnya. 

Baju tidur itu diatur sedemikian rupa agar lelaki seperti aku 

menciptakan fantasi. Misalnya, bahan baju ini begitu tipis 

menerawang, sehingga aku nyaris bisa melihat tubuhnya. Tetapi 

begitu banyak renda berlapis yang menutupi bagian dadanya, 

sehingga aku merasa harus mendekatinya perlahan dan mulai 

meraba rendarenda yang menumpuk itu. aku tak ingin minum 

apaapa. Tenggorokanku sudah tak kering lagi. aku hanya 

ingin tahu mengapa rendarenda ini menutupi seluruh dadanya. 

Tanganku mengelusngelus renda itu dan menanyakan apakah 

dia keberatan jika tanganku menetap di situ saja. anjani tak 

menjawab. Dia hanya melepas teko yang tengah dipegangnya dan 

mendekatkan dirinya padaku. Jarijariku menemukan sederetan 

kancing di antara renda yang bertumpuk itu. aku membukanya 
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satu per satu. Tubuh yang kecil mungil itu kuangkat ke atas 

meja dapur. Tanganku menyentuh dadanya lalu puting yang 

tegang dan mengeras sembari bertanya padanya mengapa bagian 

tubuh terindah perempuan ini harus ditutup oleh renda yang 

bertumpuk? anjani menjawabnya dengan membuka celanaku. 

Ketika akhirnya aku memasuki tubuhnya, memasuki dirinya, 

aku betulbetul bisa meninggalkan neraka itu. Barulah aku 

sadar mengapa anjani melukis mural itu, bahwa perempuanlah, 

sang dewi yang menyelamatkan kekasihnya dari cengkeraman 

angkara murka dan bukan sebaliknya. Suarasuara keji dan bunyi 

kejut setrum dari markas tentara itu sayupsayup menghilang 

tergantikan oleh suara kaki meja yang berderak berkalikali.



Di Sebuah tempat,  

di Dalam Khianat, 1998 

KEHIDUPAN di bawah laut semakin sunyi. Atau mungkin lebih 

tepat lagi: kehidupan sesudah mati adalah hidup tanpa bunyi 

dan tanpa rasa. 

Beberapa ikan pari masih terbang dengan cantik sementara 

ikan-ikan lain seolah menyingkir memberikan panggung untuk 

mereka. Setiap lambaian ikan pari itu menimbulkan cahaya yang 

seolah menjadi lampu kehidupan kami di bawah laut yang sunyi 

dan gelap. 

“Apakah orang-orang kehilangan kita?”

Sang Penyair mengangguk. “Gelombang laut ini akan mengirim 

suara kita ke permukaan….”

Menyaksikan kehidupan cantik tanpa bunyi di dasar laut 

ini, aku tak yakin mereka yang berada di permukaan bumi akan 

bisa mendengar suara kami. Bukankah laut adalah sesuatu yang 

begitu misterius, dalam, dan sunyi? Apakah mereka paham arti 

gelombang dan seruan kami? 
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KETIKa bunyi terompet pagi menyentak, aku sama sekali 

tak terkejut, tak melompat, dan bahkan tak bergerak. aku tak 

mau bangun dan menyadari bahwa sel Sunu kini telah berisi 

naratama. aku tak ingin menghadapi kenyataan bahwa Sunu tak 

akan kembali ke sini, ke sel bawah tanah ini. Yang paling bisa 

kuharapkan, jika masih ingin bersikap optimistis, adalah: Sunu 

dilepas kembali ke masyarakat seperti yang juga kuharapkan 

terhadap Sang Penyair dan narendra. 

Kini musik dua nada yang dipasang si Lelaki Seibo itu 

tak terlalu menggangguku; bukan karena aku mulai menyu

kainya, tetapi karena aku mulai tak peduli. apakah dia mau 

memasang lagu Madonna atau dangdut atau house-music yang 

dungu itu, aku tak lagi bisa membedakannya karena di dalam 

pemikiranku, hanya ada nama Sunu, Sang Penyair, dan narendra 

yang entah bagaimana nasib mereka kini. aku hanya bisa 

berharap mereka sekarang sedang di luar sana berkonsolidasi 

dengan kawankawan lain untuk membuat pernyataan tentang 

apa yang terjadi pada kami. atau mungkin saja mereka sedang 

memberi wawancara pada wartawan asing, entahlah. Yang jelas, 

aku tak ingin membayangkan mereka tewas.

“Jadi…kau terjaring bersama Kinan?” terdengar suara Dana.

“Ya.”

“Kau tahu dia dibawa ke mana?”

“nggak...sejak dijaring, kami dipisah. Mobil kami terpisah, 

aku nggak tahu dia dibawa ke mana.”

Suara naratama kecil dan letih. Pasti kemarin dia baru 

disetrum.

“Kau baringkan saja tubuhmu,” kata Julius. 
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“Laut…” Julius mulai mengabsen dengan suara perlahan dan 

parau.

“Ya…”

“alex…”

alex hanya mendeham, membersihkan tenggorokannya.

“alex…”

“Ya, Jul…”

“Ok…Dana.”

“Dari tadi kan aku sudah bersuara.”

“Daniel.”

“Hadir.”

“Tama…”

naratama tidak menjawab. Dia merintih.

“Tama…”

“Ya, ya…,” suaranya kecil sekali.

Lelaki Seibo menghampiri selku dengan senampan nasi 

bungkus jatah sarapan kami. Karena sedang rebahan dan tak 

ingin bangun, aku hanya bisa melihat sekilas tubuhnya yang 

tinggi dan wajahnya yang masih ditutup seibo. Seperti biasa, 

dengan gerakan robotik, dia melemparkan nasi bungkus itu 

melalui jeruji. aku juga sama sekali tak berminat memungut 

nasi bungkus itu. Kalau mereka berniat membunuh, lakukan 

saja segera.

Setelah mengirim makanan dan teh dalam plastik, Lelaki 

Seibo kembali ke singgasananya. Dia tidak menekan tombol itu. 

aku tak tahu mengapa dan tak peduli. aku mencium aroma nasi 

goreng. Daniel dan alex mungkin sudah mulai membuka jatah 
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sarapan mereka. aku masih memejamkan mata, dan berharap 

tak perlu bangun lagi. 

“Laut….”

Suara naratama sudah mulai normal. Mungkin karena dia 

sudah minum atau mengunyah sarapannya.

“Laut….”

aku hanya menghela napas. Pasti Tama paham mengapa 

kami semua masih tak tahu bagaimana caranya berkomunikasi 

dengan dia.

Sulit rasanya membentuk pertanyaan pada orang yang selama 

ini kami curigai sebagai pembocor rencana, sebagai agen ganda, 

yang ternyata malah ikut dijaring dan dijebloskan ke dalam sel 

bersama kami.

“anjani terusmenerus mencari informasi tentang engkau, 

Laut.”

Tenggorokanku tercekat. 

“adikmu, orangtuamu, dan anjani setiap hari mencarimu ke 

sanakemari. Kinan dan aku senantiasa memperoleh infor masi 

dari abi dan Hamdan. Kami tidak bisa berada di area Jakarta 

Pusat,” kata naratama lagi. Terdengar dia melenguh, pasti dia 

juga habis diinjakinjak.

Dana mendehem karena dia tak ingin naratama berbicara 

lebih lanjut. Bagaimanapun ‘simpatik’nya si Lelaki Seibo, kita 

harus ingat bahwa dia adalah sekrup mesin besar kelompok 

militer mana pun yang sedang menahan kami ini. 

Temantemanku semua terdengar menikmati sarapan 

mereka. aku masih tak berselera untuk makan dan mem bayang

kan bagaimana Ibu, Bapak, asmara, dan anjani ber samasama 
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men caricari aku. Sebetulnya aku ingin bertanya pada Tama, 

adakah yang menenangkan mereka dengan menga ta kan aku 

masih hidup. alex masih hidup. Daniel, Dana, Julius semua masih 

hidup. Sedangkan kawankawan lain yang sudah digiring ke luar, 

aku yakin masih hidup. ada kah yang menyampaikan itu semua 

kepada Bapak, Ibu, dan keluarga kawankawan?

Tapi mulutku tetap terkunci. aku tak tahu bagaimana caranya 

membentuk kalimat perkawanan karena bertahuntahun menjadi 

bagian dari Winatra, aku selalu berbicara se se dikit mungkin 

dengannya. Bukan hanya persoalan anjani, tetapi lebih karena 

aku tak pernah merasa cocok dengan gaya nya. Sebagai seorang 

aktivis, apalagi yang menentang status quo, seharusnya dia tak 

perlu menjadi seorang yang gemar pamer pengetahuan. Julius 

mengejeknya sebagai “Kondom Bocor”, entah apa maksudnya. 

Mungkin karena dia terlalu sering memamerkan apa yang 

dibacanya, apa yang ada di benaknya, dan segala hasratnya 

semua muncrat begitu saja seperti kondom bocor. Mungkin 

Julius memiliki alasan sendiri mengapa dia memanggil Tama 

dengan sebutan itu.

aku tertidur lagi dengan perut kosong. Entah berapa lama, 

aku merasa ada cahaya yang menyilaukan mataku. Ketika kubuka 

mataku sambil memicing, ada dua bayangbayang hitam yang 

berdiri di depan sel. Mungkin mereka para pencabut nyawa. 

atau…

Terdengar bunyi gerendel. Sekaligus bunyi perutku yang 

kosong. 

“Bangun lu! Enak aja tidur….”

“Laut…Laut!!!” terdengar suara alex.
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ah, barulah aku menyadari rupanya mereka menjemputku. 

Manusia Pohon dan si Raksasa yang kelihatannya memang 

bertugas menjemput kami satu per satu. Sambil menutup mataku 

dan memborgolku, mereka menggiringku ke atas, sementara 

aku mendengar Lelaki Seibo menutup pintu selku dan kawan

kawan berteriakteriak marah. Bahkan aku bisa mendengar suara 

naratama. 

Baiklah. Kalian mau membunuhku? atau mau membawaku 

ke tempat kalian menyembunyikan Sang Penyair, narendra, Sunu, 

dan Kinan?

Kami naik tangga ke ruangan atas. Mereka mendorongku 

agar berjalan lebih cepat melalui sebuah lorong yang aku rasa 

pernah kulalui beberapa waktu lalu. Dan…ah…blitz itu lagi. Tap! 

Tap! Tap! Mengapa ada yang begitu obsesif memotretku dalam 

keadaan seperti binatang? Mengapa…

Tibatiba aku merasa tubuhku berkeringat dan jantungku 

berdebar. Blitz…blitz…

Sebuah tangan memegang bahuku, memerintahkan aku 

berhenti berjalan. Dia membuka borgolku. Lalu ikatan hitam 

yang menutup mataku. Di hadapanku terbentang sebuah balok 

es besar. 

“Halo, Biru Laut….”

aku menoleh.

Gusti dengan kamera kesayangannya berdiri di sampingku. 

Tersenyum. Dia mengenakan kemeja batik berlengan pendek, 

pantalon hitam, dan sepatu kets hitam. Sekali lagi dia memotret 

dengan blitz: tap!
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SI Manusia Pohon mengangkat tubuhku dalam keadaan basah 

kuyup kembali ke ruang bawah sementara kamera dan blitz sialan 

itu masih saja terusmenerus merekamku. anjing, berhenti kau, 

anjing!! aku mencoba berteriak tetapi suaraku tak keluar.

“Kenapa Laut? Sik sik to…Laut mau ngomong sama aku….” 

Gusti menepuk Manusia Pohon yang menggotong badanku.

Gusti mendekatkan telinganya ke mulutku. aku mengum

pul kan segenap ludahku dan memuncratkan seluruh ludahku 

ke mukanya. Manusia Pohon tertawa terbahakbahak. Gusti 

bersungutsungut mengelap wajahnya meski tetap tersenyum. 

“aku paham perasaanmu, Laut….”

Tiba di ruang bawah, Manusia Pohon menyerahkan aku pada 

Lelaki Seibo. Semua kawankawan segera menguncang pintu sel 

demi melihat aku dalam keadaan basah dan lemah. Lelaki Seibo 

segera membukakan sel dan memberikan sarung yang kering 

dan baru kepadaku, sama seperti yang dia lakukan pada Daniel 

tempo hari. Kali ini dia bahkan menawarkan segelas kopi panas 

miliknya. aku menggeleng dan memutuskan membuka semua 

bajuku dan mengenakan dua buah sarung sekaligus sembari 

tidur.

 “Laut…oh, aku lega kamu kembali…makanlah dulu Laut,” 

terdengar suara Daniel.

aku baru ingat, aku tidak sarapan dan juga tidak makan 

siang. aku bahkan tak tahu berapa lama mereka menyiksaku di 

atas balok es itu.

 “Jam berapa…Dana? Hari apa?”

 “Ini sudah tanggal 16 april 1998, jam empat sore....”

aku meringkuk dengan dua helai sarung menyelimuti 

badanku yang basah. Kini pipiku basah oleh air mata. Bukan oleh 
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rasa hina karena mereka menelanjangiku dan me nen dang ku agar 

aku mau mengikuti perintah mereka untuk ber jamjam celentang 

di atas balok es hingga aku merasa beku dan seluruh tubuh 

membiru; bukan karena aku khawatir jantungku akan berhenti 

berdetak. aku menangis karena ketololanku, kedunguanku, 

menyangka bahwa semua kawan di Winatra—kecuali Tama—

adalah orangorang yang bercitacita sama, bertujuan sama. air 

mataku mengalir deras dan aku sedikit tersedak, tak bisa lagi 

bicara.

“Laut…kau gosokgosok tanganmu biar hangat. Itu yang 

biasanya kami lakukan kalau sedang mencari ikan di pagi buta….”

ah, alex, betapa murni dan polosnya pikiranmu…tahukah 

kau, selama ini, ternyata ada seekor ular di antara kita? Dia 

menyelinap dan bertengger begitu rupa mendengarkan semua 

rencanarencana kita dan sekarang barulah aku paham mengapa 

beberapa aksi kita cepat sekali tercium aparat.

“Laut…,” terdengar suara Julius, “tolong jawab, Laut.…”

“Jul, Dana, alex, Daniel…Tama…,” aku memanggil satu 

per satu di antara tenggorokanku yang terasa dicekik, “balok es 

dan dingin yang menusuk saraf itu bisa kuatasi. Memang sangat 

dingin, sakit, dan hampir membunuhku. Tapi itu tak seberapa….”

Semua terdiam, kecuali alex, “ada apa, Laut?”

“aku bertemu Gusti, mengenakan kemeja batik, dengan 

kamera dan blitznya sibuk memoretku selama aku disiksa….”

Tibatiba seluruh sel menjadi hening.

 



rumah Susun Klender, Jakarta, 1996

“Matilah engkau mati

Engkau akan lahir berkali-kali”

Selamat Ulang Tahun, Biru Laut

12-12-1995

“Puisi yang kau tulis di dalam buku bersampul hitam itu 

kubawa ke mana-mana,” kataku pada Sang Penyair. Dia tersenyum.

“Sudah kau isi?”

“Ya, dengan cerita pendek, resep gulai tengkleng, resep gudeg 

ceker ayam, outline skripsi, surat kepada Anjani yang tak pernah 

kukirim padanya ketika pertama kali aku bertemu dengannya…

tak beraturan. Seperti poutpuri rasa dan kata-kata,” jawabku. 

“Seperti isi hidup di dasar laut ini, penuh dengan berbagai binatang 

laut, karang dan tanaman laut, beragam bentuk dan warna….”

“Usia 25 tahun penting karena saat itu kita sudah merasa 

membuat jejak,” kata Sang Penyair.
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“Aku tak tahu apakah aku sudah membuat jejak atau belum 

selama hidupku.”

“Sudah. Kamu membuat bait pertama dari puisi hidupmu. 

Kamu melawan.”

JaLan Z, Gang L12

Sebuah rumah di pojok yang terjepit gang sempit. Rumah ini 

tak bergaya dan tak berteriak. Begitu saja seperti rumahrumah 

yang dibangun tahun 1970an dengan perawatan seadanya karena 

toh hanya untuk dikontrakkan. Tak heran jika tembok yang 

resminya berwarna putih itu kini lebih tepat disebut berwarna 

cokelat kusam, jorok, dengan ubin yang penuh dengan jejak 

banjir hingga kami harus memberi alas tikar agar terasa ada di 

dalam peradaban. untuk menemukan rumah yang kami tempati 

sejak tahun lalu di pojok Jakarta ini, seseorang harus paham 

itrah sebuah labirin.

Ini Jakarta, ini Tebet Timur yang kemudian harus diulik 

hingga ke urat nadinya. Jika Daniel belum menggerutu panjang 

lebar saking sulitnya mencari rumah ini, artinya kami belum 

menemukan lokasi yang tepat. Seperti juga di Seyegan, Kinan 

girang dengan pilihan ini. Rumah kami akan sulit digerebek 

intel, tak terlalu mahal untuk ukuran Jakarta dan paling tidak 

semua kebutuhan dasar terpenuhi: toilet, dapur, air, listrik. Tentu 

tidak seasyik dan senyaman Seyegan yang dinaungi rerimbunnya 

pepohonan sehingga perdebatan apa pun selalu menjadi teduh 

dan lebih tenang. Di antara kesibukan menguji berbagai bacaan 

kami melalui perdebatan dan melakukan pendampingan para 

petani, sesekali mataku segar karena bisa menikmati lukisan 
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mural karya anjani, Coki, dan Hamdan dengan dapur seluas 

tiga kamar rumah kontrakan Tebet ini. Tapi apa boleh buat. 

Jakarta memanas dan “tugas” memanggil, demikian kata Bram. 

Ia memutuskan bahwa kami harus pindah ke Jakarta setelah 

aku diangkat sebagai Sekjen Winatra dengan ketua yang dijabat 

oleh Kinan. Kini gerakan Winatra, menurut Bram, harus 

diselenggarakan secara teritorial, tidak lagi sektoral. Beberapa 

kawan menetap di Yogyakarta, Solo, Surabaya, dan menyebar ke 

berbagai wilayah di seluruh Pulau Jawa. akibatnya aku mulai 

jarang bertemu Mas Gala, Dana, Widi, kecuali jika mereka 

memang kebetulan sedang di Jakarta. 

Bram sendiri tetap menggunakan bendera Wirasena dan 

dengan nekat mereka ingin mendeklarasikannya sebagai partai. 

Sebuah keputusan yang membutuhkan debat sengit di dalam 

organisasi dan juga dengan Winatra hingga aku rasa jika 

Indonesia sudah merdeka dari Orde Baru, mungkin pertarungan 

itu sendiri layak kami terbitkan sebagai buku. Dengan citacita 

yang bakal membuat seluruh negeri histeris—bukankah partai 

yang diakui hanya ada tiga, dan itu pun gerakgerik organisasinya 

sudah disunat—maka terus terang kami di Winatra hanya bisa 

menahan napas menanti apa yang akan terjadi sembari tetap 

melaksanakan semua tugas kami. 

Di dalam rumah yang tak terlalu luas ini, kami berbagi ruang. 

Pekerjaan kami tumpang tindih setelah kehebohan kemenangan 

putri proklamator menjadi ketua partai yang selama ini kami 

anggap sebagai suara rakyat. Kami memperlihatkan dukungan 

secara terbuka dengan mengirim Bram, Dana, dan Julius ber

pidato secara bergantian mengisi panggung demokrasi di Jalan 

Diponegoro. Gusti ditugaskan untuk mengumpulkan informasi 

selengkapnya tentang gerak aparat sementara Daniel, Coki, dan 
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abi mengawasi pergerakan spanduk, poster, dan gepokan brosur 

agar semua terdistribusi merata. Sementara alex, Sunu, dan aku 

bolakbalik memperbaiki manifesto yang beberapa hari kami 

persiapkan dan diperdebatkan hingga pagi. akhirnya setelah 

kami mengumpulkan masukan, poin, pernyataan kawankawan, 

giliran kami bertiga menulis agar Bram bisa segera membaca 

draf kasar manifesto itu. Sebetulnya draf itu sudah selesai sejak 

semalam, tetapi karena aku sangat rewel dengan diksi, maka aku 

belum mengizinkan Bram untuk membacanya.

Kalender sudah menunjukkan tanggal 1 Juli 1996. 

Dengan jengkel Daniel memukul mesin faksimili yang terus 

mengeluarkan bunyi bipbipbip sementara printer dot matrix 

di sebelahnya sudah berulangulang kami eksploitasi dengan 

berkalikali mencetak draf naskah yang sudah kami tulis. Daniel 

tampak semakin stres karena printer tua yang lelah itu menguik

nguik. Bram yang terlihat semakin kurus dengan kulit gosong 

karena semakin sering terjilat matahari itu mondarmandir 

mencari kacamatanya. “Gawat kalau tidak ketemu, nanti susah 

membaca.” Bram mulai terlihat gelisah sementara Daniel masih 

saja menggoyanggoyang mesin faks yang tampaknya sudah 

harus diganti.

“Jangan dipukulpukul, Dan…kita tak ada uang untuk 

penggantinya,” Kinan menggeleng. “Kacamatamu di tepi jendela, 

Bram.” 

Bram menghela napas lega dan segera menyambar dan 

mengenakannya. “Sudah?”

aku hanya mengangkat telunjuk menandakan sedikit lagi 

mengoreksi beberapa kata, sementara Sunu dan alex yang 

duduk di sebelahku membantu membacakan kembali poinpoin 
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yang disepakati semua kawan dalam beberapa kali pertemuan. 

Bram duduk kembali mengelap kacamatanya sambil mengambil 

beberapa dokumen yang harus dia tunaikan hari itu.

“aku ada mesin faksimili lain kalau mau ganti yang lebih 

baru.” 

Sunu dan aku langsung berhenti bekerja dan mencari suara 

itu. Ternyata itu suara Gusti.

“Ganti apa?” alex bertanya.

Gusti menghampiri Daniel yang sedang menariknarik kertas 

faksimili yang macet di tengahtengah. “Ini mesin faksimilinya 

sudah kuno, aku ada yang lebih baru.”

aku tak pernah tahu siapa orangtua Gusti Suroso. Yang pasti 

mereka tidak miskin karena Gusti sering sekali menawarkan 

aneka barang elektronik meski tak selalu baru. Tapi urusan 

manifesto ini lebih penting dan Sunu sudah mencoratcoret 

beberapa kataku, mencoba menggantinya, sehingga aku lupa 

urusan Gusti dan tawaran mesin faksimili itu. 

Kinan duduk ikut nimbrung di sebelah kananku dan membaca 

dengan cepat. “Tak perlu panjang dan retorik,” kata Kinan 

memberi penekanan pada beberapa kata sembari melirik Bram 

yang agak gemar dengan katakata besar. aku tersenyum karena 

setuju dengan Kinan. aku segera menghidupkan kembali kata

kata yang dicoret Sunu dan langsung mengirimnya ke printer. 

Terdengarlah bunyi printer dot matrix terseokseok mencetak 

manifesto itu. Bram berdiri dan menantinya dengan tak sabar. 

Begitu halaman pertama selesai melalui gesekan printer berisik 

itu Bram segera membaca hasil perdebatan panjang dan panas 

kami selama berharihari. Sunu, Kinan, Julius, Dana, dan Bram 
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berdebat begitu lama, sementara aku mencatat saja kirakira 

apa yang dibutuhkan manifesto tersebut. Pada saat yang sudah 

memanas seperti itu, bagiku, tak penting lagi isme apa yang 

kita anut, selama kita bisa menegakkan empat pilar demokrasi.

“Tidak ada demokrasi di Indonesia,” demikian Bram membaca 

dengan suara yang dalam.

Tibatiba semua yang berisik di ruang tengah langsung 

senyap. 

Bram membaca sisa isi manifesto itu dan mengangguk. 

“Bagus sekali!” Terdengar suitan dan tepuk tangan kawankawan 

sambil mengepalkan tangan ke atas karena mereka lega akhirnya 

perdebatan soal isi manifesto itu selesai sudah. Hanya dalam 

waktu lima detik semua sudah kembali pada kesibukan masing

masing karena tugas masih menumpuk.

 “Ringkas, efektif, dan bernas….” Bram mengangguk. “Ini 

sekaligus meliputi semua pembungkaman. Tuntutan perubahan 

lima uu Politik, pengecaman terhadap pembredelan tiga media 

di Indonesia, penghapusan normalisasi kampus, semua tercakup 

di sini. Terima kasih.” Bram kemudian membuka kemejanya yang 

sudah basah oleh peluh dan mencari kemeja lain di ranselnya. 

Suara printer terus berbunyi. Suara faksimili terus menguik. 

Matahari Jakarta yang menyelip melalui jendela rumah itu 

membuat kami semakin gerah. Hingga akhirnya ketika Bram 

membacakan manifesto pada pekan pertama bulan Juli yang 

menghebohkan media dan peristiwa Sabtu Kelabu yang berdarah. 

Seperti biasa, pemerintah membutuhkan kambing hitam. Siapa 

lagi kalau bukan Wirasena dan Winatra.
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16 Agustus 1996

Anjani terkasih,

Mungkin surat ini akan tiba di antara jari-jarimu. Mungkin 

juga tidak.

Kali ini aku adalah Jayakusuma. Tetapi engkau tahu di dalam 

Jaya ada aku.

Aku tahu kau tak akan menyukai pernyataanku ini, tapi 

aku ingin berterus terang betapa leganya aku bahwa kau sudah 

disibukkan oleh pekerjaanmu membuat desain dengan agen iklan 

jauh sebelum peristiwa Sabtu Kelabu 27 Juli yang lalu. Tentu 

saja aku gembira kau masih meluangkan waktu membuat poster, 

banner, dan berbagai desain newsletter untuk unjuk rasa kita, 

aku tak bisa membayangkan jika kau harus ikut berlari-lari, ikut 

hidup merunduk, dan hanya menetap di satu tempat selama dua 

atau tiga bulan untuk kemudian berpindah lagi.

Mungkin kau ingat, malam sebelum tanggal 27 Juli kita ber-

pisah di Tebet, aku bergabung dengan kawan-kawan menemui 

Utara Bayu di kantor majalah Tera di Kuningan. Di sana 

aku bertemu dengan Kinan, Bram, Julius, Sunu, Alex, Daniel, 

dan Coki. Meski kami sudah mendengar berbagai gosip, kami 

menge cek informasi dari Bayu. Kebetulan malam itu dia juga 

di kun jungi wartawan asiaweek Margaret Shaw yang ingin meng-

gali informasi. Kami semua sudah yakin bahwa pendudukan 

kantor partai di Jalan Diponegoro akan terjadi dalam waktu 

dekat. Pemerintah tetap tidak ingin kehilangan muka dengan 

ke menangan putri proklamator sebagai hasil kongres partai di 

Surabaya. Penyerangan kantor partai sudah menjadi desas-desus 

sejak seminggu terakhir. Dan karena kita semua mengenal sejarah 

Indonesia sejak dipegang Orde Baru, setiap unjuk rasa yang kritis 
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selalu berujung dengan kerusuhan. Selalu saja ada orang-orang tak 

dikenal yang melakukan kekacauan isik. 

Kami semua sudah merasakan itu dan seperti yang kau juga 

pahami, kami sudah tahu Wirasena dan Winatra ada pada radar 

aparat. Mereka tinggal menunggu momen untuk mencari alasan 

menghajar kami, tentu saja termasuk Taraka. Itulah sebabnya aku 

lega kamu sekarang sibuk dengan kegiatan di luar Taraka.

Akhirnya kami memutuskan berpencar. Aku bersama Alex, 

Daniel, dan Coki, sedangkan Sunu, Julius, Kinan, dan Bram 

memutuskan untuk mengikuti saran Utara Bayu ke area Cikini. 

Dan benar saja yang dikhawatirkan Utara Bayu. Sabtu Kelabu 

menyebabkan tewasnya lima orang (mungkin lebih?), lebih dari 

100 orang luka-luka, dan lebih dari 100 orang ditahan. Belum 

puas dengan begitu banyak korban, masih ada ekor yang lebih 

penting: perburuan terhadap Wirasena dan Winatra. 

Kami sedang merunduk di sebuah rumah aman ketika Julius 

menyodorkan koran Metro dengan tajuk “Wirasena Dalang 

Kerusuhan” ke hadapanku. Karena harian Metro sudah jelas 

adalah wartawan yang digenggam orang-orang yang mesra dengan 

para penguasa, tak heran jika kita disebut “penunggang kerusuhan 

yang menggunakan cara-cara PKI….” Di situ dikatakan mereka 

menangkap 200 “cacing tawuran” dan belum berhasil menjerat 

“gembong”. Sebagai seorang penulis, aku sungguh ingin membuka 

kelas kosa kata kepada para wartawan koran Metro yang gemar 

sekali menggunakan retorika “gembong”, “dalang”, “cacing”. 

Bahkan harian itu menulis bahwa wartawannya bertanya kepada 

Bos Letjen yang mengadakan konferensi pers itu, “Kapan Ariin 

Bramantyo diseret ke pengadilan”. 

“Diseret ke pengadilan….” 



Laut Bercerita204

Aku curiga wartawan ini diam-diam sering membantu menulis 

pidato pejabat sehingga tertular menggunakan kata-kata yang tak 

bermakna. 

Karena kami mendengar ada perintah “tembak di tempat” 

segala, kami memutuskan untuk berpencar lagi. Julius dan Coki 

menuju ke satu tempat yang tak jauh dari Jakarta sedangkan Alex, 

Daniel, dan aku segera naik bus ke salah sebuah rumah aman 

yang disediakan Bang Jo di Bandung. Dari dialah kami mengetahui 

bahwa tanggal 11 Agustus, Bram dan kawan-kawan sudah di 

tangan mereka. Bang Jo merasa Pulau Jawa tak aman bagi kami, 

maka dia membelikan tiket bus ke Sumatra. “Di sana kalian lebih 

aman. Kalau sudah ada tanda-tanda yang mencurigakan, kalian 

pindah…,” demikian Bang Jo.

Tolong berhati-hati. Lebih baik kau berkarya di kantormu dan 

merunduk. Maakan untuk nama-nama aneh di atas, dan maakan 

jika kita akan selalu jauh untuk waktu yang lama. Sampaikan 

terima kasih secara diam-diam di dalam hati kepada kantor agen 

iklanmu yang aku gunakan sebagai alamat pengirimanmu. Aku 

merasa mereka begitu aman, tenteram, dan berkilau sehingga tak 

mungkin disentuh para lalat.

Jika bertemu atau menghubungi keluargaku, yakinkan bahwa 

aku baik-baik saja. Dan pada saat kau menerima surat ini, pasti 

aku sudah meloncat ke kota lain.

Jayakusuma
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SEMInGGu di lampung, seminggu di Pekanbaru, dan kini di 

Padang terkadang tak membuat kami merasa seperti buron. Di 

antara dudukduduk di dalam kamar sewaan dan sesekali makan 

di warung untuk numpang menyaksikan televisi mengetahui 

perkembangan, sebetulnya aku paham mengapa Daniel dan alex 

mulai mengeluh karena celana mereka mulai kesempitan. apa 

boleh buat makanan Sumatra bagian mana saja memang luar 

biasa enak, jangan heran jika sesekali kami lupa kami bukan 

sedang liburan. Tetapi setiap kali kami tak sengaja melihat 

seorang polisi lalu lintas atau melalui kantor polisi atau markas 

tentara, kesadaran kami melejit ke ubunubun bahwa kami ada 

dalam datar pencarian orang. Segera saja kami berjalan secepat

cepatnya ke tempat kos untuk kemudian melempar baju ke 

dalam ransel dan berpindah lagi. Tapi selebihnya, terutama bagi 

alex yang tak membawa kameranya dan Daniel yang jengkel 

dengan situasi pelarian terusmenerus, sebetulnya kami cukup 

menikmati situasi makan enak dan terisolasi dari berita Jakarta. 

Minggu kedua di Padang, karena belum ada tanda yang 

mencurigakan, dan belum juga ada telepon yang disampaikan 

secara estafet melalui kurir atau telepon umum maka aku biasa 

mengisi waktu dengan menerjemahkan buku untuk Mandiri, 

sebuah penerbit independen di Yogyakarta. Jika keadaan 

memungkinkan, aku mengetik di warnet. Tetapi biasanya 

warnet cukup penuh dengan mahasiswa atau beberapa orang 

yang tampak seperti pegawai sehingga aku bakal membatalkan 

bekerja di sana dan hanya akan menuliskan terjemahan yang 

membosankan itu. Karena tulisan tanganku cukup baik dan 

bersih, aku mencicil dengan mengirim lima halaman tulisan 

kepada penerbit dan mereka akan bersedia mengetikkannya. 

Ini semua untuk duit yang telah mereka berikan di muka 
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sebelum kami dinyatakan buron dan aku tetap harus menunaikan 

pekerjaanku. Biasanya buku semacam 20 Ways to Become a 

Millionaire bisa kuterjemahkan dengan cepat karena isinya sangat 

membosankan. Tetapi jika menerjemahkan bukubuku sastra 

seperti karya Orhan Pamuk atau Mario Vargas Llosa (yang tentu 

saja hanya bisa kuterjemahkan dari bahasa Inggris) pasti akan 

lebih lama, bukan saja karena membutuhkan intensitas tetapi 

karena aku juga menikmatinya.

Komunikasi antara aku dan editor penerbit Mandiri atau 

dengan berbagai media tentu saja adalah hal yang paling sulit dan 

harus terjaga. apalagi komunikasi dengan anjani dan keluargaku. 

Suratsurat yang kukirim kepada anjani menggunakan berbagai 

nama samaran yang kualamatkan ke kantornya atau ke tempat 

kos Mahesa. aku tak tahu apakah suratsurat itu berhasil 

diterimanya karena aku selalu berpesan jangan pernah membalas, 

dan dia toh tak tahu alamatku yang berpindahpindah. Pager 

yang biasa kami gunakan di Jakarta sejak tahun lalu kini tak 

terlalu berguna di sini. Tetapi aku yakin bahwa akan ada kurir 

yang menyampaikan pesan kepada kami. Memasuki minggu 

kedua di Padang, aku menelepon utara Bayu dari telepon umum. 

Karena kami menyadari—setelah peristiwa pembredelan tiga 

media besar tahun 1994—pasti telepon majalah Tera disadap, 

maka aku menggunakan nama ahmad Zein yang segera 

dipahami Bayu dengan cerdas. Kami berbasabasi, berputar

putar topik pembicaran dan di antara obrolan ngalorngidul 

itu Bayu menyelipkan pesan bahwa aku sebaiknya kembali ke 

Lampung segera.

Begitu mendengar pesan tersebut, Daniel dan alex segera saja 

geruwalan mengepak baju seadanya ke dalam ransel dan kami 

segera berburu tiket bus menuju Lampung. Setelah 30 jam yang 
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melelahkan, bisa dibayangkan betapa menyenangkan melihat 

wajah Julius dan narendra yang sudah menanti kami di terminal 

Bandar Lampung. Kami berpelukan seperti baru pulang dari 

medan perang meski segera bergerak karena menyadari pasti ada 

alasan mengapa kami diperintahkan kembali ke Lampung dan ke 

Pulau Jawa. Di atas feri barulah Julius merasa tenang merokok 

memberi kabar bahwa penyebaran pencarian anggota Winatra 

sudah diperlebar terutama ke Sumatra.

“Kalian harus kembali ke area pusat tapi pinggiran. Saranku 

Bogor,” kata narendra. 

narendra kemudian berpisah dengan kami, sedangkan Julius 

tetap mengantar kami sampai ke Bogor. Gusti menjemput kami 

di Merak. Dia membawa sebuah mobil kijang tua, mungkin 

keluaran akhir tahun 1980an, yang lumayan bisa membawa kami 

ke Bogor. Sebelumnya Daniel mengusulkan untuk mampir ke 

pasar untuk membeli Tshirt, baju dalam, dan perlengkapan lain 

karena tiga pekan di Sumatra kami agak jarang mencuci baju. 

Ketika aku mau membayar ke kasir, Gusti menepis tanganku 

dan segera membayarnya. “Simpan saja untuk di Bogor nanti. 

Honor penerjemahan bukumu itu kecil sekali,” katanya berlagak 

seperti konglomerat. 

Dalam perjalanan menuju Bogor ketika Daniel dan Julius 

sudah mendengkur dan alex cemberut melihat kamera Gusti 

yang bersinarsinar karena lensa yang baru, aku baru menyadari: 

bagaimana Gusti tahu aku menerjemahkan bukubuku bahasa 

Inggris untuk hidup? Setahuku yang mengetahui hanya dua 

kampret yang bersamaku selama berbulanbulan dan Julius. aku 

pernah menyebut soal ini pada Kinan sekilas, tapi rasanya aku 

tidak pernah bercerita pada Gusti.
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“Kinan yang bercerita padaku,” kata Gusti sambil melirik 

padaku di balik setir seolah dia bisa membaca tanda tanya yang 

tidak aku ungkapkan.

“Kinan mengatakan kaulah penulis paling berbakat di Winatra, 

itu konteks dia bercerita kau sesekali suka menerjemahkan buku

buku berbahasa Inggris untuk Mandiri.”

aku terlalu lelah untuk mengigat apakah aku memang 

bercerita tentang penerbit Mandiri. Perjalanan begitu jauh dan 

mobil kijang tua hijau ini lumayan berjasa bisa membawa kami 

ke pinggir Bogor, ke sebuah rumah kecil milik seorang romo. 

Menurut Gusti, sebelum Bram dan Kinan ditangkap, mereka 

banyak dibantu beberapa romo di Jakarta. Romo Mulyana adalah 

kawan para romo di Jakarta. “Kalian harus bergerak secepat 

angin, mungkin setiap dua atau tiga minggu kalian harus siap 

pindah. Sukursukur kalau bisa sampai sebulan dua bulan,” kata 

Gusti menghentikan mobil kijangnya di sebuah jalan kecil di 

depan rumah kecil sederhana. aku membangunkan Daniel dan 

Julius sementara alex beberes mengambil ketiga ransel kami. Dia 

menolak dibantu Gusti. Dua fotografer ini suatu hari akan kuadu 

kepalanya, betulbetul seperti anakanak.

Rumah Romo Mulyana terpencil di balik rerimbunan bunga 

alamanda yang dinaungi pohon kamboja kuning. aku merasa 

tenang karena udara sejuk halaman rumah ini memberikan rasa 

aman. apalagi letaknya terasa jauh dari pusat kota Bogor. Ketika 

Daniel melangkah menuju rumah bersama, Gusti yang mengetuk 

pintu, Julius menahan lenganku.

 “ada pesan dari asmara yang disampaikan melalui anjani,” 

kata Julius. “Katanya, kalau bisa segera kirimkan skripsimu dan 

dia akan berangkat sendiri ke Yogya.”
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alex dan aku tertawa terkekehkekeh. Hanya asmara yang 

bisa memikirkan kehidupan akademik dalam keadaan krisis 

sekalipun. 

Julius tersenyum. “Dia juga berpesan agar kau hatihati. 

Katanya Bapak dan Ibu ingin melihatmu di dapur dan duduk di 

meja makan bersama mereka.”

aku menghela napas. ada rasa rindu dan sedih mengingat 

mereka. “Sampaikan pada mereka, aku berjanji akan berhatihati. 

Dan suatu hari aku akan duduk bersama mereka di meja makan 

menikmati gulai tengkleng buatan Ibu, seperti biasa.”

Julius mengangguk. aku menepuk bahunya dan mengu

capkan terima kasih. Kami samasama menyusul Daniel dan 

Gusti karena Romo Mulyana sudah berdiri di depan pintu.

12 Desember 1996

Anjani terkasih,

Setahun lalu pada ulang tahunku yang ke-25, Sang Penyair 

memberikan sebuah buku bersampul kulit hitam. Ia memberi 

sebuah puisi yang ditulisnya di atas sehelai kertas lusuh dan pesan 

bahwa dia berharap aku akan mengisi buku itu seperti halnya aku 

mengisi hidup ini.

Di dalam puisinya Sang Penyair mengatakan aku harus selalu 

bangkit, meski aku mati. “Kau akan lahir berkali-kali….”

Dalam keadaan seperti ini, sepotong puisi Sang Penyair selalu 

menjadi tiupan ruh yang meneguhkan aku. Kelemahan bukan 

bersumber dari kehidupan yang sulit dan tak wajar. Bukan karena 

aku harus berpindah dari kota ke kota, rumah kos ke rumah kos, 
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dan menghindari semua pusat keramaian serta semua gedung 

atau per kan tor an yang berurusan dengan keamanan negara. 

Tetapi lebih kepada perasaan bersalah bahwa aku sudah ikut 

menyusahkan keluargaku yang juga sudah beberapa kali di in tero-

gasi dan di in timidasi para intel. Kelemahan dan kepedihan itu 

juga muncul pada saat bulan Ramadhan dan lebaran karena pada 

saat penting itu aku tak mungkin berkumpul dengan Ibu, Bapak, 

dan Asmara, dan tak terbayangkan bagaimana perasaan mereka. 

Maka puisi Sang Penyair ini menjadi obor yang menyemangati 

gelap hidupku.

Kini aku bersembunyi di balik nama Rizal Ampera. Daniel 

adalah Rex dan Alex adalah Tomas. Anak-anak ini sok betul 

men cari nama-nama yang terdengar gagah meski mereka sekarang 

kembali menjadi kurus setelah kembali ke Pulau Jawa. Setelah 

beberapa lama kami di Bogor dan sempat menerjemahkan satu buku 

saku, satu artikel dengan nama lain lagi di Harian Demokrasi, dan 

sempat keliling ke beberapa pelosok warung enak Bogor yang tidak 

terlalu ramai dengan mobil-mobil berplat nomor B, aku mulai 

gelisah. Kami masih ikut bergabung dengan beberapa pertemuan 

diam-diam yang diselenggarakan Julius bersama kawan-kawan 

dari Bandung dan Jakarta. Dari pertemuan itu, Daniel, Alex, dan 

aku menerima setumpuk buku baru untuk dijual (maaf menyebut 

mereka dengan nama Rex dan Tomas membuat aku cekikikan 

sendiri. Semalam Daniel ingin menggunakan nama Clark Kent. 

Alex dan aku tertawa selama dua menit sampai terjungkal saking 

lucunya). Dalam pertemuan itu, aku mengatakan pada Julius 

mungkinkah aku bertemu denganmu. Dia menjawab dengan tegas, 

jika aku ingin kau selamat dan tidak dibayang-bayangi lalat, 

sebaiknya kita harus tetap berjarak. Aku mematuhinya. Sejauh ini 
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situasimu aman karena kau bersembunyi di lingkungan iklan yang 

wangi, menyala-nyala, dan menjadi salah satu simbol kapitalisme. 

Sesekali, aku membayangkan kita berdua bisa keluar dari 

dunia yang kita kenal ini, meloncat melalui sebuah portal dan 

masuk ke dimensi lain di mana Indonesia adalah dunia yang 

(lebih) demokratis daripada sekarang; presiden dipilih berdasarkan 

pemilu yang betul-betul adil; pilar-pilar lain berfungsi dengan 

baik: perangkat hukum dan parlemen tidak berada di dalam 

genggaman seorang diktator dan perangkatnya; pers bisa bebas dan 

tak memerlukan sebuah departemen yang berpretensi “mengatur” 

padahal bertugas membungkam. Apakah kita akan pernah 

hidup dalam Indonesia yang demikian? Indonesia yang tak perlu 

membuat para aktivis dan mahasiswa yang kritis harus hidup 

dalam buruan dan sesekali mendapat bantuan dari berbagai orang 

baik, termasuk Utara Bayu?

Anjani, aku merindukanmu, dan sesekali aku bermimpi ingin 

diselamatkanmu (lagi), tetapi aku harus bisa mandiri. Dan sendiri. 

Aku yakin kita akan berjumpa suatu hari, secepatnya. Di dalam 

Indonesia yang lain, yang lahir kembali.

PS:

Aku sudah meminta Arga untuk menyobek atau membakar 

atau menelan surat ini seandainya dia dalam keadaan berbahaya. 

Tapi jangan khawatir, dia bergerak seperti angin. 

SuDaH lebih dari setahun kami berpindahpindah, Bogor, 

Cilegon, Bekasi, dan kami sempat pindah ke Bandung untuk 

kembali lagi ke Jakarta Barat. Beberapa kawan lain seperti Sang 
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Penyair, Julius, narendra, Dana, Kinan, naratama, dan Gusti 

hidup jauh dari radar di luar Jakarta. Para seniman Taraka 

seperti Coki, abi, dan Hamdan yang juga menjadi target 

lebih banyak melukis dan membuat barang pesanan dengan 

nama samaran membantu anjani yang rekam jejaknya lumayan 

bersih dari politik di hadapan perusahaan iklan. Sementara 

itu, Bram sudah divonis mendekam di LP Cipinang. Di antara 

kehidupan merunduk itu, tak berarti kami hanya duduk diam

diam. Memasuki tahun 1998, Kinan, Sunu, dan narendra diam

diam bekerja sebagai buruh konveksi pakaian, sedangkan alex, 

Daniel, dan aku bekerja di pabrik sepatu. Pada sore hari pukul 

lima biasanya kami akan pulang dan samasama mencari makan 

sebelum akhirnya kembali ke tempat kos kami di Jembatan 

Besi. Sesekali kami melakukan gerilya dengan membuat graiti 

sebelum matahari muncul. Graiti yang berbunyi halhal yang 

‘radikal’ semacam “Gulingkan Diktator” atau “Gulingkan Orde 

Baru!”. Biasanya kami menjadi nekat setelah malamnya saling 

berbagi cerita yang menyedihkan. Misalnya Daniel yang bercerita 

bahwa rumahnya digerebek dan Bu Martha pingsan. atau aku 

yang mendengar bahwa Bapak berkalikali didatangi intel atau 

pakde Julius yang cukup vokal di Jakarta tak hentihentinya 

mendapat telepon yang berisi ancaman akan dibunuh jika tidak 

segera menyerahkan Julius kepada yang berwajib. Maka untuk 

menghilangkan rasa jengkel kami, biasanya kami salurkan dengan 

menulis graiti nekat itu. Satu orang menyemprot tembok, dua 

orang berjagajaga, dan begitu terlihat mobil patroli dari kejauhan 

atau katakanlah orang yang pulang pagi terheranheran melihat 

tingkah kami, maka kami akan berlari sekencangkencangnya 

untuk kemudian mencari tembok lain lagi.
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Di luar itu semua, aku masih menerjemahkan novel Mario 

Vargas Llosa berjudul Death in Andes dan diamdiam mencoba 

menulis sebuah cerita pendek dengan nama samaran. Karena 

harihari kami terisi penuh dengan kesibukan bekerja di pabrik 

dan pontangpanting membuat graiti, aku lupa bahwa beberapa 

bulan lalu aku sudah mengirim disket skripsiku kepada Julius 

untuk diberikan pada anjani yang nantinya disampaikan pada 

asmara. Sebetulnya aku tak ingin membuat kehidupan keluargaku 

lebih menderita, tetapi setiap kali aku mendapat pesan yang sama: 

kirimkan skripsimu pada asmara. akhirnya aku mengirimkan 

disket itu agar asmara berhenti mengulangulang pesan yang 

sama. 

aku sudah hampir melupakan upaya terakhir meng ge napkan 

pendidikan tinggiku karena tak mendapat kabar apaapa, sampai 

suatu hari Julius memberi pesan melalui pager dengan kode agar 

aku menemuinya di tempat biasa, artinya warung tegal di Grogol 

yang terletak agak di pelosok jalan kecil. Ini adalah kode bahwa 

kami harus pindah lagi. Di sana aku melihat arga dan Julius yang 

tampaknya sudah menantiku. aku duduk di antara Julius dan 

arga yang sudah siap menghajar nasi rames di hadapan mereka. 

Karena aku tahu Julius akan jadi cukong hari ini, maka aku 

memilih lauk yang penuh harkat: gulai ayam kuning yang panas 

dan pedas, osengoseng buncis, tempe goreng tepung, sambal 

oncom rawit, dan dua buah rempeyek kacang hijau. Sebelum dia 

coacoa untuk menggelar ke mana aku harus pindah karena lalat 

a dan lalat B yang sudah menyorot pergerakan kami bertiga, aku 

menikmati dulu sambal oncom yang dahsyat itu.

“Laut, kau harus ke Yogya….”



Laut Bercerita214

Hampir aku tersedak, terbatukbatuk, hingga arga mem

berikan segelas teh hangat tawar.

“Yogya, kenapa?”

Suara Julius berubah mengecil, meskipun tak ada pengun jung 

yang mencurigakan. “Skripsimu dan skripsi alex sudah dibawa 

asmara beberapa bulan lalu, dibaca oleh Pak Gondo. Rupanya 

beliau menyampaikan pada Pak Dekan dan meminta dispensasi 

agar alex dan kau menjalani ujian tertutup. Dan...ini….” Julius 

mengeluarkan sebuah tiket dari kantungnya dengan tangan kiri, 

karena tangan kanannya sedang digunakan untuk makan, “kau 

harus segera berangkat karena lusa adalah hari sidangmu.”

aku masih terpana.

aku lupa ada makanan yang begitu lezat di hadapanku karena 

ada sesuatu yang menghadang di kerongkonganku. aku juga tak 

paham bagaimana tibatiba mataku penuh air mata dan untuk 

kali pertama aku harus mengusapusap air mata ini sesegera 

mungkin. anjing, ini warung. Tapi Julius dan arga dengan penuh 

pengertian purapura sibuk dengan makanannya, karena mereka 

tahu aku benci dianggap cengeng. akhirnya karena aku masih 

belum bisa menikmati nasi rames di hadapanku, Julius menepuk

nepuk bahu kananku dengan tangan kirinya meski matanya tetap 

terfokus pada kepala ikan bersantan.

Mungkin, mungkin masih ada harapan. Mungkin suatu hari 

aku akan mengalami Indonesia yang berbeda, karena ternyata 

masih ada orang seperti Gondo dan Pak Dekan di uGM yang 

percaya bahwa Indonesia di bawah Orde Baru harus segera 

punah.
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Yogyakarta, Juli 1997

Anjani...

Berapa tahun yang lalu aku melihat seorang gadis seniman 

Taraka yang membawa sebuah kuas yang rasanya lebih besar 

daripada tubuhnya. Seorang gadis yang dengan luwes melukis 

mural di dinding belakang markas di Seyegan itu….

Berapa tahun yang lalu aku merasa begitu tenteram di bawah 

naungan pohon beringin itu dan menyaksikan kawan-kawan 

Winatra dan Wirasena yang masih kompak dan—kecuali Bram, 

Kinan, dan Julius—belum tersentuh oleh siksaan setrum.

Seyegan, Blangguan, Bungurasih, Pacet terasa baru ter jadi 

kemarin. Dan tiba-tiba aku sudah kembali ke kampus Bulaksumur 

untuk menjalankan sebuah ujian tertutup skripsiku. Aku bahkan 

merasa aku terlalu mengada-ada dengan topik “Para Punakawan 

dalam karya William Shakespeare” yang kemudian kubandingkan 

dengan punakawan dalam dunia perwayangan, tetapi Pak Gondo 

toh membacanya dan mengaku menikmatinya serta meluluskan 

aku dengan memuaskan. Aku rasa para dosen kasihan padaku dan 

Alex, dan diam-diam mendukung gerakan kami secara moral. Itu 

perasaanku saja, karena mereka tak pernah mengungkapkannya 

secara verbal. Tapi aku merasa berterima kasih dan lagi-lagi air 

mataku hampir jatuh ketika Pak Dekan juga ikut menyalami dan 

menepuk-nepuk bahuku.

Anjani, masih ada, masih ada orang-orang di generasi mereka 

yang percaya pada perubahan.

Orangtuaku, orangtuamu, Pak Dosen, dan Pak Dekan yang 

baik ini….

Penuh rindu,

Mirah Mahardhika
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“KEnaPa sih namamu menjadi Mirah Mahardhika?” Daniel 

membaca halaman sastra Harian Demokrasi Minggu sambil 

melirik. “Memangnya kamu anak buah Guruh?”

aku tertawa. alex merebut koran itu. Ini adalah hari 

Minggu yang agak santai, karena kami semua bersamasama 

tidak ditugaskan melakukan apa pun kecuali membaca be be

rapa dokumen. Sudah dua bulan terakhir kami pindah ke rumah 

susun Klender. Cerita pendekku berjudul “Rizki Belum Pulang” 

adalah ceritaku yang pertama dimuat di harian nasional dengan 

nama Mirah Mahardhika. aku masih menanti alex membacanya. 

Pendapat dia penting bagiku. Tapi Daniel juga tidak bodoh untuk 

menangkap siapa tokoh nala di dalam cerita itu.

 “nala o nala….” Daniel menyanyi dengan irama Melayu. 

“aku rasa nala mempunyai aliterasi dengan naratama.”

alex membaca dengan tekun dan tak mempedulikan keriuhan 

Daniel. alex adalah orang yang peduli pada makna kata, bunyi 

kata, diksi, dan harmoni katakata dalam kalimat. Tetapi lebih 

dari itu, alex adalah pembaca yang sangat kuhormati. 

Koran itu ditutup alex. Dia berdiri menghampiri lemari es 

kecil yang sebetulnya tidak terlalu dingin. Dia mengambil air 

dan meminumnya. aku mengikuti gerakannya dengan cemas.

“Gimana, Lex?”

alex mengangkat telunjuknya sambil meneguk air mineral. 

Haus betul nampaknya dia.

“Gimana, Lex?”

air di gelas itu sudah habis dan aku merasa dia menghindar 

untuk berkomentar karena tak menyukai cerpenku. “Oke, kalau 

terlalu melankolik ya sudahlah. Kita sedang jauh dari semua 

orang yang kita cintai. Tapi, minimal bahasanya gimana Lex?”
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alex tersenyum. Matanya yang selalu dipujipuji asmara 

itu berbinarbinar, “Biru Laut, kau adalah seorang penulis luar 

biasa!” Dia memelukku seerateratnya.

 “Serius Lex?”

 “Halah, itu sogokan supaya kau mengizinkan dia mengawini 

adikmu kelak,” Daniel nyeletuk dari kamar depan. 

 “Cerita tentang sang Bapak yang selalu meletakkan empat 

buah piring setiap sore sembari menunggu Rizki, putra sulungnya; 

sang Ibu yang selalu memasak gulai kesukaan Rizki, sementara 

Ratih, adik Rizki mencoba membuat orangtuanya berhenti 

menyangkal karena sudah bertahuntahun si sulung tidak pulang 

dan tidak mungkin kembali…ini gila betul. Belum lagi tokoh 

nala, kekasih si Rizki yang juga menyangkal dan tak ingin 

percaya kekasihnya hilang atau mati. Ini sangat merobek hati, 

tapi kau justru mengutamakan rasionalitas tokoh adik perempuan 

itu. Ini sebuah cerita yang indah tapi sangat pesimistik, Laut. 

Mengapa? apakah kau sudah putus asa? Segalanya nihil? Kau 

tak yakinkah pelarian kita akan berakhir?”

aku terdiam. Hatiku ikut remuk karena alex justru membaca 

halhal yang tak tertulis, yang tak mampu diwujudkan dengan diksi 

yang paling puitis sekalipun. alex menangkap ada sebuah suasana 

siasia di antara kepal tangan yang keras. ada sebuah kekuatan 

ombak besar yang senantiasa menghapus kata la luta continua 

yang ditulis di atas pasir. aku tak pernah menyebutnya dengan 

verbal sehingga pembaca seperti Daniel akan menangkapnya 

sebagai cerita pendek rindu untuk anjani, sedangkan alex tahu 

betul bahwa cerita itu berkisah tentang kekosongan yang tak 

kupahami sendiri.

alex...aku menjawab dalam hati. aku menemukan cahaya 

yang kecil. Sesekali. aku menemukan orangorang baik, orang
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orang yang ingin negara ini menjadi Indonesia yang bersih dan 

berubah. Tetapi kita sudah dalam pelarian selama dua tahun, 

alex, dan “perintah tembak di tempat” itu belum dicabut. Kita 

masih buron. 

alex masih menanti jawabanku, tapi aku masih tetap diam. 

SORE itu, aku mendapat pesan yang sangat mengejutkan dari 

pager: Bapak. Mungkin dia membaca cerpenku dan menebak

nebak Mirah adalah aku? Bapak meminta aku meneleponnya. 

aku memberitahu Daniel dan alex dan mereka menyarankan 

untuk menelepon dari wartel yang agak jauh dari rusun Klender. 

Mereka berdua memanggil taksi karena merasa ini sangat urgen 

dan kami harus segera menelepon Bapak. Daniel yang sudah 

menandai semua wartel dan telepon umum di area Klender 

dan sekitarnya, yang aman maupun yang kurang aman karena 

lokasinya dekat dengan kantor polisi. Kami memilih sebuah 

wartel yang lumayan jauh dari rusun tempat tinggal kami. alex 

membayar taksi dan aku menghambur masuk segera memutar 

nomor telepon rumah. Bapak langsung mengangkat! Perasaanku 

tidak enak. Pasti ini bukan persoalan remehtemeh seperti 

pemuatan cerita pendek.

“nak…nak...ini Bapak.”

“Iya Pak, kenapa, ada apa?”

“Piye kabarmu, nak?”

aku menahan getar di bibirku. Tibatiba saja aku sadar. 

Bapakku tidak sendirian. Dia tak pernah bertanya seperti itu.
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“aku kangen Bapak, Ibu, dan Mara….”

Terdengar suara Bapak membersihkan kerongkongannya. 

aku menahan air mata jatuh dan segera menyapanya, “Bapak 

sehat?”

“Ya ya sehat, nak….” Suara Bapak parau dan mencoba gagah. 

Terdengar suara lelaki bergumam. aku semakin yakin Bapak 

sedang dikerubung intel. anjing mereka.

“Kamu…di mana, nak?”

“Tidak jauh dari Bapak dan Ibu. Bapak kan tahu...”

“Hatihati ya, nak.”

Terdengar suara gumaman yang agak menekan. Pasti intel 

itu memaksa sesuatu.

“nak…”

“Pak…jangan takut, suatu hari kita akan bertemu lagi, tapi 

saya mohon maaf harus pamit dulu…cium tangan Ibu dan 

Bapak.”

aku menutup telepon dan keluar dari kotak telepon dengan 

uraian air mata. 

RuMaH Susun Klender, 13 Maret 1998

Selamat ulang tahun, asmara. Engkau bukan hanya seorang 

dokter yang dahsyat di Pamakayo yang berhasil membereskan 

kelahiran kembar tiga seorang Mama agatha, atau diare si kecil 

Ignacio, tetapi engkau adalah dokter yang berhasil mengobati 

segala yang tidak seimbang di dunia. Jika bukan karena engkau, 

Kinan, dan anjani, mungkin aku tak akan sepenuhnya memahami 
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feminisme. Jika bukan karena kalian bertiga, aku tak akan 

menyadari betapa perempuan pencipta kehidupan, penggerak 

matahari dan peniup ruh kegairahan hidup. 

Maakan aku di hari ulang tahun ini, aku belum bisa meng

hu bungi mu karena keadaan yang masih sangat bahaya. Maka 

semua kuucapkan dalam hati dan suatu hari aku berharap kau 

bisa menerimanya tanpa perlu kuucapkan; sama seperti alex, 

kau akan menjadi ahli memancing atau mengulik katakata dari 

kalimat yang tidak kutulis. Seharian ini aku baru selesai rapat di 

Depok bersama kawankawan uI tentang rancangan demonstrasi 

yang akan kami selenggarakan serentak di beberapa kampus. 

Suaraku habis karena banyak berdebat dan aku harap Daniel 

segera pulang ke rusun karena aku sudah sangat lapar. Dia 

berjanji membelikan nasi bungkus. alex tampaknya baru akan 

tiba tengah malam karena dia masih bertemu dengan kawan

kawan di jalan Diponegoro. Dalam keadaan buron, asmara, kami 

selalu saling memberitahu posisi kami sesering mungkin, karena 

Mas Gala dan Mas Sunu—tentu kau ingat mereka berdua sangat 

dekat denganku—menghilang. Selain itu, narendra, Dana, dan 

Julius juga belum berkabar sejak kemarin. 

asmara, alangkah gelapnya malam ini. aku ingat ketika 

masih kecil betapa kau gentar pada gelap. Ingatkah ketika kita 

masih kecil dan sering bermain petak umpet? Dan ingatkah 

kau, ketika kau giliran berjaga aku bukan bersembunyi tetapi 

sungguhsungguh pergi hingga membuatmu menangis menjeri

jerit hingga satu kompleks di Laweyan panik? Jika aku bisa 

memutar waktu, aku tak akan jahil dan aku akan menemanimu 

yang takut akan gelap. Kegelapan yang membuat gerah seperti 

ini, yang membuat seolah waktu berhenti, memberikan rasa sepi 
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dan sedih. asmara, jangan marah, tetapi apa yang dikatakan 

alex benar belaka. Dia menangkap sesuatu yang tak pernah 

kuutarakan, baik tertulis maupun verbal, bahwa aku tak yakin 

apakah aku akan mengalami Indonesia yang berubah; Indonesia 

yang berbeda; Indonesia yang kita inginkan bersama.

 asmara, ada bunyi ketukan pada pintu....



Di Sebuah tempat,  

di Dalam Kelam, 1998

unTuK waktu yang lama tak ada yang mengeluarkan satu 

pertanyaan pun di dalam gelap. Sama seperti aku, semua 

kehilangan kata.

aku masih menggigil dan bibirku bergetar akibat berjamjam 

diperintahkan berbaring di atas balok es itu, tetapi itu semua 

hampir tak ada bandingannya dengan rasa marah, benci, sakit 

sekaligus putus asa ketika aku menyadari siapa Gusti Suroso; 

menyadari betapa bodohnya aku selama ini mencurigai naratama 

yang cuma bermulut besar, tetapi ternyata sangat setia dan 

berbudi; menyadari bahwa Gusti dan blitz itu adalah lambang 

segala pengkhianatan yang ikut membantu membuat bangunan 

Indonesia menjadi semakin karatan. aku masih meringkuk 

seperti bayi di dalam rahim ibu dan ogah keluar. Dengan balutan 

sarung yang kering di atas dipan di dalam kerangkeng itu aku 

hanya memiliki modal sebuah ingatan yang hangat tentang 

rumah di Solo dan di Jakarta; tentang Ibu dan Bapak yang begitu 
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kompak saling berseliweran menambah bumbu, mengaduk gulai 

tengkleng atau gudeg atau lauk apa saja yang mereka pastikan 

itu kesukaanku; tentang bukubukuku di kamar yang tetap 

dirawat Ibu meski aku hanya bisa mampir sesekali; tentang 

anjani yang ikut menyanyi bersama keluargaku dan tak henti

hentinya menambah nasi karena dia, seperti Kinan dan asmara, 

adalah perempuan pemakan segala. Betapa rindunya aku akan 

kehangatan dan ketulusan itu. Betapa aku ingin selamanya hanya 

berada di dalam pelukan anjani, di dalam anjani. 

 “Laut” suara alex membuyarkan semua fantasiku.

aku kembali di dalam ruang bawah tanah yang pengap ini. 

Entah mengapa si Lelaki Seibo tidak memasang musik dua nada 

itu. Sungguh sepi, seolah kawankawan juga mencoba menyerap 

informasi yang baru saja aku sampaikan. Mungkin mereka ingin 

mencari bahan atau alasan untuk membantahku. atau mungkin 

juga mereka sedang merasa bodoh seperti apa yang kurasakan 

sekarang.

“Ya.”

“Kau yakin yang kau lihat itu Gusti Suroso?” tanya alex.

“Ya. Tidak lain, tidak bukan, Gusti dengan kamera dan 

blitz nya.”

“Kita kebobolan…bagaimana bisa Kinan tidak mencium 

kehadiran musang itu.”

“Jangan menghina musang, binatang itu jauh lebih baik dan 

berguna daripada bangsat itu,” tibatiba terdengar suara Julius.

“ular. Dia lebih cocok disebut ular, merayap, melilit, dan 

menggigit sembari mengirim beberapa tetes racun yang mema

tikan,” jawabku masih meringkuk dan memejamkan mata karena 

tak ingin mengingat wajah Gusti yang tampak puas.
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“Kalian terlalu sibuk mencurigai aku, sehingga pengkhianat 

yang sesungguhnya lolos,” terdengar suara naratama yang masih 

letih membuat kami semua semakin merasa bersalah dan marah. 

“Tapi aku paham…memang lebih mudah mencurigai yang 

banyak protes seperti aku.”

Suasana hening. Ke mana si Lelaki Seibo, boombox, dan mu

sik buruk itu? aku membutuhkan musik dua nada itu. Sekarang!!

“aku sudah lapar,” tibatiba terdengar suara Daniel yang 

selalu mendadak kepingin makan jika stres. “aku ingin ayam 

woku buatan ibuku.”

“Ibuku pernah membuat ayam woku tapi kadar pedasnya 

diturunkan. Cabe rawitnya tidak sebanyak yang disarankan di 

resep,” jawabku sambil tetap memejamkan mata dan diamdiam 

berterima kasih bahwa Daniel membelokkan topik menjadi 

pembicaraan yang lebih menghangatkan tubuh.

“aku kangen dengan gulai tengkleng buatan Ibu…. Sebetulnya 

aku kangen dengan suasana Minggu sore, saat kami semua masak 

bersama dan Bapak memasang vinyl lagulagu he Beatles,” 

kataku.

“Itu Minggu yang menyenangkan sekali,” alex nyeletuk.

“Maksudmu yang menyenangkan makanannya atau orang

orangnya?” Daniel mencoba mengejek alex yang hubungannya 

dengan asmara membuat satu jagat cemburu.

“Semualah….”

“aku wis apa saja, ya pokoknya makan, kopi hitam, dan 

kretek,” kata Julius menimpali. Dia juga satu spesies dengan Bram 

yang tak peduli dengan seni makanan. apa saja yang tersedia 

akan dilahapnya.
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 “Sebetulnya, siapakah Gusti yang kita kenal, Jul? Bapaknya 

bekerja di kantor BuMn, makanya dia punya duit dan selalu 

menyediakan barangbarang di markas kita. Ibunya pemilik salon 

kecil. Tapi selebihnya apa?” Dana bertanya.

“Dia pernah keceplosan katanya dua minggu nggak nongol 

karena anak pamannya menikah,” jawab Julius.

“Terus?”

“Pamannya katanya jenderal polisi….”

“Ha?” 

Kini pembicaraan ngalorngidul ini menjadi serius. Bagaimana 

Kinan dan Bram tidak menyadari itu? Oke, katakanlah Gusti 

Suroso bukan tim inti Winatra, tetapi dia tetap memiliki akses 

pada seluruh rencanarencana strategis kami.

“Kita tidak bisa memusuhi seseorang karena pekerjaan 

ayahnya, kalau begitu nanti sama saja dengan pemerintah yang 

sekarang sedang kita lawan.”

“Betul.”

Hening. Tibatiba air mata meluncur lagi. Kali ini diam

diam mengalir begitu saja. aku teringat Sang Penyair karena 

hanya dialah yang tahu bagaimana mendeinisikan sebuah situasi, 

lalu mengajarkan aku bagaimana mengatasinya. Dia pernah 

mengatakan, jangan takut kepada gelap. Gelap adalah bagian dari 

kehidupan kita seharihari. Pada setiap gelap ada terang meski 

hanya secercah, meski hanya di ujung lorong. Tapi menurut 

Sang Penyair, jangan sampai kita tenggelam pada kekelaman. 

Kelam adalah lambang kepahitan, keputusasaan, dan rasa siasia. 

Jangan pernah membiarkan kekelaman menguasai kita, apalagi 

menguasai Indonesia.
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Mas Gala, di mana engkau? apa yang harus kami lakukan jika 

bertemu dengan seekor ular macam Gusti Suroso dan kaumnya?

aku mencoba memikirkan kedua orangtuaku dan anjani. 

Dan kemungkinan besar yang terjadi padaku.

“Lex…”

“Ya…”

“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali…”

“Halah, taik, jangan ngomong begitu!” Daniel menyentak. 

“Kalau sampai aku diambil dan tidak kembali, sampaikan 

pada asmara, maakan aku meninggalkan dia ketika bermain 

petak umpet...dia akan paham. aku akan selalu mengirim pesan 

kepadanya melalui apa pun yang dimilikki alam. Dan sampaikan 

pada anjani…carilah katakata yang tidak terungkap di dalam 

cerita pendekku….”

“Ya,” alex menjawab dengan suara lemah.

aku merasa sedikit tenang dan tertidur. Bermimpi tentang 

anjani yang mengenakan sepatu kets putih di atas pasir putih. 

Dia membukanya, melipat celana panjangnya, lalu dia membuka 

kemeja kotakkotak warna merah putih kesukaannya. Kini dia 

hanya mengenakan Tshirt tanpa lengan dan menarikku ke laut. 

aku menyampaikan pada Jani bahwa udara suram dan awan 

yang bergerombol beriringan itu pertanda tak seyogyanya kita 

bermain dengan ombak. anjani tertawa. Giginya yang putih 

seperti biji mentimun itu sungguh membuatku tak berdaya. 

aku mengikutinya dan kami samasama basah diterjang ombak 

yang besar. aku merasa dingin, menggigil dan gigiku gemerutuk. 

alangkah anehnya. Bukankah aku sangat akrab dengan laut, 

sesuai dengan namaku? anjani mendekat dan memelukku. 
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Dia men cium ku begitu panjang meski ombak terus menerus 

meng hajar kami. aku tak ingin berhenti. Jika mungkin aku 

ingin waktu berhenti, segalanya tertunda sementara: jarum 

jam, awanawan yang bergerak, terjangan ombak, dan semua 

orangorang yang tengah menjemur diri di pantai. Berhentilah 

sejenak. Karena aku ingin tetap berada di pusat kebahagiaan ini, 

di mana anjani menghangatkan tubuhku dan menyelamatkan 

aku dari yang serba dingin, serba kelam, dan serba mengikat. 

aku mencintaimu, anjani, bukan karena kau selalu mencoba 

menye la matkan aku, tetapi karena aku menemukan kehangatan 

yang tulus di dalam dirimu, di dalam tubuhmu.

Terdengar gerendel. Terdengar langkah kaki si Lelaki Seibo. 

Terdengar lagi langkahlangkah kaki yang berat. Itu langkah

langkah kedua Manusia Pohon yang tibatiba sudah berada di 

dekat sel kami. Entah kekuatan dari mana, aku meloncat bangun. 

alex dan Daniel menjeritjerit histeris begitu tangantangan besar 

Manusia Pohon mengambil dan menggiring Julius dan Dana. 

Dan Lelaki Seibo membuka pintu selku. ah, ternyata inilah 

hari kematianku. aku berteriak tetapi tak ada suara yang keluar. 

Suaraku sudah tertinggal dan terkubur dalam makam citacitaku. 

aku tak bisa mengeluarkan suara karena alex menjeritjerit 

histeris sementara naratama dan Daniel melolong.

 Mereka menggiringku ke atas. Mataku dibebat dengan 

sebuah kain hitam berbau apak dan kami digiring melalui 

lorong menuju ke sebuah ruangan yang dingin. aku bisa men

dengar suara Dana dan Julius di depanku. aku mendengar suara 

beberapa lelaki dengan suara si Manusia Pohon. Tibatiba tubuh

ku menggigil. aku juga mencium bau rokok si Mata Merah. Dan 

anjing, punggungku ditendang.
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“Jalan sana…mati lu!” suara si Mata Merah dengan suara 

parau seperti habis menenggak obat perangsang.

aku digiring menuju ke sebuah tempat. Langkah si Mata 

Merah tetap terdengar di belakangku, sedangkan Manusia Pohon 

mencengkeram lenganku. Terdengar suara pintu dan suara mobil. 

Rasanya aku sudah di luar gedung. aku tak tahu di mana Julius 

dan Dana. 

“Masuk!”

aku didorong masuk ke dalam mobil. Kiri kananku adalah 

Manusia Pohon dan Manusia Raksasa yang biasa menjemput 

temantemanku satu per satu entah ke mana. Sedangkan si Mata 

Merah jelas duduk di depan karena aku bisa mencium aroma 

kretek dan sesekali dengusannya jika si supir menyetir terlalu 

lamban.

“Kita akan ke mana?” kataku mencoba berbicara meski 

mulutku dibebat.

“Ha?”

“Kita akan ke mana?”

“Buka tu kain…gua gak bisa denger dia ngomong apa!” si 

Mata Merah tampak sedang naik darah.

Kain yang membebat mulutku dibuka oleh si Manusia Pohon 

sebelah kananku.

aku terbatukbatuk karena kain itu sungguh bau tengik. 

“Mana Julius dan Dana?”

“Ke makam masingmasing,” terdengar nada suara puas dari 

jawaban si Mata Merah.

“Kita akan ke mana?”

“Ke laut, sesuai namamu. Ke kuburanmu!”
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Si Mata Merah memerintahkan mulutku dibebat kembali. 

Selama hampir sejam, aku sukar bergerak di antara dua Manusia 

Pohon itu seolah mengelilingi Jakarta. akhirnya ketika mobil 

berhenti, si Manusia Pohon menarikku keluar mobil. aku men

dengar debur ombak yang pecah, mencium aroma asin laut di 

antara angin yang mengacak rambut. Lalu di dalam kegelapan 

itu, aku membayangkan ribuan ikan kecil berwarna kuning dan 

biru berkerumun menantikan kedatanganku; puluhan ikan pari 

me loncat ke atas permukaan laut menyambutku seperti seorang 

saudara yang telah lama pergi. 





ii. asmara Jati



ciputat, Jakarta, 2000

DaRI balik jendela, matahari mengucap salam padaku dan 

menggelincir ke balik daun jambu. Senja itu, seperti senja se

be lum nya, dan sebelumnya lagi, setiap menit akan diisi dengan 

kegiatan yang sama. Setelah salat magrib, tertatihtatih Bapak 

menyeret kakinya yang mengenakan kelom. Dia akan meng ham

piri dapur, tempat kami selalu berkumpul setiap hari Minggu. 

Dengan sepasang mata yang redup, Bapak pasti akan bertanya 

pada Ibu, aroma apa gerangan yang telah menyerbu cuping 

hidungnya.

 Sambil menundukkan kepala di antara asap yang mengepul 

di hadapan panci biru burik putih, Ibu akan menjawab, “Ya pasti 

tengkleng, Pak….” Bapak tersenyum. Masakan itu tentu bisa 

bervariasi. Hari ini tengkleng, besok sate buntel, besoknya lagi 

nasi liwet, lalu gudeg, dan besoknya lagi timlo, semua makanan 

yang biasa dimasak dan dinikmati Ibu, Bapak, Laut, dan aku. 

Hari Minggu biasanya adalah hari kami memasak bersama 

dan makan malam sekeluarga. Tradisi ini tidak dihentikan hingga 
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kini meski aku sudah menyewa sebuah paviliun kecil di kawasan 

Cikini agar bisa dengan mudah mencapai rumah sakit. Ibu dan 

Bapak akan saling mencicip kuah tengkleng, memejamkan mata, 

mengangguk puas dengan rasa kuah santan itu pada lidah hingga 

akhirnya Bapak berjalan menuju lemari piring. 

Pada saat inilah aku selalu ingin menghambat Bapak dari 

keinginannya yang siasia itu. Dia pasti mengambil empat buah 

piring makan dan meletakkannya satu per satu di atas meja 

makan. Mbak Mar sudah pasti akan melirik padaku tanpa 

berani menghalangi tingkah laku Bapak. Ia hanya menutup 

kegelisahannya dengan membersihkan talenan kayu dengan 

sebilah jeruk nipis karena sudah digunakan untuk membacok 

iga kambing yang meninggalkan bau anyir. 

Sembari meletakkan sendok dan garpu di samping piring

piring itu, Bapak mencaricari vinyl tua yang selalu meng ingat kan 

kami pada Mas Laut. Dia mengambil jarum dan tepat me le tak

kannya pada garis lagu kedua: “Blackbird”. 

Blackbird singing in the dead of night/ 

Take these broken wings and learn to ly….

Ketika nasi putih sudah mengebul, aroma tengkleng sudah 

mengisi udara; acar bawang dan nanas asam segar direndam cuka 

sepanjang malam di dalam toples; rempeyek kacang hijau sudah 

selesai digoreng dan diletakkan bertumpuk di dalam kaleng 

besar; kami duduk di hadapan piring masingmasing. Menanti. 

Ibu. Bapak. aku. Dan satu kursi serta satu piring yang kosong. 

Satu piring yang juga menanti pemiliknya. Sementara menanti, 

aku mengutakatik letak piring, sendok dan garpuku, barangkali 

kurang lurus, lalu duduk dan diam. Menanti. Dan menanti. 
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All your life/ 

You were only waiting for the moment to arise…

Hingga lagu “Blackbird” dari he Beatles itu selesai, Bapak 

akan berdiri, mengulang meletakkan jarum pada garis vinyl 

yang sama. Bapak dan Ibu menganggukangguk mengikuti nada 

musik itu seolah mereka tengah menyambut kakandaku yang 

diharapkan tibatiba saja muncul. Karena yang ditunggu tak 

kunjung datang, Ibu biasanya memutuskan menuang nasi ke atas 

piring bapak, piringku, lalu piringnya sendiri. Kuah tengkleng 

mengalir merasuk nasi putih itu. Kami mulai mengunyah dan 

menanti. Menanti Biru Laut yang barangkali saja tibatiba 

muncul di muka pintu atau siapa tahu dia iseng meloncat 

melalui jendela. Kakakku yang bertubuh tinggi, berbau matahari, 

berkeringat dan lapar.

Tetapi ini sudah tahun kedua sejak kakak sulungku menghilang.

Dan Biru Laut tak kunjung muncul di muka pintu.

MESKI dari jauh, aku mengenali rambutnya yang berminyak, 

tak beraturan, dan pasti jarang menyentuh sisir. Jendela kantor 

kami selalu dibuka sejak subuh oleh Pak Rohman. Karena itu 

dengan mudah aku bisa melihat kepalanya yang membelakangi 

arah jalan besar. Dari jendela pula aku bisa melihat aswin tengah 

mendengarkan dia dengan sabar. Tergesa aku memarkir motor 

di bawah pohon asam, menguncinya dengan terburuburu, dan 

segera menghampiri ruang depan, tempat aswin dan aku sama

sama berbagi kamar kerja. Ruangan di depan itu tak terlalu 
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luas, hanya memuat meja kerja aswin yang menghadap jendela 

dan meja kerjaku ke arah dinding di pojok kanan. Meja yang 

sebetulnya lebih sering digunakan alex dan Coki karena aku 

hanya bisa mampir ke sekretariat Komisi Orang Hilang sesekali 

saja. Harihariku tersita oleh praktek umum di RS Cikini dari 

pagi hingga sore atau sore sampai malam, tergantung jadwalku.

Tepat di sebelah meja milik umum—yang juga sering 

digunakan untuk menikmati mi instan atau nasi goreng—

terdapat sebuah lemari berisi tumpukan laporan, bukubuku 

yang kami terbitkan, dan beberapa buku novel milik Mas Laut 

yang kubaca jika aku membutuhkan jeda barang satu dua jam. 

Itu caraku untuk tetap merasa berada di dekatnya. Kali ini 

aku sedang membaca ulang he Ramayana of Valmiki yang 

dikreasi ulang oleh P. Lal, dan setiap kali aku memasuki adegan 

penculikan Sita, selalu saja aku teringat cerita Mas Laut tentang 

mural anjani yang menjungkirbalikkan cerita itu: Rama diculik, 

Sita yang menyelamatkannya. 

Rasanya baru kemarin Mas Laut bercerita tentang anjani 

dengan mata yang berbinarbinar dan kini aku melihat gadis itu 

seperti sebuah tubuh yang hanya terdiri dari tulang belulang, 

kesedihan dan rambut yang tak dicuci berbulanbulan.

Pintu depan terbuka lebar, aku masuk dan melihat kelegaan 

pada wajah aswin.

“Mara…,” aswin seperti mengumumkan kedatanganku 

kepadanya.

anjani menoleh. Mukanya yang pucat dan mata yang sayu 

itu tampak menyala melihatku. 

“anjani…sudah lama?” aku menyambutnya dan langsung 

mengembangkan kedua lenganku. Tubuh ringkih anjani begitu 
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saja masuk ke dalam pelukanku. agak lama. aku menepuk

nepuk punggungnya. 

“Belum, baru 10 menitan begitu,” jawabnya masih memelukku 

seperti tak ingin melepas. aku melirik aswin yang berdiri di 

belakang anjani dan dia menggeleng seraya mengacungkan 

telunjuknya. Dia sudah sejam di sini? 

Perlahan aku melepas pelukan dan menepuk pipinya yang 

sudah basah oleh air mata dan membimbingnya untuk duduk 

kem bali. Sekilas aku bisa melihat sebuah sebuah map yang ter

buka dengan dua helai foto yang berserakan di atas meja kerja 

aswin.

“Sudah minum, Jani?” aku berbasabasi melihat cangkir 

kopi nya yang sudah kosong. Cangkir biru dengan alas piring 

ber warna putih. Tidak berpasangan. Pak Rohman pasti akan 

mengaku buta warna jika aku mempertanyakannya. 

“anjani mendengar sebuah kabar, Mara.…” 

aku duduk di hadapannya dan membiarkan aswin meng

gelinding pergi. anjani kemudian mengambil fotofoto di atas 

map dan memperlihatkannya padaku. Semua itu sebetulnya 

memperlihatkan foto sehelai kain mori yang dibatik setengah 

jadi dan beberapa canting yang berserakan di sekeliling wajan 

kecil dan anglo. aku tak paham mengapa anjani memberikan 

tiga buah foto kain batik setengah jadi itu kepada kami.

anjani memegang tanganku dengan erat, begitu eratnya 

hingga nyaris mematahkan jarijariku. “Kenapa, Jan?” tanyaku 

me nahan sakit.

“Sunu, ini dari ibunda Sunu, Bu arum….” 

Dengan suara parau, nyaris menangis, anjani seperti ber

lomba dengan diri sendiri. Kalimat demi kalimat saling serobot 
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keluar dari bibirnya hingga dia nyaris tak bisa bernapas. Di 

antara kegaduhan itu, aku hanya bisa menangkap cerita bahwa 

ibunda Sunu—kami biasa memanggilnya Bu arum—yang biasa 

membatik mengatakan, dia yakin Sunu diamdiam mampir ke 

rumahnya. Belum lagi aku berhasil mencerna pernyataan absurd 

itu, anjani memperlihatkan foto pertama dan menunjukkan 

dengan telunjuknya yang berkuku hitam—jelas dia sudah tak 

lagi merawat dirinya—bahwa Bu arum baru saja melukis latar 

batik di atas kain mori, dan belum sampai mulai melukis kupu

kupu yang direncanakannya. “Tibatiba…,” demikian nada suara 

anjani yang seperti sedang menceritakan sebuah kisah detektif, 

“keesokan paginya, Bu arum menemukan kain mori yang sudah 

terlukis kupukupu berwarna kuning biru. Ini, ini….” anjani 

menunjukkan foto kedua dengan tangan gemetar.

aku memegang tangan anjani, menenangkannya. Meng

geng gamnya. Perlahanlahan aku mencoba mem per hatikan per

be da an kedua foto itu. Foto pertama mem per lihatkan kain mori 

yang masih polos dengan goret latar, dan yang kedua kain yang 

sama sudah terlukis seekor kupukupu.

“Bu arum mengatakan, dia yakin betul malam sebelumnya 

dia meninggalkan kain mori itu dalam bentuk seperti ini,” kata 

anjani menunjuk foto pertama. “Keesokan harinya sudah ada 

kupukupu…artinya Sunu mampir ke rumah, Mara. Ini pasti 

Sunu, karena hanya Sunu yang bisa membatik seperti ini,” kata 

anjani kini mencoba menahan diri untuk tidak histeris.

aku memperhatikan foto itu satu per satu. Lalu wajah anjani 

yang kini sudah basah entah oleh air mata atau ke ringat. Tapi 

mata itu menunjukkan sesuatu yang membuatku jeri: suatu 

sinar keyakinan sekaligus keras kepala. Sikap yang ku kenal dan 
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kutemui hampir setiap hari di rumah. Sinar mata Bapak dan Ibu 

yang tak akan pernah mau mengakui bahwa anak sulungnya tak 

akan kembali.

“Mungkin ini bisa menjadi jawaban. Mungkin saja Sunu dan 

Laut sebetulnya sedang tiarap menghindar dari aparat, Mara. nah 

sekarang, sekarang mereka sedang memberi kode….”

“Jani…” aku menggeleng. 

“Tapi…” anjani menunjuk foto itu dengan telunjuk dengan 

kukunya yang hitam. “Ini…”

aku mencoba menyampaikan sebuah pendapat yang paling 

realistis, yang kusampaikan dengan halus agar tak merontokkan 

tubuh anjani yang sudah tipis dan ringkih termakan kesedihan 

itu. aku mencoba mengatakan, mungkin saja ada staf Bu arum, 

salah satu mbak pembatiknya: Mbak Mien atau Mbak Restu yang 

diamdiam melukis kupukupu itu. atau mungkin saja adikadik 

Sunu, Damar atau Kirana, yang menambahkan lukisan kupu

kupu itu ketika ibunya sudah tertidur. atau…

anjani menggelenggeleng dengan kencang. air matanya 

mulai mengalir dan digosoknya dengan kasar. “Bu arum sudah 

mengecek mereka semua. Tidak ada di rumah itu yang melukis 

kupukupu ini, Mara. Kami yakin, aku yakin Sunu dan Laut 

masih hidup. Mereka sedang bersembunyi. Bukti nya ini…ini,” 

anjani menunjuk kedua foto itu. aku tahu, argumen apa pun 

akan ditangkisnya dengan kemarahan dan penyangkalan.

“anjani, alex sudah memberi kesaksian resmi. Dia ditahan 

bersama Mas Sunu, Daniel, Julius, Dana, dan naratama secara 

bergantian. Mereka berada di sebuah ruangan di bawah tanah 

yang belakangan kita tahu itu markas besar pasukan khusus 
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Elang. Kalau ada sembilan kawan yang kembali, ke mana 

sisanya?”

“Ya ya, aku tahu, aku tahu…tapi tidak berarti mati. Tidak 

berarti mereka mati!” anjani semakin bersikeras. air matanya 

menga lir deras dari kedua matanya yang cekung itu. aku tak 

mau lagi berdebat dengannya. aku memeluknya kembali, me ne

nang kannya, dan mengusulkan agar dia pulang dan beris ti rahat. 

anjani menolak dan bersiteguh untuk duduk di kursi panjang 

depan sembari membuat sketsa di buku gambarnya. Paling tidak 

dia masih bisa menggambar dan melukis, kataku pada aswin 

yang sangat prihatin dengan kondisi anjani. 

SuDaH lama aku hidup bersama suara, napas, dan air mata ini: 

penyangkalan. Penyangkalan adalah satu cara untuk bertahan 

hidup. Menyangkal bahwa mereka diculik dan menyangkal 

kemungkinan besar bahwa mereka sudah dibunuh. Mereka. 

Harus kuakui, aku masih sulit mengucapkan nama kakakku 

bersama kawankawannya dalam satu baris yang sama. Saat ini, 

Komisi Orang Hilang mendata orangorang yang belum kembali 

adalah: Biru Laut, Gala Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro, 

Julius Sasongko, narendra Jaya, Dana Suwarsa, Widi Yulianto, 

dan lima orang lain lagi. untuk waktu yang lama, aku selalu 

melewatkan nama Biru Laut. Seolaholah itu hanya nama warna 

atau bagian dari puisi Mas Gala. Dari semua kawan Mas Laut 

yang belum kembali, aku hanya mengenal Gala Pranaya atau 

yang biasa disebut Sang Penyair, sebagai kawan dekat Mas Laut 

yang begitu akrab hingga dia anggap sebagai salah satu mentor 



Laut Bercerita240

yang dekat di hatinya. Sunu tentu saja kukenal karena orangtua 

kami berkawan, sedangkan Kinan, alex, dan Daniel baru kukenal 

belakangan ketika Mas Laut sudah mulai merahasiakan kegiatan

kegiatan kampusnya. 

Sebulan sebelum ributribut hilangnya mereka, tepatnya awal 

Januari 1998, aku selesai bertugas di puskesmas di Pamakayo, 

pesisir Solor. alex yang saat itu masih bergerak di bawah tanah 

bersama Mas Laut dan kawankawan—karena Winatra dan 

Wirasena dinyatakan organisasi terlarang pada tahun 1996—

mem be ra ni kan diri mengirim sebuah pesan singkat tanpa tanda 

tangan namanya. Surat kecil itu dititipkan dari tempat per sem

bunyi an nya di Jakarta kepada salah satu dokter yang baru saja 

bertugas di Desa Ongaleren yang sengaja menemuiku hanya 

untuk menyampaikan pesan alex. “Sudah dua tahun kau di 

kampungku belajar menentukan arah angin bersama bintang 

dan bernyanyi berbagai tembang untuk membujuk badai…

kembalilah.” 

Secara ajaib, aku mematuhi permintaan alex, meski semula 

aku berencana ingin berkeliling ke bagian nusa Tenggara yang 

lain sebelum akhirnya kembali. Tapi ada sesuatu yang tersirat 

dalam pesan alex yang membuat aku merasa harus pulang. aku 

ingat ketika dia berkata tentang laut dan badai di pesisir Solor 

yang semula kukira hanya terdiri dari biru dan putih pasir. “Laut 

itu, asmara, tak hanya terdiri dari ikan cantik dan kuda laut, 

tetapi juga pada masanya ada badai dan ombak besar yang hanya 

bisa dijinakkan oleh tembang merdu para nelayan.” 

Firasatku ternyata benar. aku kembali ke Jakarta yang tegang, 

panas, dan penuh kecemasan. Meski sudah lama aku mendengar 

berbagai upaya Presiden Soeharto bergantiganti kabinet akibat 
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krisis ekonomi serta serangkaian demonstrasi mahasiswa dan 

aktivis yang terusmenerus mendera pe me rintah (tentu saja 

mereka menyebutnya “merongrong”), me nyak sikan kegerahan 

politik sedekat ini memiliki dampak yang berbeda pada jiwa 

dan hati. 

Di Pamakayo, urusanku adalah perkara operasi usus buntu 

atau mama yang melahirkan bayinya yang kelima. Setelah semua 

urusan pengobatan berhasil (bayi yang tampan, opa yang sembuh 

dari penyakit, atau oma yang pulih dari encok) kami akan 

menikmati ikan bakar dan kerang di pinggir laut sembari ber

senandung bersama para mama yang dengan rajin terusme

nerus menghadiahiku berbagai makanan laut. Di Jakarta, segala 

keriangan pesisir Solor itu seperti sebuah mimpi cantik yang tak 

ingin membuatku terbangun. aku harus menghadapi Bapak dan 

Ibu yang luar biasa cemas sudah ber bulanbulan tak bertemu Mas 

Laut. aku membujuk mereka dengan mengatakan bahwa sudah 

tabiat Mas Laut untuk tak berkabar dan lantas saja mendadak 

muncul untuk kemudian mencelacela masakanku. Gurauanku 

tak ada gunanya. Bapak kemudian meminta aku duduk di meja 

makan di sebuah senja, hanya beberapa pekan setelah aku tiba 

di Ciputat. 

“ada sesuatu yang Bapak belum ceritakan padamu, Mara…,” 

kata Bapak memajukan wajahnya seolah ada sekumpulan intelijen 

yang sedang nguping pembicaraan kami.

aku ikut memajukan wajahku ketika Bapak membisikkan 

bahwa beliau tak ingin membuat Ibu semakin cemas.

“Kirakira dua bulan lalu, Bapak didatangi sekumpulan aparat 

yang mengenakan pakaian sipil.”

“Ke kantor?”
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“Tidak. Mana berani mereka ke kantor. Ke rumah. Bapak 

sudah menduga mereka intel. Mereka mengaku ditugaskan men

cari Laut dan kawankawannya karena semua anggota Winatra, 

organisasi yang dinyatakan terlarang garagara peris tiwa Juli 

1996.”

aku melirik teras depan di mana Ibu sedang mengatur 

beberapa tanaman suplir gantung. “Lalu Bapak bilang apa?”

“Mereka memaksa Bapak menelepon, lah selama ini kan 

Mas Laut jarang sekali menelepon, terutama setelah peristiwa 

Juli 96 itu. akhirnya mereka memaksa Bapak mengirim pesan 

ke pager. Bapak lakukan, ndilalah, ternyata Mas Laut me nele pon 

kami dari wartel.…”

“Lalu?” aku mulai berdebardebar.

“Yaa semula Bapak tanya dia ada di mana, Mas Laut hanya 

mengatakan tidak jauh dari Bapak. Dengan segera, Mas Laut 

tahu betul Bapak tidak sendirian dan dipaksa menghubungi dia.” 

Bapak melanjutkan bahwa dia membujuk Mas Laut untuk 

pulang, meski dalam hati Bapak berseru agar jangan pulang. 

aku berharap Mas Laut paham Bapak seperti tengah ditodong, 

meski mereka sama sekali tidak menggunakan senjata apaapa.

Kulihat selama bercerita, Bapak semakin tua. Seluruh alis 

mata dan rambutnya berwarna putih. Betapa kekhawatiran akan 

nasib Mas Laut telah mengisap seluruh kebahagiaan di rumah 

ini. aku memegang tangannya yang sudah mulai keriput. Halus 

dan layu. “Mas Laut sangat peka dan dia pasti tahu Bapak tengah 

dipaksa.” 

Situasi semakin tak menentu ketika anjani meneleponku 

dan menceritakan bahwa sudah lama Mas Gala dan Sunu tak 

ter dengar beritanya. Setelah itu narendra juga tak kelihatan. 
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Meski mereka semua tengah bergerak di bawah tanah, mereka 

me miliki sistem mengirim kabar secara estafet dan lisan. “Semua 

kawankawan Wirasena dan Winatra mulai gelisah, mereka sudah 

pasti diculik.”

“Tandatandanya bagaimana, Jan?” aku berupaya menekan 

kegelisahanku membayangkan nasib abangku dan nasib alex.

“aswin Pratama dari LBH….”

“Ya, aku mengenal nama itu dari media. Kenapa dia?”

“aswin bercerita ada mobil hitam yang secara bergantian 

melalui Jalan Diponegoro. Berhenti beberapa jam. Konon ada 

juga yang memotret dari dalam mobil dengan lensa besar. Kalau 

ada salah satu dari aktivis yang keluar dari kantor LBH, pasti dia 

diikuti sampai Salemba. Paling tidak itu yang terjadi pada Mas 

Sunu dan narendra, karena Mas Gala lebih banyak bergerak 

di pinggir Jakarta. aswin juga mendapatkan informasi bahwa 

mereka mengincar Kinan. ”

“Kenapa kamu berbisikbisik, Jan? Kamu di mana?”

“aku di kantor agensi ad Mag, ada order untuk iklan sabun. 

Tidak enak bicara beginian di kantor wangi ini.”

“Why?”

“Why? hey are so fucking oblivious with politics, Mara. hat’s 

why.”

aku terdiam dan mencoba membayangkan suasana kantor 

iklan tempat anjani bekerja paruh waktu. “Bagaimana dengan 

Mas Laut dan alex? Juga Kinan?”

“Sejauh ini, setahuku mereka aman, masih berpindahpindah. 

nanti saja kalau kita bertemu akan kuceritakan…,” anjani ber
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bisik lagi, kali ini mungkin dia tak berani berbicara pan jang lebar 

tentang posisi Mas Laut melalui telepon genggam. 

“Mereka di Jakarta?”

anjani tidak menjawab, “nanti kita cari waktu untuk ngobrol, 

Mara.”

Pikiranku mulai kacau. Mas Gala, narendra, dan Sunu hilang 

tanpa jejak, sementara Mas Laut dan kawankawannya nam pak

nya mencari persembunyian yang lebih aman lagi, mungkin di 

antara goronggorong Jakarta atau Yogyakarta atau entah di mana 

yang luput dari intaian intel. 

Tak tergambarkan bagaimana reaksi Bapak dan Ibu ketika 

anjani mendapatkan kabar tentang Mas Laut yang menghilang 

pada ulang tahunku 13 Maret 1998. aku bahkan tak bisa 

berbagi kesedihan dengan siapa pun ketika belakangan kami 

menyadari bahwa alex dan Daniel tampaknya hilang pada hari 

yang sama. Menurut anjani dan aswin, mereka semua sudah 

melakukan tahapan pengecekan seperti yang dilakukan terhadap 

Sunu, narendra, dan Mas Gala. aswin dan tim relawan, yang 

saat itu jumlahnya masih seadanya, melakukan pencarian jejak 

pada harihari sebelum mereka dinyatakan hilang secara paksa: 

siapakah yang terakhir berhubungan dengan mereka (surat, 

pesan, atau mungkin saja pager atau telepon, meski kedua alat 

ini tidak disarankan pada masa kehidupan di bawah tanah); dari 

kelompok manakah atau sering berkumpul dengan kelompok 

mana; apa yang pernah dinyatakan (tertulis atau audio) terhadap 

pemerintah, di manakah mereka terlihat terakhir di tempat 

umum, dan yang paling penting adalah mengecek pada keluarga 

atau kawan terdekat. 
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akhirnya tiba saatnya aswin Pratama merasa perlu duduk 

berbicara denganku dan orangtuaku. Melalui anjani, aswin me

minta bertemu dengan seluruh keluargaku. Dengan segera mimpi 

buruk Bapak dan Ibu menjadi kenyataan. Mas Laut, alex, dan 

Daniel diduga telah diambil secara paksa, seperti juga yang terjadi 

pada Mas Sunu, narendra, Dana, Julius, dan Mas Gala yang 

sebelumnya menghilang satu per satu. Tak lama setelah itu abi, 

Hamdan, dan Coki yang sebetulnya bukan kelompok Winatra 

ikut kena garuk. Kinan dan naratama bersama beberapa aktivis 

dari kelompok lain dari Jakarta adalah gelombang terakhir yang 

kena angkut.

Itu adalah harihari terberat bagiku karena Ibu dan Bapak tak 

kunjung berhenti bertanya dan mencari dan mencari ke semua 

polsek dan polres seluruh Jakarta. Kawankawan Bapak dari 

ber bagai kalangan dikerahkan untuk menggali informasi. Bapak 

yang biasanya enggan menggunakan posisinya sebagai wartawan 

kini tak malu lagi untuk mengucapkan “saya arya Wibisana dari 

Harian Jakarta, ada yang ingin saya tanyakan....” 

Dan yang paling berat bagi semua orangtua dan keluarga 

aktivis yang hilang adalah: insomnia dan ketidakpastian. Kedua 

orangtuaku tak pernah lagi tidur dan sukar makan karena selalu 

menanti “Mas Laut muncul di depan pintu dan akan lebih enak 

makan bersama”. 

Pada saat itulah aswin mengajak aku bergabung dan ikut 

membangun Komisi Orang Hilang. utara Bayu, seorang kawan 

dan wartawan Majalah Tera mengatakan padaku bahwa di negeri 

ini, tak ada orang yang lebih baik, lebih tulus, dan lebih peduli 

pada hak asasi manusia daripada aswin. Pernyataan satu kalimat 

itu sudah cukup membuat aku bersedia duduk mendengarkan 
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penjelasan aswin bahwa sudah ada 16 lembaga dan tokoh me

nan datangani kesepakatan mendirikan Komisi Orang Hilang.

“Kami membutuhkanmu. Kakakmu dan semua kawankawan 

mengalami desaparasidos,” kata aswin yang menekankan bahwa 

betapa mereka semua ingin Mas Laut dan kawankawan yang 

dinyatakan hilang dicari dan harus diketahui nasibnya.

“Desaparasidos?”

“Penghilangan orang secara paksa…ingat para ibu di 

argentina yang unjuk rasa di depan Plaza de Mayo? Jangan 

sampai ini terjadi terusmenerus.”

Tibatiba kerongkonganku tersendat. Sudahkah kita men

capai tahap itu? Ketika keluarga, ibu, bapak, kakak, adik, suami, 

istri, atau kekasih berkumpul, unjuk rasa menuntut para pe mim

pin untuk memperhatikan dan melakukan investigasi apa yang 

terjadi dengan anakanak mereka yang hilang?

 “aku bukan ahli hukum lo, Bang….” aku mencoba mene

kan rasa sedihku.

 “Kami tak memerlukan puluhan ahli hukum untuk mem

bangun komisi ini. Kami membutuhkan keluarga, kawan dekat, 

dan relawan yang bisa ikut memberikan informasi ten tang 

mereka yang hilang. Tapi selain itu, aku ingat Laut sering ber

cerita bagaimana eisien, sigap, dan dinginnya engkau dalam 

meng hadapi suasana paling kritis sekalipun.”

aku terdiam. Tentu saja emosiku sudah terbiasa babak belur 

dibantingbanting selama menjadi coass. Menjaga jarak dengan 

pasien dan menekan emosi adalah salah satu prasyarat bagi 

kami agar bisa konsentrasi dalam merawat dan mengobati. aku 

teringat bagaimana Prof Susiana Wilardi menunjuk jarijariku 

yang menurut dia dingin, aman, dan menenangkan. Kamu harus 
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residensi di Bedah, katanya dengan suara yang berat, sedikit acuh 

tak acuh tapi penuh keyakinan. Bagi kami pada dokter muda, 

kalimat seperti itu merupakan sebuah anugerah. 

Tapi aku menghadapi kenyataan lain yang tak bisa dise le sai

kan dengan bedah operasi belaka. Kakakku dan kawankawannya 

hilang. Dihilangkan secara paksa. aku teringat keadaan Bapak 

dan Ibu yang sukar bergerak dan berfungsi seperti orangtua 

yang kukenal. Mereka mengisi harihari dengan terusmenerus 

mencari Laut dan setiap malam tetap menganggap Laut akan 

mendadak muncul di depan pintu rumah kami. Belum lagi para 

orangtua lain seperti ayah Kinan atau ibu Sunu atau istri Mas 

Gala yang saling berkunjung atau bertelepon membicarakan 

barangkali saja ada kabar terbaru dari anak atau pasangan 

mereka. Di masa itu, insomnia adalah kawan akrab setiap malam. 

aku tak bisa tidak bergerak. akhirnya aku memutuskan 

mem batalkan rencanaku untuk mengambil residensi bedah pada 

tahun itu. Jika aku ingin mencari jejak Mas Laut, aku harus 

realistis dengan praktik sebagai dokter umum di RS Cikini untuk 

sementara. Beberapa kali seminggu aku mampir di kantor LBH di 

mana mereka memberikan satu ruang besar untuk Komisi Orang 

Hilang yang bekerja siang malam mem buat strategi pencarian 

dan pendataan mereka yang belum kembali.

aswin tahu, atau tak peduli, bahwa perhatianku akan terbagi 

antara pasien dan pekerjaan Komisi. Toh selama ini aku akan 

sibuk mondarmandir RS Cikini dan Jalan Diponegoro yang 

letaknya tak terlalu jauh. Tugas kami pada pekanpekan pertama 

lebih banyak mendata mereka yang belum kembali dan membuat 

laporan detaildetail terakhir para saksi yang bertemu terakhir 

kali dengan Mas Laut dan kawankawannya. Pekerjaan ini semula 
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terasa mudah, kesanku hampir seperti pekerjaan jurnalistik pers 

mahasiswa yang mewawancarai berbagai narasumber. Tetapi 

aswin kemudian meminta kami membuat garis waktu, cek 

silang, yang kemudian diakhiri dengan bagan dan tabel untuk 

memahami strategi penculikan mereka. 

Meski seolah kami hanya mewawancarai dan mengum pul kan 

data, ternyata pekerjaan itu lebih menggerogoti malammalamku. 

Jauh lebih mudah jaga malam mengurus pen darah an seorang ibu 

hamil atau luka kecelakaan mobil daripada menghadapi sesuatu 

yang tak jelas diagnosisnya. 

Contohnya: kami berbincang dengan orangtua Julius di 

Yogya yang menumpuk berkarduskardus mi instan karena 

mereka tahu Julius sangat menyukai makanan tidak bergizi itu 

yang dimasak ala Mas Laut (kaldu ayam asli, bawang putih, dan 

sambal rawit, ya ya, Bu…aku mengangguk dan mem bayang  kan 

bagai mana abangku memasak untuk kawankawan nya). Kami 

juga bertemu dengan pakde Julius yang me netap di Tanah Kusir, 

Jakarta, dan menceritakan orangtua Julius setiap malam me ne le

pon nya barangkali dia sudah men dengar kabar ter lebih dahulu. 

atau orangtua Daniel—yang sudah bercerai—saling menya lah

kan di hadapan kami, hing ga akhirnya kami me mu tus kan untuk 

tidak melanjutkan perbincangan. Kali lain ketika kami men coba 

mendata kontak terakhir Sunu dengan Bu arum, yang di kenal 

sebagai seorang pelukis batik dan pemilik sanggar Sekar arum 

di Yogyakarta. Beliau malah memberikan kami beberapa lembar 

sarung batik dan jaket Sunu karena “siapa tahu Sunu kedinginan”. 

Tentu saja kami mencoba menjelaskan bahwa kami pun belum 

tahu di mana Sunu ditahan. Tapi itu tak ada gunanya. Dalam 

bayangan Bu arum, Sunu sedang ditahan di salah satu polsek 

atau polres dan kami bisa menjenguknya. 
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Sulit sekali meyakinkan para orangtua bahwa mereka semua 

diambil secara paksa, dan kami tengah mencari jejak mereka di 

tengah lorong gelap tanpa obor. Di dalam dunia medis, masih 

banyak halhal yang gelap, penyakit yang belum bisa diobati, 

tetapi kami selalu bersikap optimistik karena rekanrekan kami 

para peneliti terusmenerus bergulat mencari obatnya. Harapan 

itu tetap terjaga karena ada keinginan, kerja keras, dan ilmu yang 

terusmenerus diuji. Sedangkan apa yang kuhadapi sekarang 

adalah sesuatu yang asing: tak pasti, terusmenerus menggerogot 

rasa optimisme dan kemanusiaan.

Pada tanggal 23 april 1998, aswin meneleponku pada suatu 

subuh. alex selamat. Dia sudah pulang ke Pamakayo. aku begitu 

terkejut hingga hampir saja terjatuh dan segera bertumpu pada 

pegangan kursi. Hari masih agak gelap. Mendadak saja semua 

kantuk tergilas oleh berita ini. Menurut aswin, Mama Rosa, 

ibunda alex memberitakan itu dengan suara terputusputus 

karena jarak jauh Pamakayo. Tak jelas mengapa alex dilepas oleh 

para penculiknya ke kampung halamannya. Yang penting, alex 

dalam keadaan sehat dan tak banyak bicara.

aku mencoba menahan diri untuk segera membeli tiket dan 

mengunjungi Pulau Solor yang sudah seperti rumah keduaku. 

aswin mengatakan: jika sudah siap ditemui, dia akan ke Jakarta. 

Sebaiknya kita menyiapkan segala sesuatu untuk kedatangan alex 

saat dia sudah siap secara isik dan mental sembari meneruskan 

upaya kita mencari tahu tentang kawankawan lain. 

Hanya beberapa hari sesudah kembalinya alex, kami men

dengar dari Tante Martha, ibunda Daniel bahwa dia juga sudah 

pulang ke rumah orangtuanya di Bogor. Semua komunitas 

Lembaga Swadaya Masyarakat baik yang berperan dalam ber
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dirinya Komisi Orang Hilang membantu memastikan agar ada 

sebuah safehouse, karena kami mendengar kawankawan yang 

hilang mulai berdatangan: naratama, Coki, Hamdan, arga 

Masagi, Hakim Subali, Harun, dan Widi Yulianto.

ada yang diberi tiket untuk pulang ke rumah orangtua di 

luar kota; ada yang langsung dijemput aswin dan tim relawan 

untuk diamankan sementara di salah satu safehouse; ada pula 

yang menginap di rumah kawankawan di pojok Jakarta yang 

tak terjangkau kendaraan umum. Kami menghitung, seluruhnya 

ber jumlah sembilan orang.

aswin tak ingin memaksa, tetapi jika sudah ada yang siap 

mental, “Komisi Orang Hilang sudah siap mendengarkan dan 

mencatat apa yang terjadi pada setiap korban,” demikian pesan 

aswin. Tak ada yang menanggapi segera. Masamasa Soeharto 

masih berkuasa yang membiasakan orang untuk mengunci mulut 

itu menyebabkan mereka semua mengalami trauma besar. “Kita 

harus bersabar menanti agar mereka mau membuka diri pada 

saatnya,” kataku pada aswin.

Siang itu, memasuki akhir bulan april, alex Perazon berdiri 

di muka pintu rumahku. Kurus, kedua alis menyambung, dan 

tubuhnya penuh dengan begitu banyak cerita. “aku akan bicara, 

asmara. Tapi sebelum aku berbicara resmi dengan Komisi, aku 

merasa berutang untuk bercerita padamu dan pada orangtuamu 

tentang Laut.”

aku mengangguk, menarik tangannya perlahan ke dalam. 

Bapak dan Ibu segera kupanggil ke dapur dan mereka duduk di 

kursi meja makan berhadapan dengan alex yang saat itu su dah 

tenang. Di hadapan alex, Ibu, dan Bapak kusediakan tiga mug 

kopi Bajawa yang kubawa dari Flores. alex seperti mengum
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pul kan ingatannya. Dia bukan saja berubah karena tubuh nya 

semakin kurus tetapi juga karena rambutnya yang keriting ikal 

itu dipangkas habis. Ini menyebabkan wajahnya yang bening 

memperlihatkan kedua alis yang tajam bagai dua rom bongan 

semut yang berjanji bertemu di persimpangan pangkal hidung. 

Ibu dan Bapak duduk sembari berpegangan tangan. alex 

memulai kisahnya ketika Februari lalu mereka mendapat perintah 

dari Kinan untuk pindah lagi dari Cilegon ke Rumah Susun 

Klender. Gusti sudah menyiapkan satu rusun berkamar dua 

untuk ditempati mereka bertiga: Mas Laut, Daniel, dan alex. 

Begitu mendengar nama Mas Laut, Ibu tampak ter kesiap. alex 

berhenti bercerita dan melirik padaku seolah ragu meneruskan.

 “Tak apa nak alex, ibu hanya sudah lama saja tak men

dengar ada yang bertemu dengan Mas Laut. Teruskan, nak,” Ibu 

buruburu mengusir air matanya yang mengalir begitu saja. Tapi 

alex tak segera meneruskan ceritanya. Dia me nanti Ibu selesai 

meneguk kopi harum itu, lalu menyusun kalimat nya dengan 

hatihati.

“Sudah sebulan kami tinggal di rumah susun itu dan kami 

sangat berhatihati, terutama setelah beberapa kawan sudah 

hilang. Saat itu, kami sudah menduga mereka diambil secara 

paksa oleh aparat. Mas Gala, narendra, Sunu, lalu Dana, dan 

Julius. Kami dilarang ke areaarea sensitif yang sudah pasti 

banyak intel berkerumun, misalnya di daerah YLBHI atau di 

kantorkantor LSM besar di Jakarta Pusat yang sedang di intai 

aparat. Tapi hari itu tanggal 13 Maret, saya memang harus 

mem bi cara kan soal rencana referendum Timor Timur dengan 

be be rapa kawan. Laut sudah mengingatkan saya agar me min

dahkan pertemuan itu dari Jalan Diponegoro ke tempat lain yang 
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lebih aman. Tetapi saya telanjur menyanggupi bertemu beberapa 

kawan di sana. 

“Selesai diskusi, sudah sore sekitar jam empat, saya merasa 

lapar meski selama pertemuan sempat makan gorengan. Saya 

bermaksud akan makan di salah satu warung yang berderet di 

samping RSCM, maka saya berjalan kaki saja. Tetapi selama 

berjalan kaki di trotoar, saya merasa diikuti sebuah mobil 

Kijang berwarna abuabu, maka saya memutuskan menyeberang 

dan masuk ke halaman RSCM dan menembus unit Gawat 

Darurat….”

alex berhenti dan menghirup kopinya. Kami tidak ber tanya 

apaapa, mungkin karena kami tak ingin mengganggu kelan

carannya bercerita yang mulai menegangkan.

“Ternyata benar, dua orang terangterangan mengikuti saya. 

Sempat saya lihat satu lelaki bertubuh kekar, sedangkan yang 

satu mengenakan sepatu bergerigi. Mereka tak lagi sembunyi

sembunyi. Saya berlari ke lantai dua dan masuk ke dalam WC, 

tapi belum sempat menguncinya karena kedua lelaki itu lang

sung menggedorgedor dan berhasil merangsek masuk. Saya tak 

paham mengapa tak ada satpam atau orang yang mendengar 

kehebohan ini…mungkin karena WC itu terletak agak di ujung 

lorong. Begitu mereka masuk, perut saya langsung dipukul 

bertubitubi dan mereka menggiring saya ke mobil kijang mereka. 

Di tempat parkir, saya masih berteriakteriak meminta pengacara. 

Tetapi mereka punya cara memutar lengan saya hingga saya tak 

bisa apaapa selain mematuhi mereka untuk masuk ke dalam 

mobil dari pintu belakang.”

Kami terdiam tidak bisa bereaksi apa pun. Mungkin karena 

belum pernah mendengar pengalaman seburuk itu dari tangan 
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pertama. atau mungkin karena segala yang kami bayangkan 

ternyata tak ada apaapanya dibandingkan apa yang ditumpahkan 

alex. 

 “Di dalam mobil, setelah yang satu duduk di depan me

megang stir, si Kekar yang tadi menonjok perut saya menyuruhku 

duduk di lantai mobil yang memang leluasa. Tangan saya diborgol 

ke belakang dan mata saya ditutup dengan sehelai kain hitam. 

Ketika mobil dijalankan, si Kekar mengatakan bahwa mereka 

sudah lama mengintai saya, Laut, dan Daniel. Sudah jelas mereka 

tidak salah tangkap, dan mereka semua ingin tahu di mana 

Kinan berada. Saya men jawab saya tak tahu di mana Kinan 

berada. Lelaki yang menye tir di depan mengatakan saya tak 

perlu menjawab sekarang. nanti saja sambil sekalian disetrum.”

Pada titik ini, Ibu terkejut dan tersedak. alex otomatis ber

henti bercerita dan kami semua sibuk menghibur Ibu dan mem

berinya air putih.

aku sudah bisa mengira babak berikut yang akan diceritakan 

alex. Rasanya tak mungkin alex bisa bertutur dengan rinci 

bagaimana mereka bertiga disiksa. 

“Bu…sebaiknya Ibu bertanya saja apa yang Ibu ingin ke

tahui,” aku mencari jalan agar kedua orangtuaku tetap sehat jiwa 

dan raga daripada mendengarkan anak lanangnya diinjakinjak 

menjadi bubur.

“ndak…ndak, ibu mau tahu. Teruskan, nak. apa nak alex 

bertemu dengan Mas Laut dan Daniel?

alex menceritakan bagaimana dia merasa masuk ke dalam 

sebuah ruangan besar yang sangat dingin. Dia mendengar suara 

Mas Laut dan Daniel yang tengah diinterogasi. “Kami disiksa 

berharihari di ruangan tersebut. Sesekali kami tidur dengan 
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tangan terikat di ujung velbed untuk kemudian dibangunkan 

dengan seember air es dan interogasi dimulai lagi,” kata alex yang 

terlihat ingin meringkas saja bagian yang paling mengerikan itu. 

Tapi Ibu memaksa, ingin tahu siksaan macam apa saja 

yang mereka lakukan terhadap ketiganya. alex memandangku, 

lalu memandang Bapak seolah minta saran. akhirnya dia tetap 

meringkas seluruh kekejian itu menjadi satu kalimat, “Macam

macam, Bu, dipukuli, disundut, disetrum dengan tongkat listrik, 

ada juga alat setrum lain yang bentuknya seperti papan yang 

ditempelkan ke paha; lantas pernah juga tubuh kami digantung 

terbalik seperti cara oma saya di kampung menjemur ikan; 

pernah juga saya diletakkan di atas balok es, direndam ke dalam 

bak, di....”

Tibatiba saja terdengar raungan Ibu. Dia menangis dan 

menyebutnyebut nama Mas Laut. Bapak berdiri dan mem bim

bing Ibu ke kamar. alex tampak serba salah dan aku meya kin kan 

dia bahwa itu bukan salah dia. Bahwa dia harus tetap meneruskan 

ceritanya agar kami tahu kabar Mas Laut selama ini.

Hanya beberapa menit, Bapak keluar kamar tertatihtatih 

sendirian. “Ibu istirahat dulu. Biar alex cerita pada Bapak dan 

Mara saja. nanti kami ceritakan kembali versi ringkas kepada 

Ibu….” 

alex mencoba menenangkan diri dulu dan mengaku bahwa 

dia juga tak bisa menceritakan kisah yang rinci kepada ibunya. 

Setelah mendengar versi ringkas pun, hampir saja alex tak 

diizinkan kembali ke Jakarta karena orangorang sedesa khawatir 

alex akan kembali dianiaya oleh “orangorang Jakarta”. 

“Saya harus meyakinkan semua keluarga bahwa kehadiran 

saya sangat penting agar kawankawan tahu jejak terakhir mereka 
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yang sampai saat ini belum kembali,” katanya dengan suara 

parau. aku menggenggam tangan alex agar dia mau meneruskan 

ceritanya. 

alex kemudian melanjutkan kisahnya bagaimana ketiganya 

dipindahkan ke sebuah ruang bawah tanah di mana terdapat 

kerangkeng yang seperti kandang singa, namun “kiri kanan 

kami tertutup dengan tembok tipis, sehingga kami masih bisa 

berkomunikasi meski harus agak berteriak”. Saat menceritakan 

episode ini alex agak tenang karena frekuensi penyiksaan sudah 

turun. Di sanalah, menurut alex dia baru bisa berbincang 

dengan Mas Laut, Daniel, Julius, dan Dana dengan kondisi tak 

berhadapan. Mereka saling menyahut tanpa bisa melihat lawan 

bicara. Tapi suara mereka cukup jelas karena atap kerangkeng 

tempat mereka dikurung berupa terali besi. alex mengaku, meski 

ruang bawah tanah itu tak berjendela dan gelap, dia merasa 

lebih aman karena mereka di satu ruangan yang sama dan para 

penyiksa itu sesekali memanggil para tahanan satu per satu ke 

atas untuk kembali diinterogasi dan disiksa. alex yang ditahan 

selama satu setengah bulan “hanya” dipanggil lima kali ke ruang 

interogasi. Fokus interogasi pertanyaan masih tetap sama: di 

mana Kinan dan apakah mereka semua pernah ikut pertemuan 

dengan tokoh a, B, C yang semuanya dianggap sebagai pengkritik 

pemerintah Orde Baru. 

“Ketika mereka berhenti bertanya tentang Kinan dan me

nang kap naratama, kami segera tahu Kinan sudah tertangkap….”

Kami terdiam. Kalimat alex belum selesai.

“Di sana hanya ada enam sel,” kata alex, “jadi, ketika mereka 

membawa naratama masuk, Sunu dikeluarkan, dibawa entah ke 

mana….”
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Bapak terlihat menahan napas. air matanya mengalir begitu 

saja ke atas pipinya yang sudah keriput. Sunu sudah seperti 

keponakan Bapak. untuk beberapa saat alex tidak meneruskan 

ceritanya. Bapak kemudian mengelap air mata dan ingusnya dan 

menguatkan dirinya.

“Bagaimana…bagaimana akhirnya mereka melepas kalian, 

nak?”

“Kami sebetulnya tak paham bagaimana mereka memilih 

siapa yang dilepas dan siapa yang masih ditahan. Mengapa 

misal nya Mas Gala dan narendra sudah dijemput untuk ke 

ruang atas tapi hingga kini masih hilang? Sunu menceritakan 

bahwa Mas Gala dan narendra sempat ditahan di ruangan yang 

sama, tapi mereka dijemput untuk dipindahkan entah ke mana. 

Kami menyangka mereka sudah dilepas. Lalu Tama masuk, Sunu 

dibawa,” suara alex menjadi parau.

alex mengatakan bahwa dari mereka berlima, akhirnya 

suatu hari mereka membawa Julius, Dana, dan Mas Laut ke atas. 

“Daniel dan aku berteriakteriak…karena kami sungguh tak tahu 

apa yang mereka akan lakukan pada Laut, Julius, dan Dana.” Kini 

alex mulai berkacakaca.

Bapak dan aku terdiam. Ketidaktahuan dan ketidakpastian 

kadangkadang jauh lebih membunuh daripada pembunuhan. 

alex mengatakan dia dan Daniel dipanggil beberapa hari ke mu

dian untuk ke atas.

“Ketika saya diperiksa dokter, saya mengira akan dieksekusi 

karena saya membaca di beberapa negara ada tahanan yang 

dicek dulu kesehatannya sebelum dibunuh,” alex menjelaskan 

dengan suara semakin parau. Sembari diperiksa dokter, menurut 

alex, salah satu suara penyiksanya menanyakan ukuran celana 
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dan sepatunya. “Saya baru tahu belakangan rupanya mereka 

membelikan baju baru karena baju lama saya entah ke mana, 

mungkin mereka buang. Setelah itu ada tiga orang yang secara 

bergantian menyampaikan bahwa mereka akan melepas saya. 

Saya terkejut. Saya menyangka semua kawan yang dijemput dari 

sel sudah dibebaskan.

Saya diberi ceramah bahwa ini semua dilakukan demi 

ke  amanan negara karena mereka menganggap ada indikasi 

presiden hendak ditumbangkan. Lantas mereka mengatakan jika 

saya berani mengadu pada pihak luar negeri, atau war tawan, 

mereka akan membunuh saya.” alex berhenti sejenak, me

lepas tangannya dari genggamanku. Jarijarinya yang men da dak 

gemetar menyentuh mug yang berisi kopi yang sudah dingin dan 

dia menghirupnya. aku menawarkan apakah mau kopi baru yang 

panas dan dia menggeleng sambil mengucap kan terima kasih.

“Mereka mengatakan akan memberi saya tiket pesawat pulang 

ke Flores. Dengan rinci mereka mengatakan bahwa di pesawat 

saya akan duduk bersebelahan dengan seorang bapak tua berbaju 

biru, di belakang saya akan ada sepasang suami istri paruh baya. 

Sang istri mengenakan rok jingga dan blues putih sedangkan si 

suami mengenakan kemeja batik dan pantalon hitam. Mereka 

semua adalah orangorang yang akan mengawasi saya dan kalau 

saya berbuat anehaneh, mereka akan segera membunuh saya.” 

“Benarkah...benarkah ada orangorang yang dideskripsikan 

seperti itu di atas pesawat?” tanyaku menahan napas.

alex memandangku dan mengangguk, “Persis sama seperti 

yang dideskripsikan. Saya bahkan tak berani makan dan minum 

yang disediakan pesawat. Saat itu, saya hanya ingin hidup dan 

bertemu orangtua dan kawankawan saya.”
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Bapak menganggukangguk paham. air matanya mengalir 

deras. Pasti dia membayangkan ke mana Mas Laut dan kawan

kawannya dibawa setelah diambil dari tahanan bawah tanah 

itu. Kami terdiam cukup lama dengan pikiran masingmasing, 

sementara Bapak mencoba menenangkan dirinya.

“Jadi ketika kau dilepas, kamu tak diberitahu apa yang terjadi 

dengan kawankawan lain, nak? tanya Bapak setelah beberapa 

saat.

“Tidak, Pak. Saya juga bertanya pada Daniel apakah mereka 

barangkali menyebut apa yang terjadi dengan Mas Laut, Sunu, 

Mas Gala, dan lainnya. Daniel dan saya sempat berkomunikasi 

beberapa hari lalu….” alex memandangku, “Maaf terpaksa saya 

harus menemui dia dulu, karena saya belum siap dihujani per

tanyaan.” 

“Jangan khawatir, aku paham.” aku menyentuh lengannya 

menenangkan sambil terus memikirkan ke manakah Mas Laut, 

Kinanti, Mas Gala, narendra, Julius, dan Dana. “apakah kita 

bisa mengasumsikan mereka masih dipindahkan ke tahanan lain 

lagi, Lex?” 

alex menggelengkan kepala, “Saya betulbetul tidak tahu. 

Setiap orang memiliki pola pelepasan yang berbeda. nanti kita 

bandingkan dengan naratama. Seperti Coki, abi, dan Hamdan, 

ternyata mereka ditahan tidak terlalu lama. ada yang tiga hari, 

ada yang seminggu.”

Malam itu kami semua mencoba menghitunghitung dan 

mengirangira apa yang terjadi dengan mereka. Sembilan orang 

kembali dan 13 orang masih tak jelas nasibnya, termasuk Mas 

Laut. Ketika akhirnya alex dan Daniel sudah siap bertemu 
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dengan semua kawankawan dari Komisi Orang Hilang serta 

LSM Hak asasi Manusia lainnya, segala rencana dibentangkan: 

se jauh apa bahayanya jika mereka berbicara di depan wartawan, 

yang artinya di hadapan publik; apa yang dilakukan intel dan 

aparat. Seberapa banyak wartawan yang akan diundang. apakah 

kita berani mengundang wartawan asing. 

Karena alex bersikeras dia sudah siap dengan segala risiko, 

maka semua LSM memutuskan bantingan membeli tiket untuk 

alex agar ia langsung ke bandara dan terbang ke Belanda setelah 

mengadakan konferensi pers. 

aku rasa aku tak akan pernah melupakan konferensi pers 

yang diselenggarakan di kantor Komisi Orang Hilang yang 

melimpah ruah dipenuhi wartawan Indonesia dan asing itu. 

Semula alex bercerita dengan suara bergetar, tapi lama kelamaan 

dia mampu mengatasi dirinya dengan bertutur sangat fasih dan 

tenang. Pada saat utara Bayu dari majalah Tera bertanya bagian 

mana yang paling sulit dihadapi selama satu setengah bulan 

dalam penyekapan itu, alex tampak tak bisa menahan emosinya. 

Bibirnya bergetar dan matanya berkacakaca. Suaranya parau dan 

tersendat seolah kalimatnya tertahan di tenggorokannya untuk 

waktu yang lama. Dan tibatiba saja ada air bah katakata yang 

meluncur sederas air matanya yang mengalir di atas wajah yang 

bening itu: “Yang paling sulit adalah menghadapi ketidakpastian. 

Kami tidak merasa pasti tentang lokasi kami; kami tak merasa 

pasti apakah kami akan bisa bertemu dengan orangtua, kawan, 

dan keluarga kami, juga matahari; kami tak pasti apakah kami 

akan dilepas atau dibunuh; dan kami tidak tahu secara pasti apa 

yang sebetulnya mereka inginkan selain meneror dan membuat 

jiwa kami hancur.…”



Laut Bercerita260

Seluruh ruangan sunyi seketika. apalagi air mata alex ber

linang an yang segera dia usap dengan kasar setengah marah. 

Kamera dan blitz berkilatan merekam semua kejadian itu hing

ga akhirnya aswin yang menjadi moderator segera me nu

tup acara tanya jawab karena alex harus segera berangkat ke 

amsterdam. aku bahkan tak bisa mengucapkan selamat jalan 

secara pribadi karena alex langsung digiring belasan kawan

kawan yang memagarinya dengan ketat dari Jalan Diponegoro 

hingga bandara SoekarnoHatta. Tapi sebelum konferensi pers, 

aku hanya sempat menyelipkan sebuah scarf biru yang terbuat 

dari wol untuk menangkis angin amsterdam. alex menerimanya 

sembari mencium tanganku di antara ketergesaannya. aku akan 

memakainya selalu dan menganggapnya sebagai bagian darimu, 

katanya dengan suara yang terdengar murung.

Ini semua terjadi kurang dari sebulan sebelum Soeharto 

secara dramatis mengundurkan diri sebagai presiden disaksikan 

ratusan juta mata melalui siaran televisi. Daniel Tumbuan dan 

naratama kemudian memberikan testimoni berikutnya hanya 

seminggu setelah keberangkatan alex; sedangkan Dana Suwarsa, 

arga Masagi, Hakim Subali, dan Widi Yulianto masingmasing 

memberi kesaksiannya setelah pasukan khusus Elang, yang jelas 

adalah penculik para aktivis ini, diadili oleh mahkamah militer. 

Pada saat itu, kami semua masih berharap Mas Laut, Sunu, 

Kinan, Sang Penyair, Julius, narendra, dan kawankawan lain 

masih akan muncul. Beberapa kali aswin dan aku menjenguk 

Bram di penjara Cipinang dan masih menggenggam keyakinan 

13 kawan yang belum kembali pasti akan muncul satu per satu 

pada saat yang tepat.
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 Tetapi hingga Presiden Soeharto akhirnya mundur dari 

jabatannya pada 21 Mei, tak ada tanda apaapa dari mereka 

yang hilang. Sementara publik telanjur terpana oleh peristiwa 

mundurnya orang terkuat di negeri ini, maka kasus hilangnya 

13 aktivis mulai tersingkir dari perhatian.

Setiap hari, setiap pekan, setiap bulan para orangtua bertemu 

entah di rumah orangtuaku di Ciputat atau di rumah pakde Julius 

atau di kantor Komisi Orang Hilang. Di Yogya, ibu Sunu juga 

dengan rutin melakukan pertemuan dengan orangtua Kinan dan 

orangtua Julius. Seminggu sekali mereka pasti menelepon aswin, 

aku, atau para orangtua lain untuk mencari tahu kabar terbaru.

Semua mencoba saling membandingkan informasi terbaru; 

membawa orang pintar (yang konon menerawang bahwa Mas 

Gala dan Mas Sunu kini berada di Surabaya) atau sekadar 

mencurahkan rasa pedih, marah, dan frustrasi. 

Hingga bulan September setelah Komisi Orang Hilang me

nye  leng  garakan Tenda Keprihatinan di mana Gus Dur—orang 

yang sangat aku hormati—hadir, akhirnya aswin dan kawan

kawan dari LSM lain memutuskan untuk mengukuhkan seluruh 

keluarga menjadi bagian dari organisasi Komisi Orang Hilang 

agar pencarian para aktivis tak dilupakan pemerintah. Bapak 

bahkan menjadi wakil dari orangtua yang pergi ikut pertemuan 

di kantor PBB di Jenewa bersama aswin dan alex untuk saling 

bertemu dengan organisasi penghilangan paksa dari negara 

lainnya seperti Filipina dan negaranegara amerika Latin.

Pada tahun kedua hilangnya Mas Laut dan kawankawannya, 

tingkat pemahaman para orangtua dari bulan ke bulan semakin 

beragam. ada orangtua yang yakin anakanaknya masih hidup 
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dan sekadar bersembunyi; ada yang sudah sampai tahap realistis 

bahwa kalaupun putra atau putri mereka tewas, mereka ingin tahu 

di manakah jenazah mereka karena “kami ingin menguburkan 

anak kami….”

Orangtuaku termasuk dalam golongan pertama. Problem 

yang kuhadapi di rumah tak bisa tidak meremukkan hati. Ibu 

dan Bapak sudah terjebak selamanya dalam bentuk keluarga 

yang dikenalnya, di mana Biru Laut adalah anak sulung dan aku 

adalah anak bungsu. Mereka tak akan pernah bisa menerima 

kenyataan bahwa Mas Laut hilang, diculik, dan mungkin saja 

dia sudah tewas dibunuh. Ibu dan Bapak percaya suatu hari Biru 

Laut tibatiba muncul di depan pintu rumah dan bergumam 

dia lapar dan mungkin akan bermain tebak bumbu dengan Ibu 

sambil memejamkan matanya. Hingga kini Ibu dan Bapak masih 

tak membolehkan siapa pun mengganggu dan menyentuh kamar 

Mas Laut kecuali jika ingin membantu mereka membersihkannya. 

Bapak dengan setia masih menyediakan empat piring setiap hari 

Minggu karena siapa tahu “Mas Laut muncul dan kelaparan.”

 aku tak berani membayangkan apa yang sesungguhnya 

terjadi pada Mas Laut, tetapi aku juga tak ingin Bapak dan Ibu 

terus menerus hidup di titik yang sama, di dalam dunia yang 

sama: penuh harap, penuh penyangkalan, dan penuh mimpi 

kosong.

KETIKa akhirnya anjani permisi untuk pulang, aswin menutup 

teleponnya dan menghampiriku.

“aku akan mengirim kamu, Coki, dan alex ke Pulau Seribu.”

“Pulau Seribu? untuk apa?”
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“Tadi yang meneleponku adalah dokter Syamsul Mawardi, 

Mara. Katanya penduduk pulau Seribu menemukan sejumlah 

tulang manusia…sebagian ada yang sudah diperiksa, sebagian 

sayang sekali langsung saja dikubur penduduk.”

aku masih menunggu keterangan selanjutnya.

Tulang manusia…

Suara aswin terdengar sayupsayup karena aku terlalu 

terkejut mendengar katakata itu. Tulangtulang? aku masih 

bisa mendengar penjelasan aswin bahwa dokter Mawardi, ahli 

forensik terkenal itu, sudah mengeceknya dan apa kesan pertama 

yang diperolehnya. Meski ia pasti akan melakukan penelitian 

yang lebih dalam dan rinci, dokter Mawardi cukup yakin usia 

tulang itu belum lama, sekitar dua atau tiga tahun. aku tidak 

bisa bergerak mendengar berita itu. 

“aku ingin bertemu dengan dokter Mawardi,” kataku tanpa 

berpikir panjang.

“Tentu. Karena itu, aku rasa kau harus memimpin tim ini. 

Temui dokter Mawardi besok, setelah itu kau ke Pulau Seribu. 

Kamu temui informan yang bernama Pak Hasan, dia pemilik 

rumah sewaan di Pulau Bidadari, tapi sesekali menjadi pemandu 

di Pulau Onrust dan Kelor. Kumpulkan data, testimoni penduduk 

dan saksi. Berangkatlah bersama Coki dan alex.”

Pada hari Minggu, setelah aku bertemu dengan dokter 

Mawardi, aku menyampaikan kabar–entah kategori kabar baik 

atau buruk atau tragis—ini pada Ibu dan Bapak yang sore itu 

sudah mulai menjalani ritual mereka: memasak makan malam 

sembari menanti Mas Laut pulang. Kali ini menunya: gudeg 

kering, opor ayam, dan nasi putih. aku menghela napas me

lihat Ibu dan Bapak dengan santai mendengarkan berita itu 
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sam bil mengirisiris nangka muda dan memeras kelapa. Mbak 

Mar hanya melirik padaku dan memahami betapa sulitnya 

kami berkomunikasi, khususnya jika topik pembicaraan yang 

menyang kut Mas Laut.

“Pak, pak, tolong bantu bantu aduk opornya, Mas Laut mau

nya santan yang tidak pecah….” 

Bapak mengaduk opor ayam itu dengan takzim sambil 

bersiulsiul lagu “It’s a Wonderful World”.

 aku mengulang berita yang disampaikan aswin termasuk 

sejumlah tulangtulang manusia yang ditemukan di Pulau Sepa.

“Tulang? Tulang apa, nduk?” Ibu mencicipi sesendok nangka 

gudeg. “Kurang garam,” katanya bergumam.

“Di Pulau Seribu, Bu. aku harus ke Pulau Seribu untuk 

mengumpulkan data dan mewawancarai penduduk setempat.”

Ibu menganggukangguk, kini puas dengan rasa gudegnya. 

“Lebih sempurna masak dengan panci tanah liat ya Pak...yo wis…

ndak apa. Yang penting Mas Laut suka.…”

aku perlahan meninggalkan dapur menuju kamarku. untuk 

pertama kali, aku merasa remuk. untuk pertama kali aku merasa 

sesak dan ingin menangis sejadijadinya. 

 “asmara….”

“Ya Pak.”

“Kita makan dulu samasama, baru kamu berangkat.”

“Ya Pak.”

aku kembali ke dapur dengan hati yang sungguh berat. 

Memasuki dunia yang penuh penyangkalan. Kulihat, seperti 

biasa, seperti pekanpekan sebelumnya, dengan tertatihtatih 

Bapak mulai menutup meja dan meletakkan empat piring makan: 
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satu untuk Bapak, satu untuk Ibu, satu untuk Mas Laut, dan satu 

untukku. aku berpurapura permisi untuk ke kamar mandi dan 

akan segera bergabung lagi dengan mereka. Ibu mengangguk 

sambil berpesan agar jangan berlamalama, karena barangkali 

Mas Laut akan datang dan gudeg ini lebih enak disantap saat 

masih panas.

aku meninggalkan dapur dan duduk di atas toilet yang 

ter tutup sembari menangis sejadijadinya. Bagaimana caranya 

menghalau rasa putus asa ini? Betapa jauhnya ini dari ilmu yang 

kupelajari di dunia medis. Setelah mencuci muka, aku kembali 

ke kamar, mengambil ransel, dan mulai mengepak. Dari kamar 

aku masih bisa mendengar Bapak bersenandung menyanyikan 

lagu “It’s a Wonderful World”. 



Pulau Seribu, 2000

Here’s to you, Nicola and Bart 

Rest forever here in our hearts 

he last and inal moment is yours 

hat agony is your triumph

“MunGKIn mereka yang diculik dan tak kembali telah 

bertemu dengan para malaikat.”

Debur ombak dan bunyi mesin perahu motor yang memecah 

pagi itu menghalangi ucapanku. alex dan Coki bersamasama 

duduk menghadap ke arah juru mudi, sedangkan aku duduk 

berlawanan dengan mereka. Tetapi keduanya tampak melamun 

ke arah laut lepas dan dan sama sekali tak mendengar kalimatku. 

Hari masih terlalu dini untuk menyimak pernyataanku yang 

morbid itu. Mudahmudahan kalimat itu ditelan angin saja. 

Coki terusmenerus mengisap rokoknya, sedangkan alex, yang 

rambutnya kini sudah lebat itu, berdiri tegak mencoba melawan 

angin seperti halnya dia mencoba melawan apa pun yang 

dianggap menghadangnya. 
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“Maksudmu…kita menganggap mereka sudah mati?” tiba

tiba suara alex menaklukkan suara perahu motor yang parau. 

aku terkejut. Ternyata dia mendengarku.

Coki memandangku sekilas kemudian kembali me natap laut 

yang dibelah oleh perahu motor yang melaju dengan cepat

aku memutuskan untuk pindah duduk di sebelah alex. 

Rambutku yang sudah memanjang sebahu kini terasa mengganggu 

karena tertiup angin ke sana kemari. 

“Mungkin aku terdengar dingin. Tapi ada saatnya kita harus 

pasrah,” aku mengucapkan itu dengan hatihati. Dari semua 

kawankawan yang dilepas kembali oleh penculiknya, alex dan 

Daniel adalah dua korban yang bereaksi paling keras sekaligus 

keras kepala. Mereka tentu saja bukan bermimpi untuk tiba

tiba saja bertemu dengan Mas Laut atau Sunu dalam keadaan 

sehat walaiat. Tapi keduanyalah yang paling sering mencari cara 

untuk menghidupkan isu ini agar pemerintah (dan masyarakat) 

tetap ingat, bahwa “masih ada 13 teman kami yang belum jelas 

nasibnya!” demikian kata alex dengan rahang yang semakin 

mengeras. 

Pada titik itu, aku menyadari betapa berubahnya alex setelah 

penculikan ini. Peristiwa ini bukan hanya sesuatu yang pernah 

dialaminya, tetapi tampaknya itu akan mendeinisikan dirinya.

Ketika aku mengenal alex beberapa tahun silam, dengan 

segera dia menjadi pembuka pintuku pada segala hal. Dialah yang 

membukakan mataku pada setitik Indonesia di sebelah timur 

yang suatu saat menjadi rumah keduaku. Dia pula yang mencutik 

kesadaranku untuk melakukan sesuatu untuk bangsa ini, bangsa 

yang begitu banyak masalah dan yang mengira segalanya sudah 

beres setelah 21 Mei 1998 (pada saat Mas Laut masih ada, 
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biasanya aku mengejek kalimat yang mengandung kata “anak 

bangsa” atau “bapak bangsa” atau “melakukan sesuatu untuk 

bangsa” sembari menyodorkan tempat sampah untuk wadah 

muntah). Dan dia pula yang membangun kesadaranku, membuka 

poripori kulitku dan kuncup hatiku kepada sebuah daerah yang 

tak terlalu kukenal. Sesuatu yang asing, yang magnetik, yang 

begitu berbeda dengan apa yang kukenal selama ini: perasaan 

yang hangat setiap kali bertemu dengan alex.

alex muncul dalam kehidupan keluarga kami tanpa sengaja. 

Seperti biasa setiap kali Mas Laut pulang ke Jakarta, pasti ada 

saja satu dua kawannya yang mampir menjemputnya dan mem

bawanya pergi hingga keesokan harinya. Yang paling sering 

men jemput abangku adalah Mas Gala Sang Penyair atau Sunu 

yang pasti akan digiring Ibu untuk ikut makan malam dan ber

bin cang dengan Bapak di dapur. Sesekali Daniel yang begitu 

gembira dengan masakan yang tersedia di rumah kami atau 

suasana hangat keluarga kami karena “orangtua saya tak pernah 

tahu caranya saling mencintai”. Suatu hari, setahun sebelum Mas 

Laut dan kawankawannya hidup dalam buron, abangku pulang 

ke Ciputat membawa seorang kawan lelaki bertubuh tinggi, 

dengan tangan yang berbulu lebat dan rambut yang ikal nyaris tak 

mengenal cukur. alisnya tebal nyaris bertaut, hidung yang tinggi, 

serta rahang yang kuat. Sebagai makhluk satu spesies dengan 

abangku dan Mas Gala, alex pun jarang berbicara kecuali jika 

ditanya. aku ingat, aku baru saja pulang subuh ketika menemui 

kedua lelaki ini berdiri di tengah dapur: Mas Laut jelas sedang 

mencaricari bubuk kopi sedangkan kawan barunya itu mencoba 

mencari gelas.

“Lemari paling kiri atas,” aku mencoba membantunya tanpa 

diminta.
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Mas Laut dan alex samasama terkejut. Demi melihatku Mas 

Laut langsung memelukku sambil mengacakacak ram butku, itu 

tanda dia kangen betul. 

 “Duh dokter kita…pulang pagi menyelamatkan Indonesia 

yang sakit. Lex, ini asmara, adikku, doctor in the house,” ter

dengar nada bangga di dalam suaranya. aku jarang mendengar 

Mas Laut demikian bangga pada pencapaian akademik se hing

ga aku sedikit tersentuh. “Mara, inilah alex Perazon, sa habat ku 

seorang fotografer andal yang ingin kuperkenalkan pada Ibu….”

Kami bersalaman tanpa mengucapkan apaapa. Tapi aku bisa 

melihat mata alex yang menyala. aku segera melepas tanganku 

dan berjalan menuju kabinet lemari dapur untuk mengambilkan 

tiga buah mug, “aku minum teh saja ya, Mas. Mau tidur.”

Mas Laut kemudian mulai memasak air sembari men jelaskan 

tentang kerjaku pada alex, seolaholah aku tak berada di antara 

mereka. “Sejak kecil, asmara takjub pada anatomi kodok di lab, 

sementara aku sibuk menguliti puisipuisi amir Hamzah dan 

Chairil anwar.” Keduanya lantas tertawa terkekehkekeh, entah 

apa yang lucu. Ini selalu cara Mas Laut memperkenalkan betapa 

jauh spektrum antara kami: Mas Laut yang idealis, yang tak 

tahu apa yang akan dilakukan dengan hasil pendidikannya nanti, 

sedangkan aku yang pragmatis, calon dokter yang hampir selesai 

dan sebentar lagi harus siap mengikuti program Pegawai Tidak 

Tetap ke luar Pulau Jawa.

aku hanya memandang keduanya setengah pasrah karena 

tubuhku rontok semalaman bergulat membantu korban tabrakan 

beruntun. Entah bagaimana, sekelompok anakanak kaya raya 

Jakarta ada yang menyangka jalanan di kota ini malam hari 

adalah miliknya dan bisa digunakan untuk ngebut dengan mobil 
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Ferrari yang terbaru. Kadangkadang aku rindu Solo yang tak 

mungkin menyandang kedunguan seperti ini.

“Perazon…nama apa itu gerangan? Seperti nama Spanyol? 

Portugis?” 

alex tak langsung menjawab. “Kami, keluarga Perazon datang 

dari Flores Timur…kami semua keturunan pelaut, Dokter.”

aku ternganga mendengar jawaban yang berbunyi seperti 

nyanyian ombak itu. Dia berbicara dengan suara yang berat dan 

merdu dengan irama yang belum pernah kukenal. ada tekanan

tekanan lembut yang membuat aku terguncang, entah mengapa. 

Mas Laut melirikku dan menyembunyikan senyumnya. 

“Ini tehmu, dengan sedikit madu, sana minum lalu tidur. 

Katanya ngantuk,” ujarnya berlagak seperti abang besar. Tapi 

alex bukanlah Dandung yang dia juluki “morinis tanpa masa 

depan”—meski dia sudah tahu Dandung jagoan isika dengan 

penampilan anak jalanan. alex adalah salah satu sahabatnya yang 

bersuara seperti penyanyi gereja.

“Flores?” tanyaku tak menghiraukan ucapan abangku, 

“keturunan pelaut, jadi rumahmu di pinggir pantai?”

“Betul, Dokter, rumah mama saya di tepi laut, di dekat sebuah 

dermaga di Pamakayo. Kami hidup mendengarkan nyanyian 

ombak, Dokter....”

aku masih takjub, entah karena dia memanggilku dokter atau 

karena kalimat yang keluar dari bibirnya semakin terasa seperti 

dia sedang menyitir bait sebuah lagu. 

“apa…apa semua orang di Pamakayo berbicara sepertimu?”

“Seperti apa itu, Dokter?”
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“Seperti…sedang bernyanyi,” aku menjawab gugup, sambil 

terus menatap alis tebalnya yang kini mirip dua rombongan 

semut yang bersetuju untuk berbaris menjadi satu.

 “Kami keturunan pelaut, Dokter…sehingga sejak kecil 

kami sudah biasa melaut. Para padre dari keluarga kami sering 

menyanyikan lagulagu pujian ke seluruh penjuru. Pada saat badai, 

kami menyanyikan lagu pujian itu agar leluhur meneduhkan 

angin. Jika sepi dan para ikan bersembunyi, kami menyanyi 

membujuk leluhur ikan untuk mengirim keturunannya perlahan 

naik, menari mengikuti permukaan. Kami sambut ikan itu dan 

kami bakar di tepi pantai….” 

aku terdiam kehabisan katakata. Tanganku tak berhenti 

mengaduk teh panas buatan Mas Laut yang tak kunjung kuhirup 

karena aku mendengarkan rentetan kalimat alex yang sungguh 

seperti lagu. Segala yang dia katakan itu meruntuhkan bayanganku 

tentang sosok aktivis yang setahuku gemar mengumbar retorika 

yang membuat aku kepingin menutup telingaku selamalamanya.

“asmara sudah menjadi anak Jakarta dibanding saya, Lex,” 

Mas Laut mencoba mencampuri dialog kami, “sehingga dia sering 

mudah takjub dengan segala hal yang absen di sini: ombak laut, 

ikan segar, dan angin yang takluk karena dibujuk suaramu itu.”

alex dan aku seolah samasama kompak menganggap ‘cam

pur tangan’ Mas Laut sebagai angin berisik yang tak perlu 

dipusingkan. Tibatiba ada sebuah lapisan sutera tak kasat mata 

yang melindungi kami dari segala kericuhan dunia luar. alex 

berhenti berkatakata. Dan aku sama sekali tak menimpali apa

apa selain tak henti mengaduk teh panas itu. Kami saling menatap 

dan segera mematikan tombol kesadaran pada realita. Yang ada 
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hanya suara ombak, katakata alex yang seolah tengah berbisik 

pada para leluhur.

“Bagaimana bunyi nyanyian pujapuji pada leluhur ikan itu?” 

tanyaku

“Wuno haka nai heti rera gere…

Wuno dore lali nai lali rere” 

untuk beberapa detik, dapur Ibu menjelma menjadi pantai 

pasir putih dengan ombak laut. Suara ombak ikut mengiringi 

baitbait yang disitir alex, yang berarti Wuno pergi ke arah 

matahari terbit.../Wuno pergi ke arah terbenamnya matahari. 

aku merasa tak bisa bergerak karena tubuh, mata, dan telinga ku 

terpaku di sana. Di dalam suara yang memperkenalkan sebuah 

dunia asing padaku. Dunia tentang Gugus Bintang Tujuh dan 

antares yang menurut alex menjadi kompas bagi pelaut untuk 

melihat arah Timur dan Barat. 

Tapi Mas Laut adalah seorang kakak sulung. Tentu saja bukan 

Mas Laut kalau dia tidak memecahkan gelembung fantasi yang 

tergambar begitu indah di antara kami berdua. Dengan suara 

keras —terus terang agak norak—dia berseru, “Kami akan pindah 

ke Jakarta, Mar!”

Tibatiba saja pantai, pasir putih, ombak laut, dan wajah 

ganteng alex tergerus begitu saja oleh pernyataan itu, “Ha? 

What?”

“Sejak keluarga kami pindah ke Jakarta, Lex,” Mas Laut 

mulai lagi menganggapku tak ada, “adikku ketularan anakanak 

Jakarta. Keseringan mencampur aduk bahasa Inggris dengan 

bahasa Indonesia.”
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alex tidak ikut tertawa karena dia melihat aku sungguh 

terkejut, “E, kenapa Dokter? Tidak bahagiakah berdekatan 

dengan kakakmu?”

“Oh…bukan bukan…kaget saja,” aku tak mau terlihat seperti 

adik yang kurang ajar, meski banyak pertanyaan yang ber

kecamuk di benakku. Dan Mas Laut yang sudah merasa berhasil 

merangsek ke dalam dunia yang baru saja terbangun antaraku 

dan alex itu mencoba menenangkanku, “aku tetap menulis 

skripsi.”

aku membatalkan protes. Mas Laut seperti bisa membaca 

seluruh isi kepalaku. 

“ah, kau memang tertib, Dokter. Jangan takut, meski kami 

akan banyak mempunyai kegiatan di Jakarta, abangmu tidak 

melupakan kampus. Janganjangan cuma dia, aku, dan Daniel 

yang masih ingat Bulaksumur. Saya yakin Mas Bram dan Kinan 

sudah lupa.” alex dan Mas Laut tertawa terbahakbahak. aku 

tak tahu apa yang lucu dari cerita bahwa kawankawan Mas Laut 

ada yang melupakan kuliah karena sibuk berjuang di lapangan 

mendampingi petani atau buruh kota. Itu komitmen serius, tapi 

pendidikan juga tuntutan penting. 

Mas Laut dan alex menghentikan tawanya dan kemudian 

mencoba bersikap serius. “Mara, aku akan coba selesaikan tahun 

ini….”

“Mas…aku sudah mau PTT lo, dan Mas Laut masih belum 

jelas kapan selesainya.”

“Kamu bukannya internship masih dua tahun lagi?”

“Tahun depan, Mas.” 

“Sudah kau pikirkan mau ke mana?”
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“Belum tahu…aku ingin di luar Jawalah. Sebelah timur.”

“apa itu PTT, Dokter?”

“Setelah lulus menjadi dokter, kami harus bertugas keluar 

kota….menjadi dokter Pegawai Tak Tetap.”

“aah, ke desaku saja, dokter…Pamakayo. Itu tempat yang 

indah dan sudah jelas jauh dari Jawa. Kami sangat butuh dokter,” 

alex tersenyum.

aku terdiam. Laut dan pasir putih itu sungguh menarik 

hatiku.

“Keluargamu di sana semua?”

“Ya….” alex berdiri dan pindah ke tempat duduk di sebelahku. 

“Sudah tahu mau ambil spesialis apa?” Mas Laut mendadak 

membelokkan pembicaraan dengan brutal.

aku melirik jengkel. Dia pasti tak ingin aku menyukai 

lelaki manapun di dunia ini. “Mas Laut selalu menganggap aku 

harus merancang masa depan. Mas Laut sendiri beresin aja dulu 

skripsinya, ngapain mengurusi residensi saya, huh.”

alex tertawa karena tahu betul abangku sebetulnya hanya 

ingin mengganggu aku. Mas Laut segera menjadi penerjemah 

dari debat kecil kami. “Dulu asmara bercitacita mau jadi ahli 

bedah.”

“Oooo.…” alex menganggukangguk dan mengacungkan 

jempolnya. 

“aku nggak tahu aku mau residensi apa….” aku meng ang kat 

gelas tehku dan menghirupnya. “Masih lama. Kau beresin dulu, 

Mas, agar Ibu tidak mengusap dada siang malam. Setiap kali ada 

berita unjuk rasa di koran, Ibu selalu buruburu membacanya.”
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“unjuk rasa kami tak akan pernah ada di koran, kecuali yang 

dulu di ngawi,” Mas Laut memotongku.

“Kenapa?”

Mas Laut saling memandang dengan alex, “Karena yang 

kami lakukan itu riil. Dan aparat biasanya akan mengepung kami 

dan menangkap…”

“Ha?”

Mas Laut memegang bahuku dan meletakkan mug yang 

sedang kupegang, “Kami semua baikbaik saja, Mara. Sekarang 

bukti nya kami akan pindah ke Jakarta, jadi kamu kalem ya…soal 

sekolah, begitu skripsi beres, akan kukirim ke Pak Gondokusumo.”

“Tadi Mas Laut bilang akan ditangkap…” 

“Salah ngomong…ssshh…kamu terlihat belum tidur se ma

lam an…tidurlah. nanti aku janji ikut belanja ke pasar dan kita 

masak bersama, ok?” Mas Laut meyakinkan aku dan tahu betul 

bahwa aku selalu menyukai ritual hari Minggu itu: memasak 

bersama keluarga. Dengan adanya tambahan alex yang ganteng 

setengah mati ini, tentu akan menambah suasana semakin asyik. 

aku mengangguk dan permisi untuk tidur. 

Ternyata kehadiran alex di akhir pekan itu bukan saja me

nye nang kan aku, tetapi juga membuat kedua orangtuaku semakin 

gembira. Bukan saja karena mereka menyambut pengu muman 

bahwa Mas Laut akan pindah ke Jakarta (sekali gus menyelesaikan 

skripsinya), tetapi memang tidak sulit untuk jatuh cinta pada 

sosok alex. Entah suaranya yang dalam atau wajahnya yang 

bening dan matanya yang ber sinar tulus itu, yang jelas kami 

bertiga betulbetul merasa hari Minggu itu lebih ceria daripada 

biasanya. Menu kami pada hari Minggu itu adalah nasi kuning, 
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empal daging, orek tempe, ikan teri balado, dan irisan telur 

dadar kuning. Bapak memasang vinyl lagu he Beatles yang lebih 

menyenangkan “Come Together” yang disambut dengan goyang 

alex dan Mas Laut yang tengah membantu Ibu menggoreng 

orek tempe. 

Selama makan malam, baik Bapak maupun Ibu samasama 

senang mendengarkan cerita alex tentang Mama Rosa, se orang 

ibu tunggal yang membesarkan ketiga puteranya: si abang Felix, 

alex, dan adiknya Moses karena sang ayah sudah wafat. alex 

berkisah bagaimana laut adalah sahabat orang Flores karena 

kami “berumah di hadapan air biru yang langsung mencium 

kaki langit”. Tentu sangat penting juga bagi Ibu dan Bapak untuk 

mengetahui bahwa alex juga serius dengan pendidikannya, tak 

hanya runtangruntung dengan si sulung dan tampaknya akan 

runtangruntung pula dengan si bungsu. alex menjawab dengan 

takzim bahwa “sama seperti Laut, saya juga sedang menyiapkan 

skripsi.” 

Setelah pertemuan pertama itu, aku lebih sering bertemu 

dengan alex daripada abangku sendiri, karena mereka ternyata 

memang sudah memindahkan “basecamp” ke Jakarta. Tak jelas 

di mana tempat mereka berkumpul, berdiskusi, dan merancang 

unjuk rasa, tapi secara tak sengaja aku mendengar mereka 

menyewa sebuah rumah sederhana di daerah Tebet. Seberapa 

pun seringnya kami bertemu, alex selalu terburuburu. Dan dari 

pertemuan singkat itu, misalnya dia mendadak muncul di rumah 

orangtuaku di Ciputat atau di Salemba, alex jelas sangat menahan 

diri. Dibandingkan para lelaki yang pernah kukencani, alex 

satusatunya yang bergerak dengan ritme yang tenang dan penuh 

perhitungan. Kami hanya berbincang, sesekali alex mencium 
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tanganku, dan pernah suatu hari dia berdiri begitu dekat hingga 

aku nyaris menyangka dia akan menciumku, ternyata dia hanya 

mengatakan “aku rindu”, lantas dia pamit pergi. Sikap ini mulai 

membingungkan. Janganjangan dia hanya tertarik untuk ber

sahabat denganku. Hingga waktu yang cukup lama ketika tahun 

berganti di awal 1996, aku sudah mulai meletakkan alex di zona 

“kawan Mas Laut” karena tak pernah ada harapan apa pun. 

aku mulai yakin, janganjangan alex mempunyai jodoh nun di 

Pamakayo sana.

akhirnya karena aku penasaran, kutanyakan juga keanehan 

ini pada Mas Laut ketika kami bertemu lagi di rumah Ciputat. 

“alex sudah punya tunangankah di kampungnya?”

“Hah? nggak kok. Kenapa?”

“Hm….”

“Kamu tahu kan dia suka padamu?”

“Ya tentu aku merasa. Tapi dia diam saja.”

“Diam?”

“Ya pasif.”

“Oh…,” Mas Laut tertawa, “mungkin karena waktu itu kami 

berdiskusi…”

“Diskusi apaan?”

“Ya diskusi tentang perjuangan gerakan kami, apakah 

perjuangan bisa dicampur baur dengan…hubungan cinta.”

aku selalu merasa ada problem berkomunikasi jika abang ku 

sudah memasukkan kata seperti “perjuangan” atau “anak bangsa” 

atau “revolusi”. aku tak tahu bagaimana cara men jawab kalimat

kalimat semacam itu. aku terdiam beberapa saat mencari cara 

untuk memahami kalimat Mas Laut tanpa sarkasme.
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“Mas Laut sendiri bukannya pacaran dengan anjani?” akhir

nya aku mencoba kalimat yang lebih praktis.

“Lah iya, makanya jadi repot. Kalau dia ikut aksi tanpa aku, 

aku senewen. Sebaliknya jika aku yang tugas, dan dia di Yogya, 

dia yang senewen. Tidak tenanglah….”

“Lo terus karena itu kau melarang alex mendekatiku?”

Mas Laut terdiam agak lama. “aku tidak melarang. Kalian 

sudah dewasa…tapi…”

“Tapi apa?”

“ada alasan mengapa kami semua pindah ke Jakarta, Mara…

dan alex akan terlibat dengan beberapa tugas yang penuh risiko.”

“Lalu? apa urusannya denganmu?” Tibatiba saja dadaku 

ingin meledak. apaapaan sih abangku satu ini.

“aku tak pernah memberi pendapatku, tapi mungkin alex 

mempunyai pertimbangannya sendiri untuk belum terlibat 

denganmu sekarang.”

aku tak bisa menyembunyikan kejengkelanku. apa pun alasan 

Mas Laut, dia tak berhak ikutikutan memutuskan urusanku 

dengan alex. aku pergi meninggalkan Mas Laut di dapur dan 

masuk ke kamarku sambil membanting pintu. aku berbenah 

dan sama sekali tak berminat bermalam di Ciputat, apalagi 

untuk masak bersama. aku hanya meninggalkan pesan tertulis 

kepada Ibu bahwa aku harus kembali ke tempat kos paviliunku 

di Cikini karena ada giliran jaga malam. Malam itu aku rebahan 

dalam kamar dalam gelap dan bertanyatanya mengapa baru 

kali ini campur tangan Mas Laut ini menggangguku. Sejak aku 

SMa hingga kuliah, dia selalu mencampuri urusanku karena 

merasa harus protektif. Tetapi baru kali ini campur tangan si 

abang Sulung betulbetul mem buat aku muntab. Mungkin aku 
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memang menyukai alex, bukan hanya karena dia seperti seorang 

asing yang eksotik yang bersuara merdu, tetapi juga karena dia 

adalah lelaki yang sama sekali tak mempersoalkan pekerjaan dan 

perilaku berdasarkan gender. Mungkin karena alex dibesarkan 

oleh seorang ibu tunggal yang kuat, maka dia sama sekali tak 

merasa terancam oleh kemandirianku, sesuatu yang sulit diterima 

oleh para calon dokter lelaki di sekelilingku. atau…ah, jangan sok 

beratberat, mengaku sajalah kau, asmara, kau tertarik dengan 

wajahnya yang bening dan tubuhnya yang berotot itu. aku malu 

sendiri dengan perdebatan kecil di dalam pikiranku yang kacau. 

Terdengar suara ketukan pada pintuku. Berani taruhan, 

pas tilah itu Mas Laut yang akan minta maaf sembari membawa 

makanan. Mas Laut tahu aku tak akan bisa menolaknya jika dia 

sudah menyodorkan sepanci pyrex makaroni panggang, atau 

combro isi rawit, atau bahkan pisang goreng keju—semua adalah 

kudapan buatan Mas Laut yang biasa menemaniku belajar jika dia 

sedang ingin memanjakanku. aku masih diam dan membiarkan 

dia mengetukngetuk pintu dan merasa bersalah lebih lama lagi. 

Biasanya jika sudah sampai tahap merasa sangat bersalah, Mas 

Laut akan menyogokku dengan membelikan aku sebuah buku, 

apa saja, yang pasti akan kubaca, selama itu pilihan Mas Laut. 

Ketokan pada pintu semakin keras, dan sudah waktunya aku 

berdiri. Ketika aku membuka pintu, berdirilah dia di sana: alex 

dengan segalanya: alisnya yang tebal, matanya yang teduh, dan 

rambutnya yang berombak nyaris keriting. Mukaku mendadak 

terasa panas. Bagaimana dia tahu aku ada di sini? 

alex melangkah mendekatiku, kemudian menutup pintu 

dan menarikku, memelukku dengan begitu kuat. Dia memegang 

kedua pipiku dan mengatakan bahwa sudah sejak pertama kali 

bertemu dia ingin mencium, namun kehadiran Mas Laut di 
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dapur saat itu menjadi persoalan besar. aku ingin tertawa, tetapi 

alex menutup bibirku dengan bibirnya: lembut, basah terus

menerus tanpa henti hingga aku terengahengah. Seperti yang 

kubayangkan, tubuh alex yang terdiri dari sumber energi yang 

tak pernah habis. Tanpa jeda, tanpa henti, tanpa istirahat alex 

mengajakku menyusuri seluruh tubuhnya sepanjang malam. Dan 

aku bukan hanya menikmatinya. aku merasa telah menjadi satu 

tubuh dengannya.

SEJaK malam itu, alex dan aku pasti mencari waktu dan 

tempat untuk bertemu, berdiskusi, berpelukan yang pasti diakhiri 

dengan bermesraan. Kami juga tak terlalu mempersoalkan waktu 

dan lokasi bercinta, sepanjang tidak mengganggu orang lain 

karena alex dan aku biasanya mampu menemukan pojokpojok 

gelap untuk menggenapkan rindu. Setiap kali bertemu, kami 

semakin yakin kami saling melengkapi. Sungguh klise, tetapi 

memang demikian adanya. aku seorang yang pragmatis dan 

lebih mengejar segala perbaikan yang pasti: pasien, pasien, dan 

pasien. Keberhasilan menyembuhkan pasien dari hal yang ringan 

hingga yang berat adalah pencapaian yang menyenangkan. alex, 

sama seperti Mas Laut, percaya pada perbaikan yang intangible, 

yang tidak kasat mata: seperti moral masyarakat untuk lebih 

peduli pada mereka yang tertindas; membangun kesadaran 

kelas menengah (yang saat itu sangat bebal) untuk bergerak 

dan berpikir dan menuntut demokrasi yang entah kapan akan 

tercapai. Jika aku sudah jelas akan menjadi dokter, dan mungkin 

aku akan meneruskan residensi Bedah, maka alex dan Mas Laut 

samasama belum tahu apa yang akan mereka lakukan dengan 
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ijazah sarjana Sastra Inggris yang barangkali akan mereka 

peroleh. Tetapi kedua orang itu atau semua kawankawannya 

tak peduli dengan pencapaian akademis. Pernah kudengar 

mereka saling bergantian mengutip Sajak Seonggok Jagung sambil 

tertawatawa memotongmotong sayur di dapur. Jika Bapak 

dan Ibu bergabung dengan mereka berdua, biasanya aku adalah 

satusatunya anggota keluarga yang paling praktis membereskan 

dapur, mencuci piring, dan gelas bersama Mbak Mar yang sudah 

cemberut karena hingga jam sembilan malam tak ada yang mau 

beranjak dari keasyikan berbincang dan menyitir bait sajak. Di 

luar itu, ada bagian lain dari alex yang tak pernah dimiliki oleh 

lelaki mana pun yang kukenal, yang agak mirip dengan karakter 

para dokter bedah: kegairahan merangkul proses. 

alex adalah fotografer yang teguh dan mengabdi pada 

medium dan subjeknya. Dia akan mengenal, mendekati, dan ber

kawan dengan subjek yang dipilihnya sebelum akhirnya merekam 

keseharian seseorang. ada serangkaian foto tentang ibuibu 

penjual gudeg malam hari di Malioboro, dari memasak hingga 

melayani pembeli. alex menyorot lensanya pada salah seorang 

ibu yang, menurut dia gudegnya paling dahsyat. Serangkaian 

foto itu tak hanya memperlihatkan wajah sang ibu, tetapi wajah 

para penggemar gudeg yang tertimpa cahaya lampu teplok yang 

tergantung di arena lesehannya. Satu foto merekam gerombolan 

sandal dan sepatu yang bertumpuk, dan foto lain memperlihatkan 

sepiring nasi putih munjung yang dilelehi opor ayam, gudeg 

nangka yang berwarna cokelat segar, dan merahnya sambal 

krecek. Esai foto ini bukan saja membuatku kepingin makan 

gudeg dan sambal krecek, tetapi juga lantas kepingin memberi 

semua duit yang ada di dompetku melihat betapa malam demi 

malam para ibu hanya memperoleh uang seadanya. 
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Dari serangkaian foto yang dia rekam, ada satu esai foto yang 

menarik: subjek Mas Laut. alex hampir tak pernah merekam 

wajah Mas Laut dari dekat. Selalu agak jauh di saat Mas Laut 

tengah membaca di tempatnya di Seyegan; lalu di dapur saat 

Mas Laut memasak sementara kawankawannya tampak me

nung  gu dengan tabah. ada lagi sebagian wajah Mas Laut di 

balik layar komputer. Tangannya menumpu kepalanya dan alex 

sengaja memotret wajah yang tampak merenung itu. Kata alex, 

“abangmu sedang menulis salah satu ceritanya yang suatu hari 

akan diterbitkan….” aku sangat menyukai foto terakhir yang 

memperlihatkan kampus Bulaksumur yang direkam dari atas dan 

seorang mahasiswa lelaki tengah berjalan di antara pohonpohon 

cemara. Hanya mata orangorang yang dekat dengan Mas Laut 

akan mengenali lelaki itu adalah dia, karena tubuhnya yang tinggi 

dan langkahnya yang panjang. aku merasa alex memahami 

setiap subjeknya, mengenali mereka sebagai bagian dari proses. 

Pemahaman alex terhadap Mas Laut hampir sama seperti 

bagaimana aku mengenal abangku. Dia terlihat hangat, penuh 

kasih sayang, tetapi pada saat yang sama dia terasa berjarak. Mas 

Laut jarang berbicara kecuali jika dia merasa harus bicara. Dia 

sangat ekonomis dengan katakata. Tetapi begitu di hadapan layar 

komputer atau sehelai kertas, katakata akan tumpah ruah bak 

air bah. Yang paling menarik, di antara katakata dalam tulisan 

Mas Laut, selalu terbangun suasana yang tak terbahasakan kata

kata. Dan lensa alex menangkap itu semua dengan sempurna 

dari diri seorang Laut.

Dengan kepribadian kami yang berbeda, kami hampir tak 

pernah bertengkar kecuali jika kami samasama frustrasi dengan 

sulitnya untuk bertemu. Problem kami adalah: aku sibuk dengan 

tahun terakhir kuliah dan dia juga didera tugastugas Winatra 
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sekaligus mencoba menyelesaikan skripsinya. Maka kami adalah 

pasangan termalang di dunia: samasama penduduk Jakarta 

tetapi hubungan kami terasa seperti jarak jauh. Tetapi kami 

tidak pernah mengalami persoalan serius meski beberapa kawan 

di rumah sakit sering menjuluki alex sebagai Lelaki Bayangan, 

karena dia beberapa kali muncul begitu saja di RSCM seperti 

kelebatan dan setelah kami saling berbincang, melepas rindu, dia 

segera menghilang lagi seperti bayangbayang. 

Pernah suatu Sabtu sore aku baru saja bangun dari tidur 

panjang. Malam sebelumnya aku begadang di rumah sakit giliran 

jaga malam. Begitu aku bangun ternyata aku men dengar suara 

alex dan Mas Laut di dapur rumah Ciputat. Lang sung saja rasa 

lelah itu sirna dan aku menghambur ke dapur. alex yang rupanya 

sedang membantu Mas Laut mem buat mi instan mengetahui 

langkah kakiku, berbalik, dan kami ber pelukan begitu lama, 

seerateratnya dan tanpa peduli kami berciuman begitu lama.

“Permisiiiiiiiiiiiiii….” Mas Laut memisahkan kami dengan 

pisau dan sepotong ayam di tangannya, seolaholah dapur Ibu 

begitu sempitnya sehingga dia harus berjalan di tengah kami dan 

membubarkan pelukan kami. 

“Dunia bukan milik kalian berdua saja.” Mas Laut mencoba 

bernyanyi dengan suara yang tentu saja kalah merdu dibanding 

suara alex. Tapi alex paham dengan gaya Mas Laut dan langsung 

tertawa meninju lengan kawannya. 

“Mengapa Mas Laut tidak mengajak anjani ke sini?” tanyaku 

jengkel, karena aku yakin dia tak akan sekonyol itu jika ada 

kekasihnya.

“Jani selalu lebih menyenangkan dan lebih santai ketika kami 

menetap di Yogya. Di Jakarta, waktunya banyak di do minasi 



Laut Bercerita284

ketiga kakak lelakinya yang berlagak seperti pas wal pres,” kata 

Mas Laut sambil memasukkan potongan kulit ayam ke dalam 

air yang mendidih itu. Lantas dia me ma suk kan potongan daun 

bawang serta irisan bawang putih. alex kemudian mengambil 

satu pak mi instan untuk meng ga bung kannya dengan dua pak 

tadi. “alex lagi kepingin mi instan. aku ikutikutan. Mau aku 

campur kornet. Kamu mau kan?”

Tentu saja sulit menolak makanan penuh dosa ini. Mas 

Laut mengeluarkan ulekan ibu dari lemari bawah, menggerus 

dua buah cabe besar, satu cabe keriting, lima cabe rawit, dua 

siung bawang putih, dan tiga siung bawang merah, sedikit terasi 

bakar, garam dan dua tetes minyak jelantah. Dengan semangat 

dia menguleknya di bawah tatapan alex dan aku yang penuh 

liur karena sambal itu adalah kunci segalanya. Mi instan sudah 

masak. Kami segera saja menikmati mi kuah dengan kaldu 

ayam buatan Mas Laut yang kemudian dicampur kornet dan 

dikupyur dengan bawang goreng dan sambal rawit...oh segera 

saja membakar lidah. Kami bertiga menikmatinya hingga senja 

itu kami bermandikan keringat.

“ayo ngaku, kenapa tidak ke rumah Jani?” tanyaku setelah 

mangkok mi kami licin tandas.

“anjani sudah lulus, sudah beres sekolahnya. Dan katanya 

dia mendapat pekerjaan di agen iklan entah apa namanya…bisa 

kau bayangkan bagaimana abangabang mereka akan mengejek 

kakakmu satu ini?” alex tertawa terkekehkekeh.

“Itu dorongan bagus,” tibatiba terdengar suara Bapak. 

Bersama Ibu, mereka masuk ke dapur masih mengenakan baju 

kondangan: Bapak kemeja batik cokelat, Ibu kebaya jum put

an merah dan sarung batik. Ibu tidak menyanggul ram but nya, 



LeiLa S. cHuDori 285

meniru para ibu Jakarta yang pragmatis yang sekadar me rapi kan 

rambut atau menjepit atau mengenakan konde ceplok. “undang 

saja anjani makan malam di sini, Ibu masak, sekaligus kami 

akan menggarapmu agar segera menyelesaikan skripsimu itu.” 

alex segera berdiri dan bersalaman dengan kedua orang

tuaku. Bapak menepuk bahunya dan menjenguk makanan apa 

yang kami nikmati.

“Setuju ya Mara…ajak Jani makan malam di sini besok. Kita 

masak bersama.”

Laut mengangguk dengan berat hati. Ibu dan Bapak ke mu

dian kembali ke kamar untuk mandi sore, dan setelah situasi 

aman aku tak tahan untuk menceples tangan Mas Laut. “ada apa 

sih? Mas Laut berantem dengan Jani?”

Mas Laut tidak menjawab dan melirik alex.

“astaga, kalian putus?”

“Putus apa sih, nggak….”

“Lalu?”

Mas Laut mencengkeram tanganku dan berbisik, “Ini tak ada 

urusannya dengan anjani. aku senang sekali jika anjani bisa 

makan malam bersama keluarga sekalian dengan si gantengmu 

ini.” Mas Laut melirik alex, “Ini soal skripsiku.”

“Kenapa? astaga…kamu di DO?” aku memajukan kepala 

sembari berbisik.

“nggaaaak. Kenapa sih pikiranmu jelek terus tentang aku?” 

Mas Laut terlihat agak tersinggung. “aku belum submit.”

“Belum submit apa? Skripsimu?”

“Iya….”
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“Maksudnya kamu sudah selesai menulis?”

“Iya….”

aku tak paham, sama sekali tak paham. Jutaan mahasiswa 

di dunia tergopohgopoh bakal menyerahkan skripsinya meski 

mereka menulis dengan pemahaman teori yang setengah

setengah. Bagi kebanyakan mahasiswa Indonesia, skripsi adalah 

salah satu syarat berat yang harus mereka lalui agar bisa segera 

menggondol gelar yang sudah diburuburu orangtua masing

masing. Tetapi abangku memang spesies yang berbeda. Skripsi 

sudah selesai, dia malah duduk tenang di Jakarta membuat mi 

instan dan gelisah jika orangtua bertemu dengan pacarnya.

“Saya janji tak akan menceritakan apaapa kepada Ibu mau

pun kepada anjani. Kenapa? Kenapa tidak mau menye rah kan 

skripsimu? Kurang sempurna? Tak ada yang sempurna di bawah 

langit, Mas Laut sendiri lo yang ngomong begitu?”

“asmara, dengar dulu….” alex memegang tanganku. aku 

duduk dan menenangkan diriku. alex dan Mas Laut saling 

memberi kode dengan mata. 

“Kami pindah ke Jakarta karena banyak alasan. Salah satu

nya karena memang kami harus meluaskan gerakan di sini. Tapi 

khusus untuk abangmu, Bram, Mas Gala, dan Kinan me mang 

sebaiknya menjauh dari Yogyakarta,” alex men je las kan perlahan

lahan seolah takut Ibu mendengar.

“Kenapa? Memang mereka dicari?”

“Sebetulnya tidak. Tapi setelah satu peristiwa di Jawa Timur 

dulu, kami diintai dengan cukup ketat. Mereka bahkan sudah 

mengetahui markas kami di Seyegan.”

aku merasa jantungku melesat ke bawah, tergelincir, dan 

perlahan aku bisa mengembalikannya ke dadaku. abangku, Mas 
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Bram, Mas Gala, dan Kinan semuanya diintai telik sandi. Jadi 

Mas Laut dan alex memang hidup seperti para aktivis bawah 

tanah di dalam ilmilm. Ini semua terdengar absurd.

aku memandang wajah abangku dan alex yang samasama 

menyimpan begitu banyak rahasia. aku tahu dan memahami 

mereka tak ingin membagi cerita kegiatankegiatan mereka 

terlalu dalam dengan alasan keamanan.

“Mas…alex, apa sebenarnya yang terjadi di Blangguan dan 

Surabaya?”

Mas Laut kembali menatapku, lalu bergantian menatap 

alex. Jelas mereka berdua tak akan pernah membuka mulut 

soal itu. “Kalau aku tak cukup bisa dipercaya untuk mengetahui 

aktivitas kalian, paling tidak aku ingin Mas Laut bisa lancar 

urusan skripsi. Kenapa skripsinya tidak dikirim saja lewat pos?”

“Kan aku juga harus sidang ke kampus, piye to Mara.”

“Oh…lupa…bingung aku. Mas…jadi...kalian buron atau?”

“Oooo…tidak tidak, kami hanya ingin berhatihati saja. 

Tapi itu bukan alasan utama kami pindah. Jakarta memang 

sedang membutuhkan kami,” Mas Laut mencoba meyakinkan 

aku bahwa dia tidak terlibat dalam suatu aktivitas yang ilegal. 

Tetapi pernyataan Mas Laut tidak meredakan kekhawatiranku. 

aku merasa jantungku masih tercecer di beberapa tempat. Lalu 

aku membayangkan pada saat makan malam Ibu dan Bapak yang 

pasti akan menyindir Mas Laut tentang skripsinya. Mereka akan 

bertanya pada anjani tentang wisudanya, tentang pekerjaannya 

yang baru yang pasti mereka pujapuji. Mereka juga akan melirik 

si abang yang akan menghela napas dan permisi ke teras depan. 

Itu bayanganku. Bisa saja salah. Karena pada saat yang sama 

sering pula aku mendengar percakapan antar orangtuaku betapa 
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mereka bangga terhadap Mas Laut yang ingin mengubah negeri 

menjadi kepada sesuatu yang lebih baik, meski dari halhal 

kecil seperti mendampingi petani atau mengadakan lokakarya 

tentang hakhal buruh dengan para buruh Jakarta. Jadi reaksi 

orangtuaku memang belum bisa ditebak jika mereka tahu apa 

yang menyebabkan “kemacetan” studi Mas Laut. Yang jelas, Mas 

Laut nanti harus mencari cara agar Bapak dan Ibu tahu bahwa 

dia tak gentayangan seperti pengangguran yang tak bertanggung 

jawab, tetapi ada soal keamanan.

“Mungkin…mungkin aku bisa membantumu, mem bawa kan 

skripsimu. Dan nanti sidangnya bisa diatur,” tibatiba saja aku 

mencetuskan ide begitu saja. 

alex dan Mas Laut saling berpandangan.

“Kan tidak ada yang mengenalku di kampusmu, Mas. Pasti 

aman. Beritahu saja nama dosen pembimbingmu.”

“nanti aku pikirkan. Itu ide yang bagus. apa kamu punya 

waktu ke Yogya? “Bisa diaturlah Mas…daripada nanti lama

kelamaan Mas diDO. aku yang akan mengantar sendiri ke 

Bulaksumur, jika bertemu dengan dosenmu aku akan ceritakan 

situasimu, supaya mereka bisa mempertimbangkan jalan 

keluarnya.”

Mas Laut memandangku agak lama. Mungkin dia tak 

menyangka aku sebetulnya peduli padanya, karena seharihari 

kami terlibat perdebatan kecil maupun besar. Dia kelihatan 

lebih lega karena ada jalan keluar untuk menyenangkan Ibu, 

meski kami samasama tak tahu apakah dosendosennya akan 

memahami keadaan Mas Laut dan kawankawannya. alex masih 

bisa menyelip sebentar ke Bulaksumur untuk sidang, demikian 

juga Daniel dan naratama. Tapi Bram dan Kinan, menurut Mas 
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Laut, sudah lama melupakan kampus. Mereka memberikan diri 

sepenuhnya untuk “perjuangan” (aduh, mengapa aku belum bisa 

mengucapkan atau menulis kata perjuangan tanpa tanda kutip 

dan tanpa rasa geli. Mengapa istilah itu terasa sok tahu dan sok 

bergelora...).

 Malam itu, makan malam bersama anjani, Ibu, Bapak, Mas 

Laut, dan alex sungguh menyenangkan dan akrab, ter utama 

karena Ibu menyediakan sate buntel yang berlemak gurih, oseng

oseng pare dengan ikan teri, sayur lodeh dengan santan encer, 

serta sambal terasi yang luar biasa pedas. Bapak dan Ibu tampak 

tak mempersoalkan skripsi Mas Laut karena sekilas dia akhirnya 

menyebut bahwa draf pertama sudah selesai—dan kuperhatikan 

Ibu menghela napas lega—dan masih akan diperbaiki lagi 

sebelum diberikan pada para dosen. Dia mengucapkan itu 

sambil melirik padaku dan pada anjani yang nampaknya merasa 

ini kabar baru. Pada saat kami tengah menikmati es cendol 

lengkap dengan secupluk bubur sumsum di dalamnya, Bapak 

menyalakan vinyl yang agak berbeda dari biasanya. Joan Baez 

yang menyanyikan lagulagu “perjuangan” (sekali lagi aku tak 

tahan jika tak menggunakan tanda kutip).

Misalnya ketika Joan Baez mulai mengumandangkan lagu 

“We Shall Overcome” yang kemudian ramairamai dinyanyikan 

oleh Mas Laut, alex , anjani, Ibu, dan Bapak seolah kami sedang 

berada di restoran karaoke. aku mengangkat piring daripada 

harus ikut bernyanyi lagu Joan Baez. Kulihat anjani berbaur 

seperti bagian dari keluarga. Bapak dan Ibu sungguh sayang 

kepadanya dan tak hentihentinya menanyakan apakah dia sudah 

cukup kenyang karena tubuh anjani yang mungil. Mereka tak 

kunjung menyadari bahwa anjani sama saja seperti aku: gemar 

makan. Bedanya karena tubuhnya kecil dan wajahnya seperti 
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murid SMa, maka ibuku selalu saja menyodorkan makanan agar 

“dia cepat tumbuh”, demikian kata Ibu. 

Oh, mereka masih menyanyikan lagu yang penuh gelora itu. 

Perjuangan yang aku kenal adalah sesuatu yang lebih konkrit, 

lebih tangible: memotong usus buntu yang sudah membusuk, 

mengeluarkan bayi yang sehat dari perut seorang ibu yang sudah 

membawanya selama sembilan bulan di dalam perutnya, atau 

mengoperasi kaki patah seorang anak yang main bola. Itu lebih 

jelas dan lebih terukur. “Perjuangan” yang mereka nyanyikan ini 

sama sekali tak bisa kuraba. Sama seperti lagu Joan Baez yang 

mendera kupingku.

 “Pak…kenapa nggak he Beatles saja seperti biasa,” aku 

protes karena tak tahan mendengar karaoke perjuangan ini.

“asmara…kita hidup di negara yang menindas rakyatnya 

sendiri. Bapak senang berada di antara anakanak muda yang 

mengerti bahwa bergerak, meski hanya selangkah dua langkah, 

jauh lebih berharga dan penuh harkat daripada berdiam diri.” 

Bapak tertawa dan memindahkan jarumnya ke lagu Baez yang 

lain. “Dengarkan ini….”

Sebuah lagu yang bersemangat, dengan nada bergelora 

terdengar di udara. Dan hanya dalam sekejap ‘para penyanyi 

karaoke’ ikut bernyanyi. Ibu dan Bapak bahkan mengangkat gelas:

Here’s to you, Nicola and Bart 

Rest forever here in our hearts 

he last and inal moment is yours 

hat agony is your triumph

Suara Joan Baez yang bening dan menuntut itu bercampur 

dengan keriaan suara Bapak, Ibu, Mas Laut, dan anjani. Koor 



LeiLa S. cHuDori 291

yang tak terlalu menarik itu menjadi sedikit lebih harmonius 

karena alex bergabung. aku tak pernah menyangka, saat itu 

adalah saatsaat bahagia karena kami bisa berkumpul bersama 

tanpa beban, tanpa luka, dan tanpa rasa kehilangan.

BuLan Juli 1996, setelah tragedi penyerangan kantor partai 

di Jalan Diponegoro, semua anggota Wirasena dan Winatra 

diburu. Organisasi mereka dinyatakan terlarang. Saat itu aku 

sudah di Pamakayo, Flores untuk penempatan selama dua tahun 

sebagai dokter PTT (Pegawai Tidak Tetap). aku mendengar 

kabar itu dari Ibu yang meneleponku sambil menangis terisak

isak. Karena aku begitu sibuk menenangkan Ibu, aku bahkan 

lupa untuk bersedih memikirkan nasib Mas Laut dan alex. 

Beberapa kali, selama aku di Pamakayo, aku mendapatkan 

surat yang dibawa oleh saudara atau kerabat alex yang juga 

memperolehnya dari kurir yang dipercaya. Dari suratsuratnya 

itu, aku mengetahui Mas Laut dan alex serta kawankawannya 

yang lainlain berpindahpindah tempat, tetapi mereka baikbaik 

saja. Baik itu diartikan bahwa mereka belum tertangkap dan 

dijebloskan di penjara seperti Mas Bram. 

aku tak pernah menyangka hubunganku yang cukup serius 

dengan seorang lelaki akan berlangsung seperti ini: hubungan jarak 

jauh dan hanya berkomunikasi dengan surat yang disampaikan 

secara estafet dan diamdiam. ada rasa takut sekaligus rindu. 

Tapi perkenalanku dan kedekatanku dengan Mama Rosa, Romo 

Felix, dan Moses, adik bungsu alex adalah caraku untuk tetap 

merasa dekat dengan alex. Setiap kali aku aku menerima salah 

satu suratnya—yang hanya berjumlah enam buah selama hampir 
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dua tahun mereka buron—aku membacanya di sebuah dermaga 

kecil yang menghadap laut. Menurut Mama Rosa, dermaga itu 

dibangun oleh pastorpastor tarekat SVD puluhan tahun silam. 

Dermaga inilah yang menghubungkan perahuperahu motor 

dan perahu layar pembawa hasil ladang yang menyeberang di 

antara Pulau adonara, Pulau Lembata, dan Flores Timur. Pada 

malammalam bulan purnama, keluarga Perazon dengan segenap 

mamamama di desa berkumpul bernyanyi dan menikmati 

makanan laut yang dibakar, aku memikirkan betapa ironinya 

bahwa aku berada di kampung halaman alex untuk bertugas 

dan dia entah ada di mana di Jawa hidup seperti bayangbayang 

dan serba merunduk.

Ketika satu per satu mereka kembali, dimulai dari alex 

yang diluncurkan ke Pamakayo bulan april 1998, aku mulai 

menyadari bagaimana mereka mempunyai cara sendirisendiri 

menghadapi trauma. alex sudah jelas butuh waktu lama untuk 

kembali ke Jakarta dan berinteraksi dengan kami semua. Menurut 

Mama Rosa dan Romo Felix, setelah ‘dikembalikan’ oleh para 

penculiknya, alex tak banyak bercerita selama di Pamakayo. 

Dia membantu berbagai pekerjaan rumah tangga, ikut melaut 

mencari ikan, dan kembali ke rumah dengan wajah gosong tanpa 

berkata sepatah kata pun. Sedangkan Daniel, menurut anjani, 

mempunyai banyak julukan karena tingkah lakunya seperti 

anak bungsu. Dia cerewet, dia manja, dia Mat Keluh, dia juga 

magnet bagi banyak perempuan karena wajahnya yang tampan. 

Tetapi ketika bulan april Daniel diluncurkan kembali oleh para 

penculiknya kembali ke rumahnya, Daniel seperti kehilangan ruh. 

Tidak banyak bicara dan kerap gemetar setiap kali mendengar 

bunyi gebrakan pintu atau barang yag jatuh. naratama sebetulnya 

yang cukup parah, karena dia mencoba memperlihatkan bahwa 
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dia kuat, baikbaik saja dan dia sudah bisa melaju dalam hidup 

dengan bekerja sebagai wartawan Harian Jakarta menjadi salah 

satu reporter Bapak. Tapi sebetulnya di antara tingkahnya yang 

kelihatan enteng dan giat meliput sembari sekaligus mencari 

informasi terbaru di kantor Komisi, naratama kelihatan paling 

lelah dan pedih. 

Ketika alex memutuskan kembali ke Jakarta untuk memberi 

testimoni di hadapan publik, kami samasama terlalu sibuk 

mengurus keamanan dan keberangkatan alex ke Belanda. Dia 

kembali setelah Soeharto mengundurkan diri. Dan seketika aku 

bisa merasakan alex terasa jauh dan berjarak. ada persamaan 

antara Daniel, alex, naratama, Coki, Hamdan, dan kawan

kawan lain yang selamat: mereka jadi pendiam dan agak mudah 

tersinggung. ada semacam survivor’s guilt yang mengikat mereka 

menjadi satu. alex memang berupaya tetap mesra dan setia 

mendampingiku, tetapi ada sebuah ruang di antara kami yang 

seolah hanya boleh dikunjungi alex dan kawankawannya. 

Seluruh karakteristik alex yang membentuk dirinya sebagai 

lelaki yang kucintai: teguh dengan pendirian, penuh kasih, 

perhatian, sangat humoris, dan tentu saja dikombinasi dengan 

suara yang merdu dan mata yang bening itu mulai luntur. Dia 

menjadi pendiam, agak pemarah jika aku bersikap memaklumi 

kelambanan pemerintah menangani halhal yang berhubungan 

dengan hak asasi manusia, sulit untuk bergurau, dan yang 

paling menyedihkan dia seolah lupa bagaimana mengekspresikan 

rasa kasih. Pernah aku memergoki alex melamun sendirian di 

teras tempat kosku di Cikini dengan pipi yang deras oleh air 

mata. Tanpa katakata aku mencoba memeluknya, tetapi alex 

menghindar. Lamakelamaan aku lelah karena terasa betul alex 
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mendorongku sejauhjauhnya untuk tak masuk ke dalam ruang 

pribadinya.

aku mencoba sebisanya untuk sabar menghadapi lonjakan 

emosi alex maupun kawankawan Mas Laut yang lain. Tetapi 

kadangkadang aku merasa terluka, karena alex dan kawan

kawannya sering lupa, aku juga mengalami duka yang dalam. 

aku kehilangan kakakku. Hanya saja aku harus bertindak sebagai 

sahabat yang lebih dewasa, karena mereka semua belum pulih 

dari trauma luka badan dan hati selama dua bulan disekap para 

penculiknya. alex bahkan sering lupa tanggal atau hari, sehingga 

aku harus selalu mengirim pesan melalui pager bahwa kami 

berjanji akan bertemu. 

 “alex, kau harus tahu, Mas Laut adalah kakakku juga. aku 

tumbuh dan besar bersamanya. aku juga kehilangan,” kataku 

dengan hati luka.

alex tidak menjawab, mungkin dia tidak mendengar.

“Kamu harus ingat, bukan hanya kamu yang berduka. Kami 

sekeluarga masih belum pulih dari situasi ini. Janganlah berjarak 

dariku.…”

“Kau tahu, asmara…Laut, Kinan, Mas Gala, Julius, Dana, 

narendra…mereka tak sempat mengecap sebuah Indonesia yang 

lain. Mereka hanya mengenal Indonesia yang berbeda, yang gelap, 

dan keras.”

aku tak bisa tak berurai air mata. Pada titik itu, aku tahu 

hubunganku dengan alex sudah selesai. Dia akan selalu dikejar 

rasa bersalah terus menerus selama hidupnya. Malam itu, bulan 

menghilang dari langit yang gelap. Pada malam yang hitam itu, 

alex memutuskan untuk menjauh dariku. Kami bersepakat tetap 

berkawan, saling mendukung dan saling membantu di dalam 
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Komisi Orang Hilang. Ini memang bukan keputusan mudah 

karena kami masih sangat mencintai. Tapi aku tahu untuk 

sementara, atau mungkin selamanya, alex butuh menyelesaikan 

problem pribadinya, menaklukkan apa pun yang berkecamuk di 

dalam hatinya. Sementara, aku tak membiarkan diriku hanyut 

dalam patah hati yang klise karena terlalu banyak keluarga yang 

sedang bersedih dan membutuhkan bantuan kami.

Hingga hari ini, ketika kami bersamasama di atas perahu 

motor ini, aku menyadari bahwa pencarian jejak mereka yang 

hilang di Pulau Seribu sekaligus sebuah pencarian yang hilang 

antara alex dan aku.

KETIKa perahu motor kami hampir mencapai Pulau Onrust, 

serombongan belibis menyambut kami dengan menggangsir 

permukaan laut. alex tersenyum kecil melihat burungburung 

itu. Senyumnya yang pertama sejak beberapa pekan terakhir. 

Betapa menyenangkan melihat dia masih bisa menghargai 

keindahan kecil seperti itu, meski beberapa menit lagi dia akan 

kembali tenggelam dalam kemurungannya. Pak nurdin, sang 

juru mudi mengingatkan agar kami menanti sampai perahu 

motor berhenti di dermaga. 

“Ingatkah kau dermaga di Pamakayo?” tibatiba alex bertanya.

Ini adalah kalimat pertama yang sama sekali tidak mengan

dung urusan kematian atau penculikan. aku bahkan tak tahu 

bagaimana menjawab pertanyaan itu selain mengangguk.

“Laut yang mengelilinginya jauh lebih biru dan kita seolah 

bisa menyentuh langit karena terasa memayungi kepala,” kata 
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alex memandang ombak yang merubung dermaga. Biru yang 

telah tercampur dengan warna cokelat dan putih kotor itu 

tentu saja sangat berbeda dengan laut yang mengelilingi Solor. 

alangkah anehnya, Pamakayo, Solor menjadi jembatan kami. 

Sebuah tempat yang melekat di hati kami, meski sebetulnya alex 

dan aku selalu berada di Solor pada waktu yang berbeda. 

“Kita bertemu dengan Pak Hasan ya,” kata Coki sambil 

meraih tanganku agar aku bisa turun dari perahu. alex melihat 

itu semua tanpa protes. Di masa lalu, pasti dia akan bergurau 

dan mengatakan pada Coki untuk menyingkir dan jangan 

mengganggu kekasih yang dicintainya.

aku segera berjalan mengikuti langkah Pak nurdin me

ning galkan Coki dan alex yang sibuk mengangkat kedua ransel 

mereka. Pulau Onrust tampak teduh karena dipayungi pepohonan 

rimbun yang usianya sudah puluhan tahun. Sebuah pohon 

beringin yang gigantik dengan akar yang bergelantungan saling 

bertetangga dekat dengan berbagai pohon lain yang membuat 

aku ingin betul duduk bernaung di bawahnya. Hanya saja kami 

sudah berjanji bertemu dengan Pak Hasan di teras museum 

sehingga akhirnya kamu duduk di tangga samping museum. 

Pak nurdin meminta kami menanti sementara dia mencari Pak 

Hasan di dalam.

“Jadi dokter Mawardi yakin itu tulangtulang dari jenazah 

yang belum lama, Mar?” tanya Coki sambil meletakkan ranselnya. 

Kami berdua duduk menghadap pohon beringin sementara alex 

mengeluarkan kamera dari ranselnya dan meninggalkan kami. 

“aku hanya mau melihat di pepohonan sebelah sana, menurut 

peta, ada makam orang Belanda,” katanya sambil menjanjikan 

akan kembali segera setelah sepuluh menit.
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“Ya. Tapi yang dia peroleh hanya beberapa dan tidak cukup 

untuk membuat konklusi…dan dia diteror terus sebelum bisa 

mempelajari tulangtulang itu lebih mendalam,” kataku agak 

mengecilkan suara.

Coki bergeser mendekatiku, “Siapa? Lalat?”

“Iyalah….”

Coki mengambil rokok dari dalam kantongnya dan beberapa 

detik dia baru menyalakan api. “Jadi?”

“Katanya dia menghentikan dulu sementara kegiatannya….”

Coki menghembuskan asap rokoknya. “Sebetulnya kalau mau 

jujur, aku lebih suka menganggap mereka masih hidup, Mara.”

aku menghela napas dan menepuknepuk bahunya. “aku 

juga, Cok…aku juga…aku melihat Mas Laut berkelebatan 

di manamana, di dapur, di ruang tengah berdiskusi dengan 

Bapak….” Suaraku tecekat di kerongkongan. “aku bahkan pernah 

tak sengaja memasuki kamarnya yang selama ini tak pernah 

kutengok. Suatu malam aku tak bisa tidur, Cok…berkeringat 

dan haus. aku bermaksud akan ke dapur untuk mencari air. 

Lampu kamar Mas Laut menyala. aku menyangka mungkin Ibu 

lupa mematikan, karena beliau sering berulangulang membaca 

bukubuku milik Mas Laut.”

aku berhenti. Coki masih mengisap sisa batang rokoknya 

yang mengecil. Matanya menanti kalimat berikut yang akan 

kumuntahkan. aku mencoba memutuskan bagaimana caranya 

agar ucapanku tidak seperti kalimat orang gendeng. “aku 

membuka pintu, dan kulihat Mas Laut sedang memanjat kursi 

untuk mengambil buku pada rak paling atas….” aku tak bisa 

meneruskan karena air mataku menghalangi untuk berbicara 

lebih lanjut.
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Coki mematikan rokoknya dan menepuknepuk lenganku, 

“aku masih mendengar Julius dan Dana tertawatawa dalam 

tidurku…setiap kali aku merokok, aku masih melirik kiri dan 

kanan, mengira Kinan akan berteriak.”

aku sedikit lebih tenang. Rupanya ini hal yang dialami semua 

orang. Pastilah itu yang sedang dialami orangtuaku, anjani, Bu 

arum, pakde Julius, orangtua Kinan, istri Mas Gala, dan orangtua 

Dana.

alex muncul dari kejauhan dengan kameranya dan aku 

segera menggasak air mata dan ingusku. Mungkin karena dia 

melihat kami tersaput murung, alex mempercepat langkahnya.

“ada apa?” tanyanya langsung memburuku.

aku menggeleng dan mencoba membentuk senyum, “Kami 

hanya berbagi cerita tentang Mas Laut, Julius, Dana.…” 

alex mengangguk tanpa suara. untuk dia, persoalan hilangnya 

Mas Gala, Mas Laut, Kinan, Sunu, Julius, Dana dan seluruh kawan 

adalah sesatu yang mendominasi hidupnya saat ini. Mungkin 

bagus juga alex bisa memotret sehingga ada halhal lain yang 

bisa membuatnya lebih hidup.

“apa yang kau rekam tadi Lex?” tanyaku melihat dia me

masukkan kamera ke dalam ransel.

“ada beberapa makam orang Belanda yang dulu menetap di 

sini, Maria van de Velde…penduduk ikut menemani. ada yang 

cerita katanya sesekali melihat Maria menangis di tepi pantai…. 

Tadi kalian cerita apa soal Laut?”

Coki dan aku saling memandang dan mendadak kehilangan 

selera untuk berbagi cerita.
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Tak lama kemudian terlihat Pak nurdin dan seorang lelaki 

di sebelahnya yang sudah pasti adalah Pak Hasan. Di samping 

Pak nurdin yang bertubuh tak terlalu tinggi, gempal, berkulit 

cokelat terbakar, Pak Hasan tampak seperti seorang bapak yang 

lebih layak mengurus cucucucunya: senja, kurus, dan berkaca 

mata. Bahunya agak melengkung seolah dia menyangga begitu 

banyak persoalan dunia. Kami bertiga langsung berdiri dan 

menghampiri mereka. Pak nurdin memperkenalkanku sebagai 

bu dokter sementara Coki dan alex adalah “aktivis”. 

Pak Hasan menganggukangguk dan mengatakan dia sudah 

mendapatkan informasi dari aswin tentang maksud kedatangan 

kami. “Kalian nanti bermalam di rumah saya saja, lebih aman,” 

katanya sambil mempersilakan kami berjalan ke arah dermaga. 

aku tak begitu paham mengapa Pak Hasan harus mengatakan 

“lebih aman” dalam kalimatnya sampai aku menyadari perahu 

motor yang kami tumpangi sudah ditongkrongi dua lelaki 

berjaket dengan rambut cepak. Klise o klise. Jika mereka memang 

intel, tidakkah sekalisekali mereka harus tampil agak berbeda, 

misalnya dengan rambut gondrong atau model punk, agar kami 

bisa dikelabui?

“Selamat sore Bapak, Ibu…boleh kami tahu ke mana tujuan

nya?” demikian ucap si Jaket kelabu yang bertubuh tinggi dan 

besar, dengan kedua tangan dimasukkan ke dalam kantung jaket 

tanpa senyum.

aku heran dengan keterusterangan mereka. Keterbukaan 

mereka untuk seenaknya memasuki wilayah pribadi. Memang 

kalau kami mau ke Trenggalek atau ke Tibet, haruskah melapor 

mereka?
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Coki maju dengan tenang menjawab bahwa kami ingin 

berkeliling untuk melihatlihat pulaupulau.

 “Pulau mana saja?” tanya si Jaket Hitam, tegas dan sedikit 

menekan.

 “Ya pulaupulau yang ada resortlah, Pak, saya mau re ko

men dasikan paman dan bibik saya yang kurang sehat,” kataku 

men dadak jadi tak sabar

 “Ooo kalau mau beristirahat di Pulau ayer bagus, Pulau 

Bidadari juga…bisa kami antar,” si Jaket Kelabu mencoba 

mengucapkan dengan sopan tampaknya untuk mengimbangi 

kawannya. Tapi darahku sudah telanjur naik ke kepala. Matahari 

mulai naik, dan aku jadi tak terlalu ramah.

 “Bapakbapak ini siapa? apa otoritasnya bertanyatanya 

pada kami?”

alex dan Coki nampak terkejut sekaligus menyembunyikan 

senyum mendengar pertanyaan galakku. Pak Hasan dengan sabar 

berdiam diri dan tampaknya sudah biasa dengan tingkah laku 

mereka.

 “Oo kami hanya mau kita semua aman saja, Bu….Kami 

dari security.”

 “Security mana?” tanyaku lebih galak. “Security itu ha rus 

jelas: ada satpam, ada polisi, ada tentara…ada divisidivisinya!”

Kedua mas jaket lalu turun dari perahu motor dan mem

persilakan kami naik. Kami naik tanpa bersuara. Si Jaket Kelabu 

memberi tangannya agar aku bisa bertumpu dengannya saat 

menyeberang dari dermaga ke atas perahu, tapi aku malah ber

pegangan dengan alex dan Coki dan purapura tak melihat 

tawaran tersebut. Pak nurdin segera menyalakan mesin dengan 

keras dan meninggalkan Pulau Onrust dengan segera. Coki 
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menepuk bahu Pak nurdin agar dia lebih santai sementara aku 

melihat alex diamdiam merekam wajah kedua mas jaket tadi 

dari jauh.

 “Tempo hari mereka juga warawiri waktu saya mengantar 

tim dokter Mawardi, Bu…,” Pak nurdin melapor dengan nada 

gerutu.

 “Oh? Lalu mereka ngapain?”

 “Ya bolakbalik saja, tidak banyak bertanya.”

 “Kita ke Pulau Panjang, agak lama. Pak nurdin tolong 

dikurangi kecepatannya…,” kata Pak Hasan lalu meminta kami 

mendekat.

Kami semua merubung mendekat seolah sedang meren

canakan pencarian harta karun.

 “Ini yang ingin saya sampaikan kepada aswin, tapi sulit 

untuk berbicara melalui telepon….” Pak Hasan memajukan ke

pala nya. “Tahun 1998, saya dan beberapa kawan yang sedang 

keliling, melihat sebuah kapal yacht putih di sekitar Pulau 

Panjang. Mereka membuang tongtong besar yang terlihat 

berat….”

 “Tahunya berat gimana, Pak?” aku menyela tak sabar.

 “Karena satu tong harus digotong tiga orang,” jawabnya.

Kami semua terdiam dengan tegang. aku mulai senewen dan 

alex menggenggam tanganku karena paham dengan ba yangan

bayangan yang tersaji setelah kata “tong” dan “buang”.

 “Isinya apa, Pak?” Coki memberanikan diri bertanya.

 “Saya nggak tahu…tapi karena tong itu dibuang ke laut, dan 

harus digotong tiga orang, kami mengira mungkin itu…”
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aku menyambar lengan Pak Hasan dan menggelengge leng

kan kepala agar dia tak meneruskan kalimatnya. aku tak mau 

berpikir bahwa kakakku atau Kinan atau Mas Gala atau narendra 

atau Sunu ada di dalam tong itu dan dibuang ke laut dalam 

keadaan hidup (ataupun mati), lalu…

 “Makanya saya tadi mengatakan, saya tidak tahu isinya,” Pak 

Hasan menenangkan aku. “Ketika ada berita bahwa ada beberapa 

tulangtulang dari jenazah yang ditemukan di beberapa pulau di 

sini, termasuk Pulau Panjang, saya teringat kapal yacht itu…bisa 

saja ada hubungannya, bisa juga tidak.”

Suara deru mesin perahu motor semakin mengeras. Serom

bongan belibis beterbangan mengiringi kami seolah mencoba 

membelai dan memayungi hatiku yang rusuh. Meski Pak Hasan 

mencoba menetralisir kisahnya dengan “ketidakpastian isi tong” 

itu, aku tetap tak bisa dan tak mau membayangkan bahwa 

di masa peradaban seperti ini masih ada kebuasan yang tak 

terperi. Ketika akhirnya burungburung mulai terbang rendah 

menggangsir permukaan laut, aku memandang Pulau Panjang 

yang sudah terlihat seperti sebuah titik. aku lan tas menyadari, 

aku mulai memahami kelompok orangtua dan keluarga para 

korban penculikan yang akrab dengan pe nyang kalan. Yang tak 

ingin mendengar kemungkinan bahwa anakanak atau kakak atau 

adik atau terkasih sudah melalui siksa an berat dan keji yang tak 

terbayangkan dan berakhir dengan kematian yang tak mudah. 

Sama seperti aku langsung saja menolak untuk membayangkan 

jika tongtong yang di kisah kan Pak Hasan itu diisi manusia 

(hidup atau matikah mereka ketika disesakkan ke dalam tong 

itu?), lantas ditutup dengan semen, dan ditenggelamkan adalah….

Perahu motor kami merapat di pinggir Pulau Panjang yang 

berbeda dengan pulaupulau dengan fasilitas turisme lainnya. 
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Ini adalah satusatunya pulau yang menyajikan lan dasan pesawat 

udara bagi mereka yang ingin ke Pulau Se ribu dengan kilat, 

demikian kata Pak nurdin. Menurut dia, para penumpang 

bisa melanjutkan perjalanan dengan perahu mo tor untuk 

berkeliling ke pulaupulau lainnya. Kami berjalan me ngi kuti 

Pak Hasan yang mengajak kami ke sisi kiri pulau. Dia berhenti 

di salah satu titik yang dekat dengan ombak laut yang dinaungi 

rimbunan pephonan. “Beberapa waktu lalu, ada tulangtulang 

yang ditemukan di sini. Sebagian dikubur oleh penduduk, 

karena mereka memang tidak paham soal forensik dan merasa 

wajib untuk segera menguburkannya. Tapi di pulau lain ada 

seperangkat tulang yang sempat dipelajari dokter Mawardi….”

alex memotret titik itu dari beberapa sudut dan menanya kan 

apakah Pak Hasan mengetahui di mana penduduk mengu bur

nya. Pak Hasan menggeleng dan bertanya pada Pak nurdin. Pak 

nurdin pun menggeleng. Tak ada yang tahu. Jadi ce rita ini pun 

tidak terkonirmasi. Coki dan aku saling berbisik bahwa kami 

harus menghubungi beberapa narasumber lain untuk mencari 

kuburan itu.

Pak Hasan mengajak kami memasuki sebuah bangunan yang 

nyaris seperti sebuah tempat yang disiasiakan. Semacam kantor 

tua yang tak diurus karena tak ada yang menghuni. Sambil 

berjalan perlahan, kami masih tak terlalu paham apa yang akan 

kami temui di dalam gedung kecil bobrok itu. Tiba di dalam, kami 

melihat beberapa ruang tahanan yang sudah tak terpakai karena 

jeruji besinya terbuka lebar dan agak berkarat; beberapa kotak 

nasi bekas dan beberapa botol mineral bekas yang bertebaran 

menunjukkan hanya beberapa hari lalu ada yang berkunjung ke 

sini entah untuk apa.
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Selama alex memotret dari berbagai sudut dan mencari 

subjek yang paling penting dan relevan dari laporan kami, Coki 

dan aku mencatat panjang, lebar, dan isi gedung itu. Sejujurnya, 

aku berbisik pada Coki, aku tak yakin mereka dibawa ke sini.

“Lo ya jelas tidak, kan alex bersama mereka terus selama 

disekap,” Coki membalas berbisik.

“Bisa saja ini untuk tahanan lain,” alex membalas Coki, “kau 

kan ditahan di polda, kami di markas besar Elang.”

“Sejauh ini tak pernah ada laporan penahanan korban pen

culik an di sini,” Coki menggeleng, “tapi kita harus tetap merekam 

dan melapor untuk aswin.”

alex memotret setiap sudut ruang tahanan termasuk kotak 

makanan bekas dan botolbotol mineral yang tergeletak. Jejak

jejak sepatu bergerigi di atas lantai yang agak berpasir yang jelas 

sudah tak mengenap sapu dan kain pel dan karbol itu tak luput 

dari kamera alex. 

“Yang jelas tempat ini bikin aku merinding…cabut yuk.” 

Kami berputar dengan perahu motor Pak nurdin menge li

lingi Pulau Matahari, Pulau Puteri, Pulau Sepa, dan Pulau Bira. 

“Biasanya para pimpinan negeri ini pada memancing di sekitar 

Pulau Bira,” kata Pak nurdin menunjuk salah satu pulau yang 

hanya kami lalui karena penjagaannya luar biasa ketat.

Setelah memotret dan mencatat semua pulaupulau itu, kami 

kembali ke Pulau Bidadari untuk makan siang dan beristira

hat. Pak Hasan meminta Pak nurdin kembali setelah magrib 

karena kami berminat kembali mengelilingi beberapa pulau 

untuk mengamati kegiatan kapal yacht putih di kawasan utara 

Kepulauan Seribu.
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RuMaH kecil milik Pak Hasan yang kami sewa tentu saja bukan 

cottage mahal yang biasa digunakan keluarga yang menghabiskan 

akhir pekannya selonjor di pantai. Rumah milik Pak Hasan 

adalah sewaan untuk para mahasiswa atau turis ranselan atau 

peneliti bokek atau gerombolan tak jelas seperti kami yang ingin 

menginap beberapa malam dengan dana terbatas. ada beberapa 

kamar kecil yang berderet, dengan beberapa kamar mandi yang 

menggunakan bak mandi; toilet duduk yang lumayan bersih serta 

teras yang lumayan bisa membuat seseorang bermain gitar dan 

bernyanyi lagulagu John Denver sambil menciptakan puisipuisi 

patah hati. 

Setelah makan siang, Coki permisi untuk rebahan karena tak 

bisa tidur beberapa malam terakhir, sedangkan alex langsung 

berkeliling pulau dengan kameranya. aku berjalan sendirian 

menyusuri pantai. Karena baru saja aku memikirkan dan 

mengejek para pendaki gunung yang gemar lagulagu John 

Denver, akhirnya telingaku mendengar kalimat “like a sleepy 

blue ocean” berulangulang. Maka terbayanglah segala yang 

diungkapkan Pak Hasan dengan hati berat. Jika benar Mas 

Laut, Mas Gala, Kinan, Julius, Dana, dan seluruh kawan yang 

hilang itu ditenggelamkan ke laut, jika benar…apakah mereka 

merasakannya? apakah mereka bisa berteriak dan memberontak 

ketika digiring ke pinggir laut? apakah ada yang menyaksikan 

kejadian keji itu? apakah di dasar laut mereka bisa tetap bercerita 

pada dunia tentang apa yang terjadi pada mereka…apakah….

aku sudah mencapai tahap tidak waras hingga mem bayang

kan Mas Laut di dasar laut mencoba berinteraksi dengan ku, 

dengan Bapak, Ibu, dan anjani. Tetapi lihatlah per mu kaan laut 

yang begitu tenang, begitu “sleepy”, seperti kata John Denver, 

seolah memperlihatkan karakter Mas Laut. Tenang tapi suatu 
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saat bisa berubah menjadi badai yang mem beron tak. Beberapa 

kali Ibu bercerita, ketika melahirkan Mas Laut, Ibu dan Bapak 

menamakannya Biru Laut karena dia adalah bayi yang tenang 

dan anteng seperti permukaan laut. namun begitu dia menangis 

karena tak menyukai sesuatu, mung kin karena sumuk atau ada 

sebutir kancing piyama yang copot dan nyasar ke bokongnya, 

tangisnya meledak hingga Bapak dan Ibu berlarilari mengira 

Mas Laut menggelinding. Pada usia tiga tahun, Mas Laut akan 

betah dan diam setiap kali dibacakan cerita. Bapak membawakan 

bukubuku kecil untuk balita yang kemudian dilahapnya meski ia 

belum bisa mem baca. Dia akan mengarangngarang sendiri jalan 

cerita dari gambar yang dinikmatinya. nama Biru Laut itu persis 

seperti gambaran hamparan laut di hadapanku ini….

aku tak tahu berapa lama aku melamun di pinggir laut ketika 

tibatiba saja alex sudah muncul menyentuh bahu ku yang agak 

perih karena aku lupa mengenakan krim peng hadang surya. 

“Hai….” aku mencoba tersenyum, “dapat rekaman bagus?”

“Ya daerah turis…aku hanya memotret para pengemudi 

perahu motor,” alex tersenyum dan ikut duduk di sampingku.

Tentu saja alex akan memotret mereka, bukan para turis atau 

cottage yang mewah itu.

“aku memikirkan katakata Pak Hasan,” kataku mencoba 

jujur, “dan kali ini harus kuakui, aku tak ingin percaya.”

“aku juga…aku yakin betul ketika aku dikeluarkan dari sel 

dan akan dilepas, Laut juga akan menyusul. Saat itu aku juga 

percaya Mas Gala dan Sunu selamat dan tidak hilang,” kata alex 

menatap laut,” dan itulah sebabnya aku masih ingin percaya 

mereka masih disekap entah di mana.”
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“Disekap oleh siapa, Lex? Pimpinan mereka sudah di ber

henti kan dari jabatannya dua tahun lalu. Markas pasukan khusus 

Elang sudah dibersihkan, tahanan tempat kalian ditahan sekarang 

sudah rata tanah.”

alex menggeleng, “aku tidak bisa menganggap mereka mati, 

Mara. Tidak akan.”

Permukaan laut itu masih tenang, seperti tertidur. awan 

berhenti bergerak. Burungburung berhenti terbang dan me mu

tus kan untuk hinggap di pucuk ranting pohon. Semua makhluk 

hidup seolah menghentikan kegiatan untuk men dengar kan 

sesuatu yang tak terdengar oleh telinga biasa. Suara dari dasar 

laut.

 alex dan aku samasama duduk di pinggir laut dan me na tap 

permukaan itu tanpa bersuara.

“Mengapa aku merasa Laut dan kawankawan ada di bawah 

sana, di dasar laut, dan tetap hidup,” aku menggumam.

“Ya…di bawah sana, bersama ikan dan karang, dan ber

bin  cang tentang puisi dan perjuangan bersama Mas Gala,” alex 

menyambung. 

 Ketika petang sudah tiba, perlahan matahari mulai me mun

cra tkan warna jingga, maka terdengar suara Coki yang mencari 

kami berdua untuk segera bersiap meneruskan perjalanan 

berkeliling pulau.

 Kami harus berdiri meninggalkan laut. Meninggalkan Laut.



tanah Kusir, 2000

PERnaHKaH sebuah lagu membuka layar masa lalu yang 

berisi rentetan gambar tentang seorang anak lelaki yang tum buh 

menjadi lelaki pendiam, yang cerkas, yang berbakat me nulis, 

yang mencintai dapur ibunya seperti dia mencintai bukubuku 

sastra?

Pernahkah sepotong daun jeruk yang harum itu meng ingat

kanmu pada sebuah kenangan yang sukar hilang?

atau pernahkah sebuah kamar selalu terasa masih ber peng

huni, dan bajubajunya masih menanti untuk dikenakan, dan 

bukubukunya seolah masih saja bertengger di rak masing

masing untuk kemudian disentuh dan dibaca pemiliknya?

Itulah yang terusmenerus dihidupkan kembali setiap hari 

Minggu oleh Ibu dan Bapak di dapur yang menjadi tempat kami 

semua mengenang Mas Laut. Di hadapan sebuah panci burik 

biru yang besar, mereka akan mencemplungkan semua bumbu 

itu—yang lantas saja akan meruapkan harum daun jeruk, daun 
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kunyit, sereh—ke dalam santan cair dan tentu saja iga serta tulang 

sumsum kambing yang nantinya “akan diseruput Mas Laut”, kata 

Ibu sambil mengadukaduk dengan keseriusan yang intens.

Hal ini menjadi ritual yang kuhadapi setiap hari Minggu, 

dan itu pula yang menyebabkan aku selalu berupaya “absen” 

dari ritual penyangkalan itu dengan alasan harus tugas jaga 

malam di rumah sakit. Tentu saja permohonan absensi itu 

menimbulkan keriuhan yang lebih panjang lagi karena aku 

tak pandai berbohong. Meski aku sudah mencoba menelepon 

mereka—alangkah inginnya aku menyampaikan pada Mas Laut 

bahwa kini kami tak lagi menggunakan pager—suara Bapak 

yang bergetar atau suara Ibu yang tenang tapi terdengar pedih 

itu membuat aku lemah dan membatalkan segala upaya untuk 

absen. aku tetap datang ke Ciputat dan menghadapi segala ritual 

itu: lagu he Beatles, empat piring untuk seluruh keluarga, dan 

menunggu sekitar 15 menit siapa tahu Mas Laut muncul di depan 

pintu hingga akhirnya Bapak memutuskan mulai makan karena 

“Mas Laut nanti bisa menghangatkan makanan di kulkas.”

Setiap Minggu, Ibu dan Bapak seperti memasuki sebuah 

kepompong, dan segala realita hilang ditelan bayangbayang 

Mas Laut yang masih berkelebatan di rumah ini. Dan mereka 

sama sekali tidak bersedia keluar dari kepompong itu karena 

di dalamnya terasa lebih hangat, lebih penuh cinta, dan di sana 

ada Mas Laut yang masih hidup dan tertawa bersama mereka.

Situasi semakin parah sejak Bapak pensiun dari Harian 

Jakarta pada akhir tahun 2000. Ritual makan hari Minggu itu 

ditambah ritual baru Bapak membersihkan kamar Mas Laut 

dan mengelap bukubukunya satu per satu. Dia mengambil 

satu buku, dilapnya dengan penuh kesabaran, depan, belakang, 
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atas, bawah, dibukanya, dan diberi komentar. “ah ya, Mas Laut 

membaca nietzsche, berbincang tentang buku ini dengan Bapak,” 

katanya padaku sembari meletakkan buku itu kembali ke rak dan 

melanjutkan inspeksi pada buku berikutnya. “Dia suka sekali 

karya sastrawan amerika Latin,” gumamnya melihat novelnovel 

karya Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa, dan Isabelle 

allende. 

 “Jelas, Pak.” aku duduk di kursi membaca mengamati buku

buku yang diturunkan Bapak dan yang dibersihkan satu per satu.

“Kenapa? Karena karya mereka banyak yang berlatar belakang 

politik di negaranya?”

“Ya…alex pernah mengatakan mereka sering mendis kusi kan 

gerakangerakan demokrasi di negara lain.” 

“Menurut bapak,” Bapak membuka novel One Hundred 

Years of Solitude, “karena sastrawan seperti Gabo bisa meramu 

katakata menjadi kalimat yang luar biasa, dan Mas Laut selalu 

takjub pada kekuatan katakata. Coba kamu lihat alinea pertama, 

sungguh tak bisa kita tak kagum karena begitu des krip tif se

kaligus menguakkan sebuah jagat baru yang penuh cerita dan 

tanda tanya….”

aku menatap Bapak. Jadi, inilah cara Bapak mem per tahan kan 

ruh Mas Laut dalam dirinya. Dengan membaca (kembali) buku

buku milik Mas Laut dan mengingat bagaimana dia mengagumi 

kata, diksi, metafora di dalam buku itu hingga terciptalah jagat 

yang kemudian terbayang dalam bayangan Mas Laut dan Bapak 

sebagai pembaca: karyakarya Gabriel Garcia Marquez, Mario 

Vargas Llosa, Isabelle allende semua diletakkan satu baris dan 

satu jagat. Jika Ibu mempertahankan ruh anak sulungnya dengan 

memasak semua hidangan ke suka an Mas Laut, maka aku paham 
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mengapa Bapak bisa berjamjam di kamar ini membersihkan dan 

menyisiri semua bukubuku Mas Laut. Bapak bahkan merogoh

rogoh ke bagian be la kang deretan buku sastra Indonesia. Ternyata 

Mas Laut juga menyimpan beberapa buku fotokopi di balik 

tumpukan ‘bukubuku resmi’. Bapak mengeluarkan beberapa bab 

fotokopi Bumi Manusia dan Jejak Langkah.

Dia membukanya dengan jarijari bergetar. “Bapak baru dari 

toko buku kemarin dan karya Pramoedya ananta Toer berderet

deret dipajang dan laku dibeli,” dia berbisik. aku paham apa yang 

dipikirkan Bapak. Betapa Mas Laut akan bergelora mengetahui 

banyak hal yang dulu dilarang dan di bungkam kini bisa bebas 

dibaca dan didiskusikan. Betapa kini pers Indonesia sudah 

berjalan sebagai institusi yang kerja nya bukan menerangkan, 

tetapi lebih banyak mengikat dan menggelapkan. Mungkin ini 

masih masa bulan madu, mungkin juga Indonesia sedang dalam 

masa transisi menuju se suatu yang lebih baik. Tetapi paling tidak, 

setelah 1998, setelah mundurnya Presiden Soeharto, tak ada yang 

tak menga kui bahwa ada kebebasan untuk berbicara. Bram dan 

kawankawan lain sudah diberi amnesti. Mereka bebas dan kini 

semakin aktif dalam politik.

Bapak mengembalikan tumpukan fotokopi itu ke tempat 

semula dan merapikan beberapa buku di depannya. Ia me nengok 

jam di meja kerja Mas Laut yang masih berjalan dengan baik—

tentu saja Bapak rajin mengganti baterainya—dan menggumam 

bahwa ia ingin membantu Ibu yang sibuk menyediakan bekal 

untuk pertemuan di rumah pakde Julius di Tanah Kusir.

“Sudah jam sembilan, Mara…ayo,” Bapak melambaikan 

tangan agar aku segera bersiap.
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aku mengangguk dan menjawab aku masih akan duduk di 

kamar Mas Laut beberapa menit lagi. Bapak pergi me ning galkan 

kamar dan suara langkahnya terdengar menuju dapur, tempat di 

mana dia dan Ibu akan samasama merawat kenangan sekaligus 

penyangkalan realita tentang nasib putra sulung mereka. 

Bagaimana bisa melawan jika sesekali aku sendiri melihat Mas 

Laut di setiap pojok rumah ini? Di dapur mengoprekngoprek 

kulkas atau mengambil piring dari kabinet atas, di hadapan rak 

bukunya mengambil satudua buku dan menya ran kan aku agar 

membacanya, dan dia bahkan terselip di antara lipatan kemeja 

yang ditumpuk dengan rapi di dalam lemari. Pernah suatu 

malam, aku ingin meminjam salah satu novel milik Mas Laut 

berjudul In the Time of the Butterlies karya Julia alvarez. 

“Mungkin alvarez tak menampilkan realisme magis seperti 

Isabelle allende. Tetapi tokohtokoh perempuan, Mirabel 

bersaudara yang melawan diktator Trujillo ini luar biasa, 

mengingatkan aku pada kalian,” kata Mas Laut mengeluarkan 

novel itu dari rak dan menyerahkannya padaku.

“Kalian?”

“Kamu, Kinan, anjani….”

“Bahwa kami pemakan segala?” tanyaku bergurau. “Mas, 

anjani dan Kinan mungkin lebih sama dan sebangun. aku kan 

biasa saja, pragmatis, dan tidak idealis seperti kalian.”

Mas Laut tertawa kecil, “Tokoh Mirabel Bersaudara dalam 

novel ini berkepribadian kuat, berani, penuh gairah, intens. 

Kekuatan dan keberanian kan tak harus memperjuangkan hal 

yang persis sama. Kami memperjuangkan kebebasan ber ekspresi, 
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berpolitik, dan mendampingi mereka yang tertindas. Kamu 

berjuang menyembuhkan rakyat. Sama saja. aku bangga menjadi 

abangmu, Mara.”

Baru kali itu aku bangga oleh pujian Mas Laut yang tulus. 

Dan baru kali itu pula aku tak bisa menjawab apa pun.

“ada satu persamaan lagi….”

“apa?”

“Kalian adalah orangorang yang selalu ingat halhal paling 

kecil sekalipun yang pernah terjadi di masa lalu. aku yakin 

kalian bertiga samasama memiliki alat rekaman di dalam batok 

kepala….”

aku ingat aku tertawa karena alex juga pernah mengatakan 

hal yang sama tentang diriku, bahwa aku bukan hanya ingat apa 

yang diucapkan orang di sebuah lokasi pada sebuah peris tiwa, 

tetapi aku juga ingat detail apa yang dikenakan orang tersebut, 

bagaimana udara saat itu: panas, hujan, atau gerimis, dan aku 

bahkan ingat apa yang kurasakan saat itu. 

“aku selalu menyangka itu memang karakteristik perem puan 

pada umumnya….”

“Mungkin,” kata Mas Laut. “Tetapi kemampuanmu meng

ingat berbagai hal yang terjadi itu terkadang agak mengerikan,” 

Mas Laut tersenyum, “karena itu, akan menyulitkanmu untuk 

menghapus segala sesuatu yang tak nyaman atau menyakitkan.”

“Peristiwa yang tak nyaman atau menyakitkan tidak perlu 

dihapus, tetapi harus diatasi,” kataku membantah dengan sok 

gagah. 
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KInI, aku tak tahu apakah aku memang bisa mengatasi ini semua. 

Kakak yang hilang diculik dan tak ketahuan nasib  nya hingga 

kini. apakah dia masih hidup, apakah dia sudah tewas. Dan aku 

sendiri tak tahu kapan aku bisa mem bicara kannya secara terbuka 

dengan Ibu dan Bapak. Jika aku memulai pembicaraan tentang 

Mas Laut dengan kesukaannya memasak atau kegilaannya pada 

buku sastra, Ibu dan Bapak akan segera lompat ke atas kereta 

ekspres menuju perjalanan kenangan itu. Tetapi entah bagaimana, 

jika aku memulai pem bicara an dengan nada dan kalimat seperti: 

“Ibu, begini….” kedua orang tuaku langsung peka dan mengetahui 

bahwa aku akan mem bawa mereka ke sebuah ruang gelap yang 

selama ini mereka hindari; ruang gelap yang berisi tebaktebak

an yang jawabannya menya kit kan: Mas Laut sudah tewas dan 

kita tak tahu di mana kuburannya atau kita harus segera meng

ikhlaskannya agar dia tenang tetapi tetap menuntut pemerintah 

menyelesaikan kasus ini.

Begitu mendengar kata “...begini, Bu, Pak…” biasanya ke dua

nya dengan kompak berlagak sibuk dengan panci atau masakan, 

atau urusan remehtemeh domestik rumah tangga atau, yang 

paling menjengkelkan, mereka begitu saja me ning gal kan aku 

sendirian.

Dengan kemampuanku mengingat segala peristiwa secara 

rinci, seperti yang diutarakan Mas Laut, aku merasa menyang

ga rasa sakit ini sendirian. alex masih menjadi sosok yang 

pemarah dan terlalu peka; anjani ada dalam satu barisan dengan 

orangtuaku dan orangtua Sunu: menyangkal. Yang bisa kulakukan 

hanyalah mengingat dan memungut semua pesanpesan Mas 

Laut dan mencoba menuntaskan yang dia sarankan: membaca 

bukubuku yang direkomendasikannya; belajar beberapa resep 
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yang dia ciptakan; mencacah bawang secepat dan segesit dia 

tanpa menangis; mengumpulkan beberapa cerpennya yang 

ditulis selama masa perburuan dan tersebar di berbagai media 

dengan nama samaran; mencoba meneruskan atau minimal 

mempertahankan semua yang dulu dia perjuangkan dengan 

segala keterbatasanku karena suatu hari aku harus memilih 

residensiku.

Buku ini, buku karya Julia alvarez ini adalah salah satu reko

mendasi Mas Laut yang belum aku sentuh. Buku itu ter tinggal 

di kamar Mas Laut, dan hidupku tergilas oleh ke sibukan—

tahun menjelang keberangkatanku ke Pamakayo. Baru saja aku 

membuka halaman pertama, aku mencium harum bawang putih 

dari dapur.

Sedang masak apakah Ibu?

aku keluar dari kamar Mas Laut membawa novel Julia 

alvarez dan menjenguk meja yang penuh dengan bahan 

makanan. Ibu betulbetul seperti sedang memasak untuk satu 

RT, padahal acara bersilaturahmi di rumah pakde Julius di Tanah 

Kusir sebetulnya hanya mengundang kawankawan Mas Laut; 

keluarga para korban penculikan—baik yang kembali maupun 

yang masih tak jelas nasibnya—untuk berembuk, memikirkan 

berbuat sesuatu yang mengguncang ingatan pemerintah. Selama 

ini Ibu dan Bapak datang ke berbagai pertemuan yang diadakan 

Komisi Orang Hilang karena Bapak dan pakde Julius yang sama

sama dituakan dan pernah dikirim ke Jenewa bersama aswin 

dan alex untuk mencari perbandingan dan mempelajari langkah

langkah yang dilakukan oleh organisasi anti penghilangan paksa 

dari Filipina dan negaranegara amerika Latin. Tetapi sejauh 

apa pun partisipasi Bapak dan Ibu serta anjani, mereka tetap 
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yakin Mas Laut masih disekap entah di mana dan karena itulah 

mereka mencari jalan agar pemerintah bersikap serius dalam 

menangani kasus penculikan ini. Terkadang malah kulihat Ibu 

menghibur ibunda Julius yang sesekali datang ke Jakarta atau istri 

Mas Gala yang begitu muda, pucat, tapi penuh semangat mencari 

suaminya. Ibu dan Bapak biasanya akan bergantian datang ke 

acara pertemuan ini karena khawatir “kalau kita semua pergi, 

nanti Mas Laut datang, rumah kosong….”

Logika apa pun akan digunakan demi menghidupkan 

penyang kalan itu. Begitu enggannya orangtuaku—dan beberapa 

orang tua lain—untuk membuka kemungkinan bahwa anakanak 

mereka bisa jadi sudah tewas sehingga mereka akan meng

gunakan kata “belum”, bukan “tidak”. Ibu menyimpan cerita 

pendek “Rizki Belum Pulang” dan yakin bahwa dari tempat 

persembunyiannya di sana, atau tempat dia disekap, Mas Laut 

berbicara pada kita semua.

Itu pula yang menyebabkan Ibu dan Bapak hingga hari 

ini belum pernah bergabung dengan demonstrasi Kamisan di 

depan Istana negara. Sudah cukup lama, setiap Kamis para 

orangtua, kawan, saudara, simpatisan, wartawan berkumpul di 

hadapan Istana negara menggunakan payung hitam sebagai 

simbol sekaligus mempertanyakan ke mana para aktivis yang 

hilang itu. aku tak pernah berani bertanya, paling tidak 

sementara ini, mengapa Bapak dan Ibu tidak pernah ikut 

bergabung acara Kamisan. Ibu pasti akan membuatkan makanan 

kecil dan mengirimkannya ke Tanah Kusir dan pakde Julius—

sebetulnya nama beliau adalah Haryadi, tetapi kami sudah 

telanjur memanggilnya demikian—akan membawanya ke depan 

istana untuk dinikmati setelah unjuk rasa selesai. 
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Pagi ini, Ibu memasak salah satu resep temuan Mas Laut: 

nasi oncom teri daun jeruk yang dibungkus kecil dengan daun 

pisang; tempe orek, telur pindang dan pasti Ibu akan membuat 

sambal bajak serta acar bawang. Kukatakan “temuan” karena 

Mas Laut pernah mencobacoba membuat sesuatu yang baru 

berdasarkan sisasisa bahan yang sudah ada di dapur: oncom, teri, 

dan bumbu dapur. Ia kemudian mengu mum kan akan membuat 

nasi oncom, masakan ibunda arga yang membuatnya takjub. Dia 

menghancurkan oncom, men cam pur nya dengan racikan bumbu 

bawang merah, cabe rawit, bawang putih, sedikit kencur, ditumis 

kemudian diuleni dengan nasi putih panas yang baru saja keluar 

dari kukusan. Terakhir barulah dia mengkupyurkan ikan teri 

dan daun kemangi. Semula Ibu yang biasa memasak makanan 

Jawa dan Padang agak ragu dengan eksperimen Mas Laut. Tapi 

Mas Laut yang mengaku menampung semua masakan Indonesia 

dari Sabang sampai Merauke meyakinkan Ibu. nasi tutug oncom 

adalah masakan Sunda yang setelah kami coba membuat kami 

ketagihan. Mas Laut bahkan menambahkan cabe rawit agar 

“asmara dan Ibu melonjak disengat pedas dan menangis”.

Pagi ini, tampaknya Ibu ingin mengulang kenikmatan nasi 

tutug oncom yang akan dia bawa untuk makan siang di Tanah 

Kusir. Dan seperti kebiasaan keluarga kami, sayuran atau acar 

harus mendampingi makanan apa pun. Ibu tersenyum melihat 

aku mengambil pisau biru kesayangan Mas Laut. “aku potong 

bawang untuk acar ya, Bu,” kataku mengambil segenggam bawang 

merah.

“Tapi nanti pisaunya dicuci dengan jeruk (nipis), nak. Mas 

Laut ndak suka kalau pisaunya bau bawang. Harus bersih….”

“Ya, Bu….”
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aku mengiris bawang dengan cepat dan sigap sesuai ajaran 

‘Chef ’ Laut: jari mundur setiap kali pisau mencacah dengan 

cepat dan dengan ukuran halus tipis. Meski mataku sudah 

kuberi jarak dari bawang merah kedua, ketiga, dan keempat, 

air mataku tetap mengalir deras. Tampaknya Ibu mengira aku 

mencucurkan air mata akibat uap bawang. Beliau mengambil tisu 

dan menyodorkannya padaku. aku menerimanya, mengucapkan 

terima kasih, dan menahan gelegak dadaku.

RuMaH keluarga Haryadi alias pakde Julius, adalah sebuah 

rumah dengan arsitektur tahun 1970an yang dikelilingi 

pemakaman Tanah Kusir. Bangunan bercat krem yang sudah lama 

tidak dicat ulang, mungkin tak lebih dari 200 meter dengan teras 

kecil yang dirubung kebun yang rimbun dan tanaman gantung. 

Rumah pakde Julius, seperti umumnya rumah pensiunan, di 

kiri kanannya adalah bagian dari kompleks perumahan BuMn 

tempat dia bekerja sebelumnya. Tepatnya, rumah itu berada di 

Jalan Bendi yang bertetangga dengan kuburan Tanah Kusir yang 

banyak dikelilingi warung makan yang lezat. Bapak Sasongko, 

ayah Julius, sudah lama meninggal, sedangkan ibunya yang 

menetap di Yogyakarta sakitsakitan sehingga pertemuan

pertemuan seperti ini lebih sering diwakilkan kepada kakak 

tertuanya yang menetap di Jakarta. Ketika kami tiba di rumah 

pakde dan bude Julius pukul setengah 12, beberapa wajah yang 

kukenal sudah duduk di halaman depan dan ruang tengah. 

aswin yang sudah menanti kami di teras depan tampak lega 

melihat wajahku. Dia langsung berdiri dengan ranselnya dan 
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memberi kode bahwa alex dan Coki sudah menanti di dalam. 

aku membalasnya dengan mengangguk.

 Ibu langsung berpelukan dengan Bu arum dan saling 

bertanya kabar, berpelukan erat lagi dan kali ini sambil men

cucur kan air mata. Bapak langsung bersalaman dengan pakde 

Julius yang langsung mempersilakan kami masuk dan ber gabung 

dengan keluarga korban penculikan lainnya. naratama bergegas 

menyambut Bapak dan mengajaknya berbincang di salah satu 

pojok dekat rak buku besar. Di ruang tengah itu aku melihat 

betapa lengkapnya keluarga kawankawan Mas Laut. ada Mbak 

Yuniarti, istri Mas Gala yang sudah dua minggu di Jakarta 

menjenguk kerabatnya yang sakit. Lantas ada Bu ambarwati 

yang datang dengan Layang dan Seta, adik kembar Kinan yang 

jauhjauh naik kereta api dari Yogyakarta. Orangtua arga dari 

Bandung dan Hakim dari Solo serta ayah naratama juga hadir. 

Lalu di halaman belakang aku bisa melihat anjani yang bersandar 

di kursi sambil berhadapan dengan buku gambarnya; abi dan 

Hamdan duduk di teras belakang sudah pasti karena Coki ingin 

merokok. 

 Hanya beberapa detik ketika kami mulai menikmati kudapan 

seperti es tape hijau dan es cincau, keluarga narendra dan Widi 

berbondongbondong datang. Bude Julius mempersilakan aku 

membawa nasi tutug oncom dan acar ke atas meja, menemani 

bawaan tamu lain. Bude menjelaskan ayam bakar itu buatan 

tuan rumah; tumis kecombrang yang segar itu dari anjani, dan 

ikan pepes kuning itu dibawa orang tua Dana. Hidangan potluck 

macam begini selalu mem buat suasana semakin akrab karena 

setiap tamu yang mem bawa makanan akan saling mencicipi dan 

berkomentar. Tibatiba aku merasa ada seseorang yang berdiri di 
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muka pintu. Seorang perempuan muda yang mungkin seusiaku, 

berambut sebahu yang agak basah oleh keringat, berbibir tipis 

yang kemudian menyebut namaku tanpa suara, “asmara…,” dia 

kemudian memelukku dan mencium kedua pipiku. 

“nilam...kapan datang?”

“Baru dua hari lalu…kamu kurusan, Mara.”

aku ingin mengatakan hal yang sama pada nilam, tetapi 

akhirnya aku malah bertanya soal pekerjaan. nilam sudah pindah 

ke Jakarta dan bergabung dengan sebuah institusi yang meneliti 

tentang kemungkinan pemilihan umum langsung (ah, jika saja 

Mas Laut dan Kinan mendengar ini…) dan dia menanyakan 

apakah aku masih praktik di RS Cikini dan residensi apa yang 

akan kupilih. aku tak bisa menjawab. aku tak tahu apakah 

aku masih tertarik dengan spesialisasi Bedah meski setiap kali 

bertemu Prof. Susan Wilardi aku selalu diingatkan agar “jangan 

menyianyiakan kedua tanganmu”.

akhirnya kami berpelukan lagi. Pada ruang antara pelukan 

itu ada banyak kesedihan yang tak terungkapkan. nama Sunu 

dan Mas Laut hanya kami ucapkan dalam hati karena terlalu 

berat untuk menyebutnya saat ini. aku berbisik bahwa anjani 

ada di teras dan pasti akan senang bertemu dengan nilam, 

tetapi bude Julius segera mengajaknya merubung meja makan 

bersama para tamu lain. antre makanan agak lama, yang 

lebih disebabkan para orangtua saling berbincang, berpelukan, 

saling menghibur sembari mengambil makanan dan “generasi 

muda” tentu bersabar menunggu mereka selesai. akhirnya aku 

berhasil memperoleh sepiring nasi tutug oncom dan ayam bakar. 

Semula aku memutuskan bergabung dengan anjani, nilam, dan 
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Mbak Yuniarti yang masingmasing sudah mengambil sepiring 

makanan pilihan mereka.

“Ini resep Laut,” kata anjani tertegun menatap daun yang 

membungkus nasi tutug oncom itu.

“Ya, waktu Laut mampir di Bandung beberapa tahun lalu, 

dia minta resep dari ibuku karena dia suka betul,” jawab arga 

sambil membawa piring dan kemudian bergabung dengan aswin, 

alex, Coki, dan Daniel yang duduk tak terlalu jauh dari kursi 

anjani dan nilam.

 anjani tidak bereaksi mendengar cerita arga karena pasti 

dia juga sudah mengetahui sejarah nasi tutug oncom itu. anjani 

membuka daun pisang itu perlahan. “Jadi, apa yang kalian 

temukan di Pulau Seribu, Mara?”

Dari bangkunya, aku melihat alex, Coki, Widi, arga, dan 

Daniel yang ternyata mendengar pertanyaan anjani yang cukup 

lantang itu. Perlahan alex menggeleng agar aku tak terlalu 

berterus terang tentang kegagalan kami. 

aku mendehem. “Kan salah satu tujuan pakde Julius meng

undang kita semua untuk membicarakan ini, Jani....”

“Jadi, tak ada titik terang….” Suara anjani menyimpulkan 

dengan murung sambil mengadukaduk nasi oncom itu.

“Lebih tepat: tidak konklusif karena semua serba tak pasti 

dan sumir,” jawabku seadanya.

“aku sudah biasa dengan yang serba tak pasti dan tidak 

konklusif,” kata anjani menatapku.

 Betapa hancurnya wajah anjani yang cantik itu. Kini dia 

kelihatan kusam, rambut yang tak pernah bersentuhan dengan 

shampo, baju yang mungkin dia ambil dari keranjang pakaian 
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kotor, dan jarijarinya yang jorok dengan kuku yang hitam itu 

membuat anjani mirip kaum Hippies tahun 1965 yang konon 

malas mandi. 

aku meletakkan piringku dan memegang tangannya. “Jani, 

kita semua di sini akan mencoba melakukan sesuatu. Tapi kamu 

tidak boleh terusmenerus seperti ini.”

anjani tetap memandangku dengan mata berkacakaca. Lalu 

dia menganggukangguk dan mulai mengacakacak nasi oncom 

itu tanpa menyuapkan ke mulutnya. aku merasa tak mungkin 

menegurnya agar dia berhenti memainmainkan nasi tutug 

buatan Ibu itu, karena ini bukan persoalan makanan atau perut. 

Kerumitan ini berpusat pada hati dan pikiran anjani yang saat 

ini tak berada di planet yang sama denganku. 

akhirnya aku mengambil piringku kembali dan me mu tus

kan duduk di sebelah alex dan kameranya karena anjani sibuk 

mengawurawur nasi di hadapannya, sementara nilam terlibat 

obrolan intens dengan Mbak Yuniarti. alex sudah selesai makan 

sejak tadi dan memandang anjani dan nilam dari jauh. Wajah 

alex tampak prihatin dan menunjuk mereka lalu berbisik betapa 

anjani dan nilam seperti kehilangan separuh dari diri mereka 

hingga tubuh menyusut dan yang tersisa adalah tulangtulang, 

kulit keriput kusam, dan mata yang jelas jarang terpejam.

“aku tak tahu bagaimana caranya berbicara dengan me

reka tanpa menjadi sedih,” kataku. “Ini kan sebetulnya laporan 

internal. Bagaimana caranya berbagi informasi dengan keluarga 

tanpa mengumbar bagian sensitif tapi tetap komprehensif.”

alex menghela napas. “Bagian yang tak boleh kita bagi cuma 

soal tong itu kan?”

“Ya….”
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“Padahal tongtong itu juga belum tentu ada hubungannya 

dengan apa yang kita cari.”

“Betul. Tapi kalau kita mengungkap cerita Pak Hasan itu, 

sebelum kita veriikasi kebenarannya, rasanya kurang baik, Lex.”

“Jadi, apa yang nanti disampaikan tentang hasil kunjungan 

kita ke Pulau Seribu?”

“Ini akan menjadi momen yang sangat emosional.” Coki 

mengambil rokoknya untuk mengusir rasa senewen.

PIRInG-PIRInG sudah licin. asap rokok sudah mengisi udara 

teras belakang, sebagian orangtua mulai menikmati es kelapa 

muda. Pakde Julius mendistribusikan asbak ke beberapa meja 

sembari mencaricari aswin. Bude Julius menanyakan para 

orangtua apakah ada yang ingin kopi atau teh sementara aswin 

segera melambai ke arah alex, Coki, dan aku. Pakde memegang 

tangan kami dan mengatakan bahwa dia akan mengundang semua 

yang hadir ke ruang tengah untuk mendengarkan pengalaman 

kami bertiga di Pulau Seribu.

Hanya dengan satu ucapan yang lembut, mereka yang tengah 

duduk di teras depan dan teras belakang, yang tengah merokok 

segera mematikan rokoknya dan segera masuk ke dalam. Tiba

tiba saja aku merasa ada sebuah bandul besi yang menyeret 

menarik seluruh tubuh dan ruhku ke (dalam) bumi. aku ingin 

menghilang saja agar tak perlu menghadapi semua mata tua yang 

memandang kami dengan setitik cahaya harapan. Ketika pakde 

Julius memberi salam dan membuka diskusi dengan mengu
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cap kan bahwa ini pertemuan para orangtua korban dan Komisi 

Orang Hilang yang paling lengkap sejak didirikan tahun 1998. 

“Saya selalu berharap bahwa pertemuan kita suatu hari nanti 

bukan karena alasan yang sama: mencari anak, adik, kakak, 

suami, kekasih kita, melainkan karena kita sudah mengetahui 

apa yang terjadi dengan mereka.” Suasana hening setelah terucap 

kalimat itu. “Julius, keponakan kami yang sudah seperti putra 

kami sendiri pernah mengatakan bahwa kegiatannya bersama 

Winatra dan Wirasena adalah salah satu cara untuk membuat 

Indonesia menjadi negara yang lebih beradab, demokratis, dan 

menghargai hakhak rakyatnya. Bahwa kini kita semua mengecap 

kebebasan itu, kita wajib menghargai langkah yang sudah dimulai 

oleh anakanak muda generasi Julius, Gala, Laut, Sunu, narendra, 

Dana, dan…Kinan.”

aku bisa merasakan Bu ambarwati, Bu arum, dan juga 

ibuku berkacakaca mendengar ucapan pakde Julius. Sebagian 

yang lain menunduk, atau berpurapura memperbaiki tali sepatu, 

tetapi mungkin sesungguhnya mereka hanya tak ingin ter lihat 

tengah menangis. nilam mengutakatik tisu yang di geng gam nya, 

sebaliknya anjani justru sibuk menggambar di buku sketsa yang 

dibawanya seperti tak ingin terlibat dengan emosi apa pun yang 

sedang melanda semua orang di ruang tengah. 

“Kita belum tahu apa yang terjadi dengan mereka, di mana 

mereka berada, tapi semangat Julius, semangat Laut, semangat 

Gala, Sunu, narendra, Dana, dan Kinan itu harus tetap menjadi 

ruh kita untuk mendorong, mengingatkan, dan terusmenerus 

menuntut pemerintah agar memberi kejelasan tentang mereka 

yang belum kembali.” 
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Kali ini ibuku dan Bu arum menangis berpelukan. aku 

agak lega ketika pakde Julius mempersilakan aswin memberi 

sekadar pengantar sebelum kami bertiga memberikan laporan 

Pulau Seribu.

aswin selalu bisa membuat lawan bicaranya menjadi ikut 

rasional dan bersemangat seperti dirinya tanpa kehilangan rasa 

empati. 

“Dimulai dari laporan adanya temuan tulangtulang di 

beberapa pulau…,” demikian aswin langsung membuka pem

bicara an. “Komisi langsung bergerak mencari informasi dari 

dokter forensik Syamsul Mawardi. Berdasarkan informasi yang 

terbatas dari dokter Mawardi, saya memutuskan mem ben tuk tim 

investigasi yang terdiri dari asmara, Coki, dan alex untuk pergi 

ke Pulau Seribu. Saya memang tak mengharapkan jejakjejak 

forensik sama sekali karena: pertama, itu bukan kompetensi 

Komisi; kedua sejak awal kami mendengar se bagian tulangtulang 

tersebut sudah dikubur penduduk. Tapi saya merasa tim ini perlu 

mengumpulkan data berdasarkan wawancara, testimoni, dan 

laporan pandangan mata di tempattempat tersebut.”

aswin mempersilakan kami bertiga memulai kisah per

jalanan kami. Semua mata kini berpusat pada alex yang berkisah 

bagaimana kami bertemu dengan Pak Hasan di Pulau Onrust dan 

bertemu dua lelaki berjaket yang “diusir dengan satu pelototan 

asmara”, kalimat ini menghasilkan senyum dan bahkan gelak 

tawa di pojok ruangan. alex bercerita tentang yang kami temu

kan di Pulau Panjang dan juga hasil wawancara kami dengan 

beberapa orang. Tak ada satu pun yang berani memotong kalimat 

alex karena tampak sekali mereka mengharapkan satudua 
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informasi yang mungkin saja menyalakan harapan pada hidup 

yang selama ini terasa redup. Ketika alex mulai bercerita tentang 

malammalam yang kami lalui dengan mengendarai perahu 

motor mengelilingi pulaupulau itu untuk menanti yacht, terasa 

betul dia melongkap satu plot penting. agak sulit untuk tidak 

mendeteksi keraguan alex yang berkisah tiga malam berturut

turut kami berkeliling pulau demi pulau itu belaka.

“Berkeliling mencari apa, Lex? Mencari makam atau 

menyusuri jejakkah?”

alex melirik aswin. “Mencari tandatanda apa saja yang 

mungkin memberi indikasi bahwa mereka pernah di bawa ke 

pulaupulau itu, nilam....”

Suasana hening. Ruang tengah terasa penuh dengan per ta

nya an di udara yang tak terucapkan. Begitu alex akan me lan

jutkan keterangannya, tibatiba terdengar suara di belakang:

“ada informasi bahwa beberapa saksi mata melihat sebuah 

kapal yacht yang menurunkan tongtong berat ke dalam laut. apa 

selama di sana kalian tidak mendengar informasi itu?”

aku mencaricari suara itu yang datang dari arah pintu pe

nyam bung antara teras belakang dan ruang tengah. naratama.

Dia adalah salah satu korban yang sudah memberi tes

timoni setelah alex. Seperti Mas Laut, Sunu, alex, dan Daniel, 

dia juga disekap di tahanan bawah tanah. aku selalu melihat 

dia setiap kali ada acara pertemuan dan petisi di rumah pakde 

Julius. aku tak terlalu mengenalnya, meski aku tahu dia bekerja 

di kantor Bapak. Bapak memujinya sebagai wartawan baru yang 

cerdas, sigap, dan banyak tanya. Saking dia terlalu banyak ingin 
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tahu beberapa wartawan senior agak jengkel padanya, padahal 

menurut Bapak, “rasa ingin tahu adalah kualitas terbaik dalam 

jurnalisme.” Mungkin saja, Pak. Tapi dia seharusnya tahu kapan 

dan di mana melontarkan pertanyaan. alex tampak tersudut 

oleh pertanyaan naratama. aku berpandangan dengan Coki 

dan aswin.

“Tong apa ya, nak? Kapal yacht siapa?” tibatiba Bu arum 

menengok ke arah naratama dan bertanya dengan suara bergetar.

Kini semua mata mencaricari naratama yang berdiri 

menyan  dar pada pintu.

“Oh, hanya desasdesus, Bu….” naratama kemudian men

coba menetralisir nada dan bunyi pertanyaannya.

“Lha iya, tapi desasdesus apa, nak?” tanya ayah narendra.

Kini naratama tampak sedikit gugup. Mungkin dia baru 

menyadari bahwa tak semua pertanyaan bisa dilontarkan begitu 

saja tanpa risiko.

akhirnya aswin berdiri dan menengahi. “Bapak, Ibu, dan 

kawankawan…baiklah. Memang ada sebagian informasi yang 

belum bisa kami bagi karena masih terlalu sumir dan penuh 

teori. Kami tak ingin informasi yang masih berbau desasdesus 

melahirkan bayanganbayangan yang kemudian mengecewakan 

kita semua.”

Mbak Yuniarti kemudian berdiri. Seperti nilam, dia juga kini 

tampak seperti seonggok tubuh yang lelah tapi tabah. Rambut 

Mbak Yuniarti yang panjang menutupi bahunya yang kecil dan 

kurus. Ia mengenakan kemeja putih dan celana panjang hitam. 

“Mas aswin, terima kasih anda sudah sangat membantu kami, 
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keluarga para aktivis yang diculik. Terima kasih tetap setia pada 

perjuangan ini, untuk tetap menyentil pemerintah agar kasus 

1998 ini diinvestigasi untuk mengetahui apa yang terjadi pada 

mereka yang belum pulang, Mas Gala, Mas Laut, Mbak Kinan.” 

Suaranya mulai parau. Tetapi dengan segera dia menguatkan diri.

“Kita semua sudah melalui segala siksaan itu: diintimidasi, 

diinterogasi, diancam, didatangi malammalam, diikuti ke mana

mana, jadi rasanya kita semua sudah jauh lebih kuat dari yang 

Mas aswin bayangkan,” kata Mbak Yun memandang aswin. 

aswin menganggukangguk sambil menghela napas.

“Ceritakanlah….” Mbak Yun kini memandangku yang 

sedang duduk ternganga melihat betapa fasihnya istri Mas Gala 

menyusun kalimatkalimat ekspresif itu. 

“Sampaikan saja apa pun desasdesus dan apa pun yang 

kalian lihat di sana, dan kami pasti bisa memilahmilah mana 

yang sekadar rumor, dan mana yang perlu kita persoalkan kepada 

pemerintah. Percayalah, kami sudah berkembang menjadi orang

orang yang keras, kuat, dan mungkin agak ngeyel. Sampai kapan 

pun, kami harus tahu apa yang terjadi dengan suami, anak, adik, 

kakak, kekasih yang dihilangkan, Mas aswin. Jika benar...,” air 

mata Mbak Yun meluncur, “jika benar sudah tewas, kami perlu 

tahu di mana jenazah mereka karena kami ingin menguburkan 

dan mendoakan mereka semua. Dan siapa pun yang membunuh 

mereka harus diadili sesuai hukum yang berlaku.”

aswin menghampiri Mbak Yun, memegang bahunya, dan 

menuntunnya duduk kembali. nilam segera memeluk Mbak 

Yun, sementara anjani yang duduk di sebelah kiri nilam 

masih sibuk sendiri dengan buku gambar dan sketsanya. aswin 
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men colekku dan memberi kode agar aku menceritakan apa 

adanya. alex menepuk bahuku. aku berdiri dan sekilas melirik 

kedua orangtuaku yang menatapku dengan wajah yang tak 

bisa kubaca. Sedih? Kecewa? aku tak tahu. akhirakhir ini 

aku tak mampu membaca apa yang ada dalam pikiran Bapak 

dan Ibu. aku langsung saja pada pokok persoalan bahwa kami 

bertemu seseorang yang menyampaikan infor masi yang belum 

bisa diveriikasi. aku menahan napas sebelum mengucapkan 

kalimat berikut.

“Informan kami menyampaikan, informasi yang disam pai kan 

naratama tadi...,” aku masih mencaricari kalimat yang tepat.

aku melirik anjani yang berhenti menggambar. Dia 

menatapku penuh perhatian hingga aku mulai berdebardebar. 

aku jarang sekali senewen, tapi kali ini tatapan anjani dan 

puluhan pasang mata yang haus akan informasi ini sungguh 

mem buatku gugup.

“Jadi, informan kalian mengatakan ada kapal yacht…lalu?” 

Bu ambarwati, ibunda Kinan, kini bertanya. Di sebelahnya, si 

kembar Layang dan Seta, memandangku persis seperti tatapan 

Kinan yang tajam itu.

“Dia mengatakan dia sedang melalui salah satu pulau dan 

dari jarak yang tak terlalu jauh dia dan kawannya melihat ada 

sejumlah orang yang menurunkan tongtong yang...yang terlihat 

berat. Setiap tong sampai digotong tiga orang.…”

aku melihat Ibu dan Bapak saling berbisik dan terlihat 

gelisah. Sedangkan puluhan pasang mata memandangku sema

kin lekat dan intens. Dari mata mereka, muncul balonbalon 

pertanyaan seperti dalam komik: “jadi, apa isi tong itu, asmara?”
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“Informan kami tak tahu apa isi tong itu,” aku menjawab 

pertanyaan mereka yang tak terucapkan. “Informasi yang kami 

peroleh adalah: kapal yacht itu malammalam bergerak; informan 

kami memang sedang patroli karena penduduk di sana bergiliran 

melakukan itu. Dan dia hanya bisa menggambarkan betapa 

beratnya tong tersebut yang kemudian dicemplungkan satu per 

satu ke dalam laut.”

Tibatiba terdengar isakan tangis Bu arum. Disusul ayah 

narendra yang melenguh menyebutnyebut nama narendra.

aku tersentak. Kami semua tersentak. Suasana mulai riuh 

dan penuh geremengan. Semua saling bertanya dan saling me

nyim  pul kan. aswin segera menghampiri Bu arum dan me ne

nang kan nya sambil memintaku segera menutup presentasi sialku 

ini. 

“Ini informasi yang sumir yang sama sekali belum me nyum

bang pengetahuan apa pun tentang nasib keluarga kita yang 

hilang,” kataku mencoba mengatasi kesedihan yang langsung 

saja meruap di ruang tengah itu, “bisa saja mereka membuang 

limbah…kita tak tahu.…”

Semua mata masih memandangku dengan tak percaya. Jika 

memang limbah, mengapa dibuang tengah malam? 

Tibatiba saja Bapak dan Ibu berdiri dan tertatihtatih 

menghampiri pakde dan bude Julius dan kemudian keduanya 

mengantar Ibu dan Bapak ke pintu. Bapak dan Ibu mendadak 

pulang tanpa mengatakan sepatah kata pun padaku? aku 

merasa seperti anak kecil yang dilupakan ibunya yang sibuk 

menawar setengah kilo daging. aku segera meminta tolong alex 

meneruskan tugasku untuk menjawab pertanyaan para orangtua 
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dan segera menyusul orangtuaku ke teras depan. Bude Julius 

menepuknepuk bahuku dan berbisik, “Ibumu lelah, biarlah 

beliau pulang…tadi Bude sudah panggilkan taksi.”

Pakde dan bude Julius kemudian masuk kembali ke dalam 

ruang tengah membiarkan aku berurusan dengan orangtuaku.

aku menghadang langkah Bapak dan Ibu. “Pak, Bu…aku 

belum selesai… kita pulang samasama saja, kenapa naik taksi?”

“ndak apa, nak…Ibu harus menyiapkan makan malam….”

“Bapak juga tadi belum selesai membereskan bukubuku 

Mas Laut.…”

“Tapi, Bu, ini sebentar lagi selesai. aswin akan menjelaskan 

rencana kita untuk maju entah ke DPR atau langsung ke 

Presiden…Bu, presiden kita seorang yang sangat peduli pada hak 

asasi manusia, inilah waktu yang tepat. Kita juga akan me nerus

kan suratsurat kita ke Komnas HaM agar mereka me nye leng

gara kan penyelidikan. Kita akan ke Komisi III DPR agar mereka 

membentuk Pansus…Bu, Pak…jangan pulang dulu….”

Ibu memegang lenganku. “Mara, kamu saja yang mewakili 

Ibu dan Bapak.”

“Kenapa?” tanyaku menuntut dan menghalangi langkah Ibu.

“Mara….” Bapak menggeleng.

“nggak. aku harus paham, kenapa, Bu? Pak? Kan itu penting 

untuk menuntut pemerintah, agar mereka tidak lupa karena 

terlindas tugas seharihari. Mereka harus ingat masih ada tugas 

ini…mencari tahu apa yang terjadi dengan Mas Laut. Kenapa Ibu 

selalu tak mau ikut? Kenapa?” aku men ceracau sembari sesekali 

menghapus air mata yang terus meluncur.
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“Iya makanya, biarkan mereka mencari Mas Laut, se men tara 

Ibu dan Bapak menanti di rumah dan menyediakan masakan 

kesukaannya dan membersihkan kamarnya…lah ora uwis uwis…

itu taksi sudah menunggu,” Ibu menepuknepuk pipiku dan 

mengusap air mataku. Mereka berdua kemudian melangkah 

menuju taksi yang sudah menanti di depan rumah pakde Julius.

Tibatiba saja tubuhku terasa kehilangan kerangka. aku 

mencoba berpegangan pada tiang rumah dan menghapus air 

mata ku yang masih terus meluncur. alex datang menyusulku 

semen tara sayupsayup kudengar aswin dan Coki masih men

jawab pertanyaanpertanyaan para orangtua tentang rencana 

Komisi setelah temuan yang “sumir” itu. Kudengar pula aswin 

membentang rencana Komisi untuk membangun sebuah divisi 

yang berusan dengan reparasi dan penguatan korban; tetapi 

terdengar para orang tua masih lebih tertarik pada temuan dokter 

Mawardi; mengapa konklusi dokter Mawardi yang tidak konklusif 

itu tidak dibawa Komisi kepada pihak yang berwajib? apa perlu 

kita sampaikan sebuah surat ke Istana? atau bagaimana kalau kita 

sampaikan saja ke pers, bukankah naratama seorang wartawan? 

Bukankah kita juga punya hubungan baik dengan majalah Tera 

dengan yang redakturnya sik sik…siapa namanya, utara Bayu? 

Mengapa, mengapa kita tidak mengejar jejakjejak ini, meski 

sumir kan tapi harus dikejar terus?

alex memegang pipiku dan mengusapusap air mataku. “Ke 

mana mereka, Mara?”

“Kembali ke dalam kepompong, karena di sana ada Mas Laut, 

lengkap dengan semua kenangan….”
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Siang itu semakin muram karena langit kelabu dan serang

kai an awan bergerak menjanjikan hujan. aku masih belum mau 

masuk ke dalam, karena pertanyaan semakin deras. Coki dan 

aswin tampak bisa menangani itu semua seperti anakanak 

baik yang sangat memahami hati orangorang yang tak akan 

pernah sembuh dari luka kehilangan anak. Begitu hujan mulai 

membasahi Tanah Kusir, aku merasa para peng huni makam 

terbangun dan membunyikan serunai. Mereka menghibur kami, 

orangorang yang tak memiliki makam orangorang tercinta.



Di Depan istana Negara, 2007

Why are these women here dancing on their own?

Why is there this sadness in their eyes?

Why are the soldiers here

heir faces ixed like stone?

I can’t see what it is they despise

hey’re dancing with the missing

hey’re dancing with the dead

hey dance with the invisible ones

heir anguish is unsaid

(Sting, “hey Dance alone”)

TEMPaT tinggal alex adalah sebuah paviliun kecil yang terpisah 

dari rumah utama di kawasan Jagakarsa. Sejak pindah kembali 

ke Jakarta, selain terlibat penuh dalam organisasi Komisi Orang 

Hilang bersama aswin, alex juga bekerja paruh waktu sebagai 
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fotografer di Harian Demokrasi. Ketika hubungan kami berubah 

perlahan menjadi ‘kawan baik’, aku belum pernah mengunjungi 

tempat tinggalnya. Baru kali ini alex mengirim pesan melalui 

telepon seluler: jika sempat, dia membutuhkan sepasang mataku. 

Dia ingin aku memberi pendapat tentang hasil cetakan foto 

kawankawan yang dihilangkan yang akan digunakan untuk 

acara peringatan hari Hak asasi Manusia 10 Desember nanti. 

Dari teras paviliun aku bisa mendengar suara Sting yang 

menyanyikan lagu “hey Dance alone”. Setelah menekan bel, 

aku duduk meletakkan ranselku dan menatap paviliun berwarna 

serba putih dengan jendela kayu berwarna hijau daun, persis 

seperti rumah mungil dalam dongeng Disney. ada sekitar tujuh 

atau delapan tanaman gantung suplir yang membuat paviliun itu 

lebih segar. Terdengar suara gerendel pintu. alex di muka pintu, 

senyumnya tersembunyi di balik brewok jenggot dan kumis serta 

rambut tebal yang tak dicukur. ah, alex, berapa lama kau akan 

bersembunyi di balik rambut yang demikian tebal yang menutupi 

seluruh wajahmu?

alex mengajakku masuk dan menawarkan minum. aku 

menunjuk ranselku yang selalu ada botol air mineral. alex 

tertawa dan mengatakan ia lupa bahwa aku selalu membawa 

seisi kulkas. Lagu Sting selesai, disambung dengan sebuah lagu 

yang betulbetul mewakili perasaanku: “In the wind we hear their 

laughter/ In the rain we see their tears/ Hear their heartbeat, we 

hear their heartbeat….” Seperti Sting, Bono pun sama jeniusnya 

mengekspresikan perasaan para ibu he Mothers of Plaza de 

Mayo. Kami semua tak bisa membayangkan perasaan para ibu 

di argentina dan Cile. Jika mereka sudah kehilangan anak

anak mereka pada tahun 1978 dan butuh puluhan tahun untuk 

meyakinkan pemerintah melakukan sesuatu dengan cara unjuk 
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rasa di depan istana presiden di Casa Rosada, bagaimana dengan 

kami?

aku baru menyadari, paviliun alex hanya terdiri dari satu 

ruangan tidur berbentuk L sehingga ia bisa menggunakannya 

sebagai ruang tidur, sementara pada belokan ruang ia meletakkan 

sebuah kursi panjang dan meja yang berfungsi sebagai ruang duduk 

atau tempat menonton televisi. Tentu saja aku berharap dalam 

hati kecilku alex menerima tamunya (lelaki atau perempuan) 

di teras saja. Ruangan itu tak terlalu berantakan untuk kamar 

seorang lelaki, puluhan buku berserakan di atas meja makan 

kecil dan TV kecil, tetapi sebagian besar diletakkan rapi di atas 

rakrak kayu di kiri kanan jendela. Beberapa foto hitamputih 

menampilkan potret ibu: Mama Rosa di Pamakayo, ibu penjual 

gudeg tertua di Malioboro (yang menurut alex pasti sudah 

mencapai usia 100 tahun), ibu penjual jamu di dekat Seyegan, 

ibuku yang tengah berhadapan dengan panci burik besar, lalu Bu 

arum yang tengah membatik. Tibatiba aku merasa mata alex 

bukan sekadar mata forografer biasa, melainkan sepasang mata 

yang memiliki hati.

“Mana fotofoto yang kau mau tunjukkan, Lex?”

alex mengajakku ke ruang lain, sebuah kamar mandi kecil 

yang dia sulap menjadi kamar gelap. alex mungkin satu dari 

sedikit fotografer yang masih bersikeras menggunakan ilm dan 

mencucinya di kamar gelap daripada menggunakan kamera 

digital. Tetapi dia mengaku untuk tugastugas Harian Demokrasi 

dia terpaksa menggunakan kamera digital agar bisa lebih segera 

dan lebih leluasa memotret berkalikali.

“Sebetulnya ini adalah kamar mandi kecil yang lantas 

kuubah menjadi kamar gelap, dan ruang tengah kujadikan kamar 
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tidur sekaligus ruang duduk. aku jarang masak, jadi dapurku 

seadanya,” kata alex memegang tanganku dan membimbingku. 

Di dalam kamar gelap itu hanya ada lampu merah. Bau cairan 

kimia meruap menyerang hidung. Dari remangremang sinar 

merah, aku melihat mereka, tibatiba saja seperti menghidupkan 

fotofoto hitam putih karya alex yang bergantungan itu: Gala 

Pranaya, Kasih Kinanti, Sunu Dyantoro, Julius Sasongko, Dana 

Suwarsa, narendra Jaya, Widi Yulianto, dan Biru Laut.

aku menggenggam tangan alex eraterat.

“Bagaimana menurutmu?” alex berbisik.

Katakataku macet terhadang segumpal keharuan di 

tenggorokan. Dan tibatiba begitu saja air mataku diamdiam 

mengalir. Sudah terlalu lama aku menekan emosi karena harus 

berperan sebagai yang paling rasional di rumah, maka aku sudah 

lupa bagaimana caranya untuk bersedih. alex mengajakku duduk 

di atas kursi di depan meja panjang tempat dia memotong foto

fotonya. Lantas dia keluar entah untuk apa. Dia kembali lagi 

lima detik kemudian dengan segelas air dan beberapa helai tisu. 

 “Terima kasih, Lex, rekamanmu luar biasa. Foto Mas Sunu, 

Mas Laut, semua betulbetul menggambarkan sosok mereka: 

pendiam, mata yang bersinar dan teguh, dan rambut yang 

beran takan jarang disisir. Itulah abangku. Maaf, aku merin dukan 

Mas Laut. Ini sudah tahun keempat mereka hilang dan tak ada 

kemajuan apaapa. Kelihatannya pemerintah tak meng anggap 

ini prioritas.”

“Baru tahun keempat, Mara. Di argentina dan Cile, para ibu 

berpuluh tahun dengan tabah dan kuat menggugat setiap Kamis, 

setiap tahun….”
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“Iya.” aku menghapus air mataku dengan segera. “aku tak 

tahu berapa lama Ibu akan terus dalam penyangkalan ini. Dalam 

dunianya sendiri. Bapak sudah mulai sakitsakitan, rasanya dia 

sudah tak kuat menyangga berita yang tak menye nang kan lagi, 

jadi setiap kali aku ke Ciputat aku hanya men dengar kan dengan 

menyenangkan mereka.”

Duh, panjang sekali keluhanku. untung alex mengenalku, 

aku bukan seorang noni Keluh yang hanya bisa memuncratkan 

datar ketidakpuasan kepada dunia. alex dan aku hanya ber status 

kawan baik, tapi saat ini aku memperlakukan dia se perti seorang 

yang terlalu istimewa. aku berdiri menjauhkan pe lu kannya dan 

menggosokgosok air mataku yang masih mengalir. 

“asmara,” dia menyentuh air mataku, “ada sesuatu yang harus 

kuungkapkan kepadamu tentang Mas Laut.”

Seketika aku berhenti menangis. Bau cairan kimia itu men

dadak terlupakan. Detak jantungku seolah berhenti mendadak.

“Selama ini aku tak mampu membicarakan pesan Laut pada

mu karena hal itu mengingatkan harihari kami disekap di bawah 

tanah. Maakan cukup lama ini semua kusimpan.” alex menarik 

kursinya ke hadapan kursiku. Dia memegang kedua tanganku 

dan menghela napas.

“aku sudah menceritakan kepada keluargamu ketika kami 

disekap di kerangkeng bawah tanah. ada dua hal yang belum 

kuceritakan, karena terlalu mengganggu tidurku….Daniel dan 

aku hampir tak pernah membicarakan masamasa kelam itu 

bukan karena kami takut, tetapi karena terlalu menusuk. Sudah 

empat tahun kami menyimpan sendiri kisah keji ini…aku rasa 

sudah waktunya aku berbagi denganmu.”
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Di dalam gelap kamar gelap yang berbau cairan kimia 

itu, alex bercerita bagaimana selama aktif di Winatra, kawan

kawan mencurigai naratama sebagai seorang agen ganda. Dia 

begitu banyak bicara dan terlalu berapiapi. Hanya Kinan yang 

percaya Tama sama bersihnya dengan anggota Winatra yang lain. 

Menurut alex, mereka sering berdebat dengan Kinan, perlukah 

mengajak naratama dalam sebuah aksi atau menugaskannya ke 

tempat lain. Karena begitu banyak yang malas berkomunikasi 

dengan naratama akhirnya beberapa kali dia diisolir dari 

kegiatan internal. “Tetapi toh ada kebocorankebocoran yang 

mencurigakan. aksi Tanam Jagung Blangguan dan penyiksaan 

di Bungurasih, misalnya, adalah pelajaran pertama kami tentang 

siksaan.” alex terdiam.

“Laut sungguh terpukul. Dia sangat kecewa...pengalaman 

Blangguan dan Bungurasih memang membuat kami lebih solid 

dan lebih kompak. Tetapi kami tak kunjung bisa mendeteksi 

siapa pengkhianat di di antara kami, hingga akhirnya ketika kami 

disekap tahun 98,” alex melanjutkan.

Meski cahaya merah itu menguraikan penerangan yang 

sangat minim, aku bisa melihat keringat alex yang mulai mem

basahi cambang dan jenggot tebalnya. Dia mirip se orang pemuda 

rimba yang baru saja menyeberang hutan. Berpeluh dan tak 

mengenal pisau cukur. 

“Suatu hari, para penculik berhasil menangkap naratama 

dan Kinan. Sampai sekarang kami tak tahu ke mana mereka 

membawa Kinan. Demi melihat naratama digiring ke sel yang 

sama dengan kami, buyarlah semua teori. naratama bukanlah 

pengkhianat yang kami curigai. Hari itu kami semua terpukul. 
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Kami merasa bersalah pada Tama sekaligus semakin bertanya

tanya siapakah tukang tunjuk di antara kami….”

aku duduk tegak menanti ucapan alex karena ini sungguh 

menegangkan. aku sudah mendengar beberapa selentingan cerita 

dari aswin, tetapi mendengarnya sendiri dari alex adalah suatu 

hal yang berbeda karena dia saksi mata.

“Laut dibawa ke atas dan mengalami siksaan luar biasa: 

dia diperintahkan untuk berbaring, telanjang di atas balok es 

berjamjam….”

aku tak mengira cerita itu sebegitu kejinya hingga tak bisa 

bersuara lagi. aku tak bisa membayangkan Mas Laut membeku 

perlahanlahan. Betapa kejinya mereka. ada sesuatu yang su dah 

mengeras di dalam jiwa para penyiksanya, juga para pim pinan

nya, hingga serangkaian penyiksaan ini sebetulnya lebih seperti 

olahraga harian untuk menguji daya keji mereka. Siapa yang 

paling kreatif dalam modus siksaan, mungkin itu yang akan 

mendapatkan pujian.

alex menundukkan kepala dan memegang tanganku. aku 

baru menyadari kini bukan hanya keringat tetapi pipinya pun 

mulai basah oleh air matanya. “Saat itulah dia melihat peng

khianat itu, Mara. Gusti Suroso. Si fotografer busuk penggemar 

blitz itu….”

Gusti? aktivis Winatra yang lebih sering berbahasa Jawa dan 

sering membantu itu? Gusti Suroso?

“Dia sibuk memotret Mas Laut dalam keadaan disiksa di 

atas balok es….”

astaga!!

“Itu momen yang meruntuhkan segala rasa percaya Laut 

kepada kebaikan. Ketika kembali ke dalam sel, dia sama sekali 
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menolak berbicara sampai keesokan harinya,” kata alex. “Tapi 

dia mencoba meyakinkan kami bahwa kita tak boleh kehilangan 

kepercayaan pada kebaikan, betapa pun kami tengah melalui 

hinaan dan kekejian.”

aku bisa membayangkan Mas Laut mengatakan kalimat 

itu. Seorang kakak yang di dalam darahnya hanya terdiri 

dari optimisme dan keinginan untuk memperbaiki Indonesia. 

Idealisme abangku yang sering bikin geregetan.

Kami samasama terdiam beberapa lama. aku sengaja tak 

mau memaksa alex untuk melanjutkan pesan Mas Laut. Dia 

pasti masih mencoba mengatasi trauma siksaan empat tahun lalu. 

“Pesannya untukmu diucapkan hanya beberapa saat sebelum 

dia, Julius, dan Dana dijemput….” alex berhenti dan meng gosok 

air matanya. “Dia berkata, ‘kalau sampai aku di am bil dan tidak 

kembali, sampaikan pada asmara, maakan aku meninggalkan 

dia ketika bermain petak umpet.’”

aku terperangah. Peristiwa masa kecil itu, saat dia meng

hilang begitu saja saat kami bermain dan kode morse itu masih 

saja diingatnya. “Dia mengatakan, engkau akan paham karena dia 

akan selalu mengirim pesan kepadamu melalui alam.”

Mas Laut dan berbagai kode pada alam. Persis seperti lirik 

lagu Bono yang menyuarakan hubungan alam dan perasaan kami, 

yang hanya bisa melihat bayangbayang Mas Laut, Kinan, Sunu, 

dan kawankawannya melalui angin, hujan, dan air laut: In the 

wind we hear their laughter/ In the rain we see their tears/ Hear 

their heartbeat/ we hear their heartbeat.

“apa sih yang terjadi waktu kalian main petak umpet? 

Mengapa penting betul dia menyampaikan pesan itu?” tibatiba 

alex memecahkan lamunanku.
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aku tertawa dan mulai menceritakan ketika kami bermain 

petak umpet, dan giliran aku yang menjaga, Mas Laut bukannya 

bersembunyi dia malah menghilang. “aku menyangka dia 

diculik.” Ini mungkin sesuatu yang ternyata melekat di benak 

Mas Laut dan benakku, karena sesungguhnya dia memberikan 

pesan tertulis berupa kode morse yang kami pelajari dalam 

Pramuka. Kode itu adalah petunjuk bahwa Mas Laut ada di 

teras belakang tetangga sedang membaca novel Charles Dickens. 

“Sejak itu, kalau ingin berbagi rahasia dan tak ingin dike tahui 

Ibu dan Bapak, dia menulis pesan kepadaku di atas kertas dan 

dia selipkan ke dalam tas sekolah atau ke bawah pintu kamarku, 

kadangkadang dengan morse atau dengan bahasa Inggris kalau 

dia sedang ingin melatih tata bahasanya meski toh Bapak dan Ibu 

akan paham. Ini komunikasi kami…termasuk ketika dia sudah 

mulai pacaran dengan anjani.”

alex tersenyum. “Ya dia juga memberi pesan pada anjani.”

“apa katanya? Kau harus menyampaikannya dengan hati

hati.”

“Pesan untuk anjani adalah agar dia mencari katakata yang 

tidak terungkap di dalam cerita pendeknya.”

“Rizki Belum Pulang.”

“Ya itu juga momen luar biasa untuk Laut dan untuk kami. 

Saat itu kami sudah pindah ke rumah susun Klender. Laut 

mem buntuti aku ke manamana, ‘Lex…gimana Lex…Lex ba ha

sa  nya bagaimana Lex?’ aku belum pernah melihat Laut se be

gitu tak percaya diri dengan karyanya.” Senyum pertama alex 

mengembang.

“Menurutmu?”
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“Menurutku cerita pendek itu luar biasa. Dia bukan hanya 

menceritakan tentang dirinya tetapi tentang semua ibu yang 

kehilangan anaknya, ibumu, ibunda Sunu, ibu Kinan, ibu.…”

Suara alex yang semula agak gembira, perlahan berubah 

parau dan tibatiba saja dengan suara parau berulangulang 

dia mengucapkan betapa dia tak paham mengapa dia dikem

bali kan sementara Laut, Kinan, Sunu, Mas Gala, Julius, Dana, 

narendra, dan Widi tidak dikembalikan. Dengan air mata ber

cucur an yang langsung diusapnya dengan telapak tangan, alex 

ber tanya, mengapa dia dan Daniel dibiarkan selamat dan harus 

melalui malammalam insomnia yang penuh pertanyaan pada 

diri sendiri. Mengapa mereka tidak membunuh semuanya atau 

melepas semuanya sekaligus? Mengapa mereka harus bermain 

tebaktebakan dan mempermainkan emosi anggota keluarga dan 

kawan dekat? Mengapa…

alex kehilangan katakata. Meski muka dan seluruh brewok

nya basah oleh keringat campur air mata, ia tampak lega menum

pahkan itu semua setelah empat tahun menyimpannya di dada. 

aku memeluk seluruh tubuhnya, kepalanya, dan menyelimutinya 

dengan rasa kasih. 

Ketika alex sudah terlihat tenang, kuajak dia keluar ruang 

gelap itu dan kududukkan dia di kursi panjang. Dia menutup 

mukanya dan mengusapusap wajahnya dengan kasar. aku 

selalu maklum. Sama seperti Mas Laut, para lelaki ini selalu 

tak kepingin terlihat ada sebutir air mata pun di wajah mereka, 

seolaholah air mata akan mengurangi maskulinitas. Tapi kaum 

ini sering lupa: menekannekan depresi dan rasa sedih sangat 

berbahaya. aku membuka lemari es mungil di pojok ruangan 

dan mengambil membuka sebotol air mineral kecil. 
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Dia segera menyambar botol itu dan meminumnya bebe

rapa kali teguk hingga hampir habis. aku duduk di sampingnya 

dan mengambil tangannya. Kukatakan pada alex, tak penting 

mengapa mereka melepas alex, Daniel, dan kawankawan dan 

justru menahan yang lain dan mungkin membunuhnya. Yang 

penting adalah: kekejian mereka harus ada ganjarannya secara 

hukum, tak cukup hanya dipecat dari militer belaka. Ini persoalan 

nyawa. 

“Jangan pernah engkau dibebani rasa salah atau dosa karena 

kamu berada di sini,” aku memegang pipinya yang kini sudah 

lebat oleh rambut. 

“agak sulit untuk bertanyatanya mengapa mereka tak mem

bunuhku saja.” alex menjawabku dengan mata yang masih 

basah, “aku menutup semua kecenderungan depresi ini selama 

ber tahuntahun. Dan baru belakangan aku menyadari ternyata 

Daniel dan naratama mengalami hal yang sama.”

aku membersihkan air matanya, dia tertawa dan menuntut 

agar aku merahasiakan kecengengannya. Kubalas bahwa ini 

bukan cengeng, tetapi cara sehat untuk berbagi. “Percayalah, aku 

bicara sebagai dokter.”

alex menyenderkan tubuhnya ke kursi sambil memejamkan 

matanya. 

 “Dengar Lex…aku ingin berbagi kabar denganmu, kabar 

yang baik.”

alex menoleh. Kedua bola matanya menyala kembali. 

Matanya yang hangat yang kukenal, “ada apa, Mara?”

“aku diterima residensi….”

“ah selamat Mara…sudah lama kau menginginkan Bedah 

kan?”
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aku menggeleng. “Para madres yang dinyanyikan Sting dan 

juga Bono ini…telah membuka banyak mata, karena penculikan 

terhadap ribuan anak mereka juga terjadi di se luruh dunia, 

termasuk di Indonesia. Dan ingat pionir gerak an para ibu Plaza 

de Mayo itu, azucena Villalor, Esther Ballestrino, dan Maria 

Eugenia Ponce?”

alex mengangguk perlahan, “Yang juga diculik karena ge rak

an nya berhasil menyita perhatian publik internasional?”

“Tulang mereka ditemukan di sebuah pantai resor di Santa 

Teresita, utara Buenos aires. Dan tes Dna menemukan tiga 

tulang jenazah tersebut adalah tubuh ketiga ibu perkasa itu. 

Semua fakta ini menjadi bahan pemikiranku. Sejak pengalaman 

kita di Pulau Seribu, aku bertanyatanya mengapa Indonesia 

selalu mengalami kesulitan mendeteksi tindak kriminal dengan 

menggunakan sains. Lalu aku banyak berbincang dengan dokter 

Mawardi. Bayangkan, negara sebesar ini hanya memiliki sekitar 

300 dokter forensik. aku memilih Ilmu Kedokteran Forensik.”

Mata alex membesar. Kulihat kebanggaan di dalamnya. Dia 

memelukku seerateratnya. “Mara, ini mungkin pertama kali 

aku merasa bahagia. Forensik. Itu pilihan yang jenius.” Tanpa 

sungkan, tanpa peduli reaksiku, tanpa meminta izin, begitu saja 

alex seperti meluapkan sesuatu yang sudah lama terpendam. Dia 

meraihku dan mencium bibirku begitu lama. 

Dan hasrat yang sudah terkubur selama empat tahun itu 

tergali kembali. Terlepas rambutnya yang kini merubung di 

sekeliling bibirnya, alex adalah alex yang kukenal. Sangat 

meng gebu, tapi dia menahannya dan menikmati setiap detik 

yang dilalui. Dia hanya membuka kedua kancing kemejaku yang 

paling atas dan perlahan menyelipkan jarijarinya yang dengan 
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sabar dan perlahan mengusap dadaku, menenangkan gejolakku 

yang sudah bertahuntahun kupen dam. aku mem buka kemeja 

alex, dan bibirku yang menciumi dadanya bisa merasakan tubuh 

yang liat dan keras itu, yang membuatku tergesa ingin mencapai 

ketinggian. alex menahan ketidak sabaran ku. Dia memegang 

kedua tanganku dan perlahanlahan membuka celana panjangku, 

giliran dia yang menciumiku dari ujung kaki, paha, hingga 

berlamalama mengulum sudut tubuhku. Gerak dan liuk lidah 

alex yang memahami tubuh ku itu membuatku nyaris orgasme, 

tetapi ternyata dia menahanku lagi. Jarijarinya yang sudah 

lama kurindukan itu kini menyusuri dadaku hingga perlahan

lahan menyentuh puting yang mengeras. alex memang pantang 

menikmati sendiri, karena baginya seks adalah sebuah dialog, 

maka dia memastikan apakah aku juga mencapai tataran yang 

sama tingginya dengannya. Dia bereksperimen dari segala sudut, 

segala sisi, dan rajin mempelajari bagian manakah yang peka dari 

tubuhku. Kami samasama bersepakat dalam diam, bahwa hidup 

begitu pendek dan kami ingin mengisinya sepenuhnya. Berulang 

kali. Berjamjam.

aKu sudah terbiasa bangun subuh karena harihariku di rumah 

sakit terlalu padat. Hanya pada hari Minggu, aku bangun agak 

siang dan mulai dengan ritual penyangkalan Ibu dan Bapak 

yang sudah mulai menjadi rutinitas. Kali ini aku bangun di sisi 

alex yang…ke mana dia? Jam berapakah ini? Jam 10 pagi? aku 

mulai mencaricari bajuku yang sudah bertebaran di manamana 

sambil membungkus tubuhku dengan kemeja alex. aish, sudah 

siang betul. 
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“Kenapa terburuburu?” tibatiba alex muncul dengan nam

pan di tangan dan wajah yang bersih tanpa brewok jeng got dan 

kumis. 

“ah mengapa kau cukur jenggot dan kumismu,” aku me me luk 

dan mencium bau krim di pipinya.

“aku menyadari sepanjang malam kau gatalgatal setiap kali 

aku menciummu,” alex tertawa, “aku bikin telur setengah matang 

yang direbus enam menit, sesuai kesukaanmu, dan dua potong 

roti bakar. Kopi hitam tanpa gula tanpa susu.”

aku menciumnya dan berterima kasih karena perutku me

mang sungguh kosong. Baru saja aku menghirup kopi hitam itu, 

ponselku berdering. Ibu. 

“Ya, Buuu, Mara tidak lupa, pasti ke Ciputat.”

Suara Ibu terdengar tertahantahan. “Mara, Bapak jatuh.…”

Jakarta, April 2002

Mas Laut,

Ini hanyalah surat imajinatif. Yang kutulis di dalam hati dan 

kukirim melalui gerimis hujan yang kelak akan menguap. Entah 

bagaimana caranya, aku tahu surat ini akan tiba di tanganmu.

Bapak sudah menyusulmu pagi tadi.

Peluklah dia karena beliau sangat rindu padamu. 

Empat tahun piring makanmu tak boleh kami singkirkan, 

empat tahun kamarmu dan buku-bukumu berdiri tegak persis 

pada tempatnya tanpa sebutir debu pun yang berani melekat 

karena Bapak rajin merawatnya. Sesekali jika dia memangku 

ranselmu yang sudah butut itu dan mengelus-elusnya, seolah 
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barang yang setia melekat di punggungmu itu adalah pengganti 

dirimu. Pada bulan Ramadhan dan hari Lebaran, Bapak dan Ibu 

mengajakku ke makam Eyang Putri dan Eyang Kakung di Solo 

dan mereka selalu mengucapkan hal yang sama: “Andaikan kami 

tahu di mana bocah lanang itu.…”

Bapak mengalami cardiac arrest. Ibu membawanya ke rumah 

sakit dan aku segera menemui mereka di sana. Dalam sekejap 

Bapak sudah tidak ada. 

Belum pernah aku merasa menjadi anak yang tak berguna 

seperti hari ini. Untuk apa aku menempuh pendidikan kedokteran 

jika soal cardiac arrest saja tak bisa kuatasi? Aku sudah bisa 

membayangkan jawabanku, sama seperti jawaban Alex bahwa ini 

sama sekali di luar kekuasaanku. Aku tahu itu cara berpikir yang 

rasional. Tapi izinkanlah kali ini adikmu untuk tidak rasional, 

karena aku lelah kehilangan lagi. Engkau dan Bapak. Dua lelaki 

yang penting dalam hidupku.

Bapak hidup digerogot kesedihan, Mas. Sejak kau diculik; 

sejak kawan-kawanmu yang diculik dikembalikan dan sebagian 

tetap tak ada kabarnya seperti dirimu; sejak Aswin dan berbagai 

LSM mendirikan Komisi Orang Hilang dan seterusnya, Bapak 

bukan lagi sosok yang sama yang engkau kenal. Gerak dan 

lakunya sepenuhnya didorong oleh pencarian dirimu, pencarian 

jejak anak sulungnya yang sudah jelas diambil secara paksa, 

ditahan, disiksa keji, dan kini tak diketahui nasibnya. Bersama 

Ibu, karena keduanya memang pasangan yang kompak, mereka 

menciptakan sebuah jagat di mana engkau masih ada di dalam-

nya. Masih hidup, segar, dan setiap hari Minggu datang dan 

masak bersama mendengarkan lagu-lagu he Beatles atau Louis 

Amstrong. Sekarang setiap kali aku mendengar lagu “Blackbird” 

atau “What a Wonderful World”, aku mendadak gemetar dan 
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selalu harus permisi pergi ke toilet untuk duduk dan terisak-isak 

karena segalanya menjadi semakin sulit. Setiap kali aku ke Ciputat 

mereka menarikku ke dalam jagat itu dan memaku aku dengan 

palu agar aku menetap di dalamnya dan bergabung dengan 

mereka, dalam imajinasi mereka bahwa kau tak pernah diculik. Di 

dalam jagat itu, di dalam kepompong itu, rasanya hidup sungguh 

tenteram, manis, dan serba hangat. Tak ada negara yang opresif, 

tak ada diktator, tak ada korupsi, tak ada kolusi, tak ada penyakit 

yang mematikan. Yang menang adalah cinta dan kejujuran.

Tapi aku adalah penggemar sains, bersandar pada segala 

yang logis dan pasti. Aku tak akan pernah bisa berlama-lama 

hidup di dalam jagat maya Ibu dan Bapak. Aku tak bisa dan tak 

mau berpura-pura. Aku mengaku ada sebuah kontradiksi dalam 

ucapanku, Mas. Aku tak mau hidup dalam jagat ciptaan Ibu dan 

Bapak tetapi toh sekarang aku menulis surat kepadamu tanpa 

mengetahui apakah kau akan pernah membacanya, karena aku 

tak tahu apakah kau akan bisa mendengar di sana, di alam yang 

berbeda dengan kami.

Tentu Ibu dan Bapak tidak sendirian dalam penyang kalan-

nya, Mas. Anjani tentu saja masih dalam situasi yang buruk. 

Kau tak akan mengenalinya lagi. Dia kini bekerja semakin keras 

paruh waktu untuk agen iklan yang sama, Ad-Mag. Dia kini 

jarang berbicara. Sekalinya dia merasa menyatakan sesuatu, dia 

tak bisa fokus dan kalimat yang diucapkan tak pernah selesai. 

Rambutnya seperti sudah bertahun-tahun ber musuh an dengan 

air dan shampoo, padahal Ad-Mag agen iklan yang memegang 

produk kecantikan, sabun mandi, dan shampoo terkemuka, yang 

artinya dia sering mendapat produk gratis. Kulitnya penuh busik 

dan kuku jarinya hitam. Dengan penampilan kumuh seperti itu 

dan cara berkomunikasi yang mendadak kacau sejak kau hilang, 
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aku masih kagum dia masih bisa berfungsi dan bekerja dengan 

energi yang prima. Kehidupan sosialnya memang nol. Dia hanya 

berkumpul sesekali dengan anggota Komisi Orang Hilang atau 

masih datang makan malam di Ciputat pada hari Minggu jika 

Ibu meneleponnya untuk bergabung. Pada saat Anjani ikut makan 

malam bersama kami, maka Bapak akan menambah piring, jadi 

lima buah. Piring dan kursimu akan selalu ada, dan tak boleh 

diambil siapa pun di dunia ini.

Pada malam-malam seperti itu, Anjani tiba-tiba bisa 

berkomunikasi dengan baik, karena seolah kau ada di sana dan dia 

menjadi lebih tenang. Bapak dan Ibu juga seperti seolah menjadi 

faktor penentu mengapa Anjani bisa berubah menjadi Jani yang 

wajar, yang kita semua kenal dan yang kita cintai: cerdas, penuh 

kasih, dan perhatian. Mereka berbincang tentang hal yang remeh-

temeh tanpa sedikit pun menyentuh realita sesungguhnya: bahwa 

kau tak ada di antara kita; bahwa sampai sekarang belum ada 

investigasi yang tuntas tentang nasib 13 orang yang tak pernah 

kembali. Mereka berbincang seolah-olah kau sedang menyelip 

ke toilet sebentar dan akan kembali lagi bergabung dengan kita. 

Di atas meja, bisa kau bayangkan Ibu menghidangkan menu 

kesayanganmu dari nasi timlo hingga gulai tengkleng, dari gudeg 

hingga brongkos, sambil mendengarkan lagu-lagu he Beatles dari 

album “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band” ke “he White 

Album”, lantas mampir ke “Yellow Submarine” sampai akhirnya 

lagu-lagu mereka sebelum berakhir di album “Abbey Road” dan 

“Let It Be”. Sesekali mereka bergumam dan bernyanyi sementara 

aku menyimpulkan Anjani bisa berubah menjadi Anjani yang kita 

kenal hanya saat dia merasa berada di dekatmu, yaitu di rumah 

Bapak dan Ibu. Begitu keluar dari jagat itu, dia seperti linglung, 

Mas. Seperti seorang anak gadis yang kesasar yang tak memegang 
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peta hidup. Kursi tak boleh diduduki siapa pun. Tetap kosong dan 

menanti sampai kau datang. Itu kata Bapak dan Ibu.

Bu Arum, ibunda Mas Sunu juga sama saja, Mas. Dia tak 

bosan meneleponku mengatakan bahwa Mas Sunu sempat mampir 

dan melengkapi lukisan batiknya; atau pernah juga dia menelepon 

melaporkan bahwa ‘orang pintar’ melakukan penerawangan dan 

menyampaikan bahwa Mas Sunu dan Mas Laut kini berada di 

Sumatra, di sebuah rumah aman.

Di luar kepedihan yang begitu mendalam, aku juga ingin Mas 

Laut tahu bahwa kami semua tengah mengalami Indonesia yang 

berbeda. Pemerintah mencoba belajar menjadi lebih demokratis. 

Mungkin sisi hukum dan parlemen masih harus banyak belajar, 

tapi paling tidak pemilu setelah reformasi jauh berbeda, Mas. 

Pers Indonesia kini dicemburui negara-negara tetangga karena 

sekarang media dibebaskan memberitakan laporan sekritis apa 

pun. Ini tantangan jurnalistik yang berbeda, karena artinya 

wartawan masa kini harus jauh lebih gigih dan ulet dalam 

menginvestigasi. Naratama kini bekerja di kantor bapak sebagai 

wartawan. Sedangkan Alex bekerja paruh waktu sebagai fotografer 

di Harian Demokrasi. 

Tantangan lain: korupsi semakin mengerikan. Menurut Alex, 

selama Orde Baru, Indonesia bagaikan sungai besar dengan 

permukaan yang tenang, tak ada kericuhan khas demokrasi 

karena partai politik sudah ditentukan, hukum bisa dibeli, ekonomi 

hanya milik penguasa dan para kroni, dan rakyat hidup dalam 

ketakutan. Kini kita belum terbiasa dengan kegaduhan, keramaian 

dan begitu banyak pertanyaan (yang cerdas maupun yang dungu) 

yang mengomentari tingkah laku pemerintah. Ah, aku sudah mulai 

menggunakan diksi kalian, anak-anak Winatra….
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Sungguh aku merindukanmu, Mas. Kami semua kangen.

Dari alam manapun kau berada, berilah tanda, kode morse 

atau pesan apa pun agar aku tahu kau tenang dan bahagia.

Adikmu

Asmara Jati

SEPTEMBER 2006

angin new York di musim gugur sore itu meruntuhkan 

dedaunan pohonpohon di sepanjang 44th West 57th. aku 

berjalan melawan arah angin hingga jas panjangku hampir tak 

berfungsi karena aku lupa mengancingkan bagian depan. aku 

sengaja ingin merasakan angin di pipiku dan bunyi kriuk daun 

merah yang terinjak langkah kaki warga new York yang selalu 

tampak terburuburu mengejar uang. Langkahku tak sepanjang 

mereka dan pula tak tergesa. aku baru saja selesai panel 

konferensi forensik terakhir ketika resepsionis hotel memberi 

pesan dari Peter Milne, liason dari PBB. Malena Suarez dan 

Fiorella Rivas, para madres argentina dari Plaza de Mayo 

bersedia untuk bertemu dengan kami. Ini kabar yang membuat 

dadaku menggelegak. aku segera berjanji bertemu dengan alex 

dan Daniel di sebuah warung kopi tepat di seberang hotel 

bersejarah algonquin Hotel. Ini kabar yang membuat dadaku 

menggelegak. 

Sebetulnya aswin hanya bisa mengirim dua orang untuk 

menjadi peserta pleno Komisi Sosial, Kebudayaan, dan Hak 

asasi Manusia PBB. Tetapi kebetulan aku ditugaskan untuk 
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mengikuti seminar ilmu kedokteran forensik internasional, maka 

aswin juga meminta aku hadir dalam pertemuan dengan para 

madres argentina jika mereka memang bersedia meluangkan 

waktu dengan kami. Dari arah yang berlawanan aku melihat 

alex bersama Daniel yang baru menghabisi rambutnya seperti 

tentara. Dia tetap terlihat seperti pemuda Manado yang perlente: 

kelimis dan bersih.

alex langsung memelukku agak lama sambil mengatakan, 

“Kabar baik, kabar baik.”

“Kabar apa? Disetujui?”

“nanti kami cerita dengan rinci, lapar!” Daniel menjawab 

sambil memasukkan tangannya ke jaket meski sebetulnya ini 

bukan musim dingin. 

aku berpelukan lagi dengan alex. Kami memang sudah lebih 

dari seminggu tak bertemu karena aku lebih dahulu berangkat 

ke new York. Kami memutuskan mencari warung makan sambil 

membicarakan kabar terbaru dari tanah air pekan lalu: sastrawan 

Pramoedya ananta Toer wafat. alex menyayangkan karena dia 

amat ingin berada di Jakarta untuk memotret peristiwa penting 

itu. aku menghiburnya dengan mengatakan bertemu dengan dua 

Madres dari argentina ini juga penting. 

Kami berjalan agak jauh karena Daniel bersikeras sore 

itu adalah giliran menikmati masakan asia karena dia sudah 

bosan dengan hambarnya makanan Barat. Maka kami berambisi 

menyusuri jalan demi mencari warung makanan hailand atau 

Cina atau mi ramen atau bahkan makanan gerobak yang banyak 

bumbu. alex tak terlalu rewel karena sudah tiga hari mereka 

tersedak setiap kali melihat hargaharga new York yang sungguh 

tidak manusiawi. akhirnya kami beruntung menemukan warung 
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ramen yang terlihat tak terlalu mahal untuk ukuran new York, 

tapi lumayan menyedot persediaan dolar kami yang terbatas. 

udara musim gugur yang berangin sore itu membuat kami tak 

terlalu peduli betapa ramen itu tidak dikupyuri cabe rawit atau 

sambal pedas. 

“Jadi, apa kabar baiknya?” setelah kami memesan ramen 

berkuah merah yang dianggap pedas bagi lidah new York.

“Tadi Daniel fasih sekali berbicara di Komisi Ketiga. Keren!” 

alex menepuknepuk bahu Daniel. “Bahasa Inggris yang sudah 

nyaris seperti native speaker dengan kosa kata yang elegan. “

“ah taiklah kau…ngana sudah berdebar ini. Jantung tak 

beres. alex malah sibuk memotret setiap gerakgerikku….”

“Lalu?”

“Langsung disetujui, Mara. Langsung dibawa ke pleno!” 

Daniel berseru.

“Tidak dimentahkan lagi? Langsung ke pleno?” aku 

menganga.

“Langsung ke pleno dan disetujui! Para madres berhasil 

mendorong mereka membuat Konvensi anti Penghilangan 

Paksa.”

aku langsung memeluk Daniel yang gundul itu, betapa 

mengharukan, betapa sebuah kabar baik bagi perjalanan melawan 

penghilangan paksa. aku belum berani menyatakan bahwa ini 

sebuah babak baru menuju dunia yang lebih beradab. Terlalu 

dini. Tapi sungguh berita ini menghangatkan kami dari angin 

musim gugur ini. Tiga mangkok ramen dengan kuah merah itu 

tiba dan kami sambut dengan suka cita. aku melahapnya sambil 

mendengarkan cerita Daniel dan alex yang susulmenyusul 

menceritakan upaya mereka meyakinkan para wakil negara 
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lain bahwa penculikan atau penghilangan paksa bukan hanya 

fenomena di negaranegara amerika Latin tetapi juga meluas 

ke negaranegara afrika dan asia. Daniel mengaku bagaimana 

dia mempelajari semua orasi para ibu dari Plaza de Mayo yang 

pada tahun 1977 memulai tradisi setiap hari Kamis mengadakan 

unjuk rasa di hadapan Casa Rosada, Istana Presiden argentina. 

Para ibu itu mempunyai persamaan: anak mereka hilang diculik 

dan tak tahu apa yang terjadi dengan mereka. Maka para aktivis 

dari berbagai negara bertahuntahun mulai ikut mendukung para 

ibu Plaza de Mayo yang berbicara di Jenewa untuk meyakinkan 

sidang bahwa mereka membutuhkan konvensi baru.

Perjuangan itu berhasil tahun lalu ketika dua madres dahsyat 

berbicara dengan semangat dan fasih betapa ini sebuah bentuk 

teror dan kekejian yang sudah digunakan di seluruh dunia, 

lazimnya oleh pemerintah diktator. Dan kedatangan Daniel dan 

alex ke new York mewakili Komisi adalah memberi testimoni 

dan mendukung pengesahan Konvensi. Ini kemenangan besar. 

Dan kami semua layak merayakannya dengan mangkok ramen 

kedua. Seandainya kami tak berjanji untuk bertemu dengan dua 

ibu hebat malam ini, kami pasti akan memesan sake. 

KaMI tiba pukul delapan di lounge hotel tempat kedua madres 

menginap. Malena Suarez dan Fiorella Rivas turun dari lit lima 

menit kemudian didampingi Peter Milne dan salah seorang 

keponakan Malena. untuk ibu yang sudah berusia hampir 80an 

tahun, mereka luar biasa kuat dan sigap. Masih bisa melakukan 

perjalanan yang jauh dan begitu banyak energi tapi tetap saja 

hangat. Malam itu, meski kami baru saja bertemu, kedua ibu 
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memeluk kami satu per satu. Mereka langsung memuji Daniel 

yang berbicara begitu fasih dan menyebut alex sebagai cucu 

angkat karena namanya seperti nama lelaki amerika Latin. 

Ditemani teh panas dan carrot cake yang dipesankan Peter, kami 

mendengarkan bagaimana Malena dan Fiorella, sebagai para ibu 

yang kehilangan anakanaknya, langsung saja ikut gerakan yang 

dipimpin oleh banyak ibu, di antaranya azucena Vilalor de 

Vincenti, Esther Ballestrino, dan Maria Eugenia Ponce. Setiap 

hari Kamis, mengenakan sehelai kain putih penutup kepala 

berjalanjalan di hadapan Istana Presiden. Setiap hari Kamis, 

dalam keadaan sehat atau sakit, mereka tak akan absen berdiri 

di depan istana. 

“Mereka mempunyai aturan tak boleh berkumpul di muka 

istana lebih dari dua orang,” kata Fiorella dengan aksen Hispanik 

yang kental dan suara berat dan serak. Ia bertubuh besar, agak 

subur tetapi tampak tegap dan untuk usianya. “Lalu kami kan 

tak bodoh, kami akali mereka. Dua madres maju jalan, lalu 

menghilang, menyusul dua madres berikutnya, menyusul dua 

madres berikutnya ha ha ha lamalama seperti barisan madres 

yang berjarak jauh dan polisi tak bisa apaapa dengan siasat 

kami,” dia mengenang peristiwa 1978 silam.

“Madre…di Buenos aires begitu represif. Di negara kami 

sedang mencoba untuk menjalankan reformasi, tapi toh protes 

kami tidak didengar. HaM seolah belum menjadi prioritas. Jadi 

kami ingin madres datang suatu hari berbagi cerita,” demikian 

alex dengan suara merdunya yang menaklukkan hati semua ibu.

“aiyayaaay…kau cocok sekali jadi cucumenantu, alex, 

cucu perempuanku cantikcantik.” Malena tertawa terkekeh

kekeh. Rambutnya yang berwarna perak itu berkilatan terjilat 

lampu dan matanya yang biru sungguh tajam dan menunjukkan 
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keinginan yang teguh. “Dengar, saat kami di Jenewa, aswin sudah 

menyampaikan undangannya untuk ke Jakarta, dan kami berjanji 

akan datang jika perjuangan menjadikan kasus penghilangan 

paksa menjadi Konvensi. Sekarang,” Malena membuka kedua 

tangannya, “kita bisa sedikit menghela napas lega. Konvensi 

tercapai dan kalian di Indonesia dan juga kawankawan lain 

harus bisa meyakinkan pemerintah bahwa kasus kalian harus 

dituntaskan.”

Kami semua terdiam. aku sama sekali tak bisa berbicara apa

apa karena melihat energi kedua oma, yang masih bisa melakukan 

perjalanan jauh, yang suaranya lantang dan semangatnya ber

kobar, sungguh menakjubkan. aku sungguh merasa kerdil di 

hadapan kedua madre ini. Menghadapi ibuku yang terusmenerus 

dalam penyangkalan, aku sudah putus asa sehingga tak percaya 

bahwa mereka begitu gagah menghadapi ancaman di hadapan 

mata hanya karena mereka terusmenerus menggugat tentang 

anakanak yang hilang.

“Kaukah dokter forensik yang disebutsebut aswin?” Malena 

bertanya.

aku mengangguk.

“Dan kau, handsome boy?” tanya Fiorella.

“Saya berharap suatu hari beruntung bisa hidup bersamanya….”

“aaaah…romantis sekali,” kedua oma berseru dengan gem

bira. Orangorang amerika Latin memang menghidupkan 

hidup, sesuai dengan namanama mereka yang terasa berkibar 

melawan angin, dan lagulagu yang menyentak. aku tersenyum 

menjelaskan, “alex dan Daniel adalah survivor, Madre. Mereka 

samasama korban penculikan seperti kakak saya, Laut. Mereka 

semua disekap di sebuah tahanan di bawah tanah dan disiksa. 

Sebagian dilepas, dan sebagian tak terdengar nasibnya.”
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“Kau kehilangan kakakmu?” tanya Malena menatapku lekat.

aku mengangguk. Entah mengapa aku susah bicara. ada 

sesuatu yang menahan tenggorokanku.

“Pada tahuntahun pertama Stefano diculik, saya selalu duduk 

di kamarnya dan membayangkan dia ada di sana duduk di jendela 

membaca buku kesukaannya,” kata Malena memandangku lekat 

seolah memahami apa yang sedang kuhadapi. “Saya sulit sekali 

membiarkan adikadiknya menggunakan kamar Stefano dan 

masih belum bisa menerima bahwa dia ada kemungkinan tewas 

dibunuh….”

aku mencoba menahan segala yang akan tumpah. Bibirku 

bergerakgerak seperti memiliki nyawanya sendiri. apa yang 

dikatakan Malena adalah gambaran yang terjadi pada Bapak 

semasa hidupnya. Ibu kini masih melakukan hal yang sama. 

Memasak untuk Mas Laut dan kini dialah yang membersihkan 

kamarnya.

“Pada satu saat, Mikaela, adik perempuan Sefano mengajakku 

berbicara. Dia berkata bahwa dia akan selalu merindukan Stefano 

dan dia juga ikut berjuang bersama madre ke depan istana 

presiden setiap hari Kamis. Tetapi, Mama, demikian kata Mikaela...

ingatlah, aku juga anakmu. Roberto juga merindukanmu. Tolong 

tatap kami juga sesekali….”

Tibatiba saja aku tak bisa menahan air mata ketika kalimat 

yang sudah lama kutekan sekuat tenaga itu diucapkan olehnya. 

aku menutup wajahku karena sesi semacam ini tak boleh terjadi. 

Kami ditugaskan untuk mengundang mereka secara resmi datang 

ke Indonesia, bukan untuk mengadu persoalan pribadi. Dengan 

geregetan aku mengusirusir air mataku dan mengucapkan maaf 

sebesarbesarnya. 
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Malena membuka tangannya dan langsung memelukku. aku 

merasa tubuhku meleleh seperti es krim yang terkena selajur 

cahaya matahari. Ibu yang baru kukenal 15 menit ini tibatiba 

seperti seorang ibu. Mungkin ini tidak adil, tapi aku ingin sekali 

ibuku memahami perasaanku sebagaimana Fiorella dan Malena 

langsung begitu saja memahami diamku sebagai sebuah luka 

yang dalam.

“Jangan sedih. Ibumu pasti sedang mengalami yang kualami. 

Dan kamu harus mengatakan bahwa kau membutuhkannya. 

Dia bukan melupakanmu. Dia menanggung luka yang tak 

tersembuhkan karena ketidaktahuan jauh lebih keji. Kita tak 

bisa berdoa ke makam anak kita,” kata Malena mencium ubun

ubunku. aku mengangguk dan sekali lagi berterima kasih.

Suasana kembali hangat karena Peter memesan Triple 

Chocolate Chunk Cookie. “Ini bukan cookies biasa,” kata Peter 

melihat wajah Daniel terbelalak karena ukuran cookies yang 

besarnya dua kali tangan lelaki. “Ini cookies yang mengandung 

bourbon vanilla yang dicampur dengan larutan cokelat. ayo 

segera dimakan karena enak selagi hangat.”

Sembari menikmati cookies dan kopi pahit, kami kemudian 

mendengarkan Fiorella bercerita awal perjuangan mereka ketika 

sebagian masyarakat argentina yang semula sangat takut untuk 

memperlihatkan simpati atau terkadang tak peduli karena tak 

mau pusing. Tapi, lamakelamaan karena peme rin tah makin 

represif dengan berani mereka memperlihatkan du kungan 

terbuka. “Yang paling penting untuk langkah awal ada lah menye

bar kan kesadaran pada masyarakat bahwa ini bukan per soalan 

pribadi. Ini persoalan kita semua dan bisa terjadi pada siapa 

saja,” kata Malena. 
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Peter Milne harus mengingatkan bahwa kedua Oma esok 

hari masih harus bertemu dengan beberapa delegasi, undangan 

makan malam dari berbagai pejabat tinggi new York, maka 

kami yang dianggap muda belia tentu harus tahu diri dan segera 

pamit. Sekali lagi keduanya memeluk kami satu per satu. Malena 

memegang pipiku dan memandangku dengan lekat. “aku tahu 

kamu pasti menganggap rumah sakit sebagai suakamu.”

aku mengangguk. Dia sungguh tahu diriku melebihi siapa 

pun. 

“Itu harus kau selesaikan. Rumah sakit dan pekerjaanmu 

sebagai dokter harus kau anggap sebagai rumahmu, sebagai mana 

rumah orangtuamu juga. Percayalah, perlahanlahan, ibumu akan 

menyadari kehadiranmu.”

aku menganggukangguk sembari sekali lagi menahan air 

mata. Pertemuan dengan Fiorella dan Malena itu langsung 

kulaporkan secara ringkas lewat pesan pendek yang disambut 

dengan balasan yang penuh semangat: para orangtua di Jakarta 

juga gembira mendengar kabar baik ini dan mereka sudah lama 

sepakat ingin melakukan hal yang sama: ke istana.

Musim gugur di new York pada akhirnya adalah awal se 

buah musim semi bagi kami: hangat dan penuh harapan. Mung

kin segalanya masih kuncup, tetapi untuk pertama kali sejak 

kepergian Bapak, aku mulai optimistik. 

SEBuaH Kamis yang gelap, Ciputat yang gelap. aku berdebar

debar membuka pintu rumah dan langsung memangilmanggil 

Ibu. Ke mana Ibu? Ke mana Mbak Mar?
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Hari sudah jam tujuh, mengapa lampu semua padam? 

aku menyalakan lampu ruang tengah dan segera mencari Ibu 

ke dapur. Gelap dan kosong. Tak ada tandatanda Mbak Mar 

mau pun Ibu yang melakukan kegiatan apa pun. Lampu dapur 

segera kunyalakan. Barulah kemudian aku menyadari ada suara 

lenguhan Ibu di kamar Mas Laut. Sekejap aku ter bang ke kamar 

Mas Laut dan menemukan Ibu yang tengah mencoba bangun dari 

tempat tidur Mas Laut. Di atas dada nya terdapat cerita pendek 

Mas Laut yang dibingkai. aku meng hela napas lega dan segera 

memegang dahi, dada, dan merasa kan denyutnya. Semua normal.

“Ibu kenapa pada gelap? Mbak Mar ke mana?”

“Oh…,” Ibu perlahan terbangun. “Ibu mimpi aneh…Mbak 

Mar tadi permisi keponakannya sakit, jadi dia libur satu malam. 

Kau tidur di sini kan, nak?”

“Pastilah, Bu. Kenapa lampu pada mati semua?”

“Ibu tertidur nak, jadi lupa menyalakan lampu. Ibu tadi 

membaca cerpen Masmu...sedih Ibu, kelihatannya waktu dia 

menulis, dia tahu Ibu akan seperti itu kalau dia tak kembali.”

aku berupaya memindahkan cerpen yang dibingkai itu ke 

atas meja, tetapi Ibu menolak dan memeluknya. “Kau dari mana, 

baju ireng semua.…”

“Kan dari depan Istana negara Bu...Kamisan. Kami semua 

mengenakan baju hitam dan payung hitam. Ibu yakin tidak 

mau ikut?”

Ibu terdiam dan menatap bingkai cerita pendek Mas Laut 

“Rizki Belum Pulang”.

“Di dalam cerita ini, tokoh ibu tak kunjung mengatakan Rizki 

tidak kembali. Kamu tahu kenapa?”
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aku menghela napas, oh apakah kita harus masuk ke jagat 

itu lagi, Bu? “Karena ibunya tak mau menerima kenyataan bahwa 

Rizki sebetulnya sudah tewas.”

Ibu menunduk. Tangannya bergetar mengeluselus bingkai 

kaca itu. “Kamu tak akan tahu beratnya kehilangan anak.”

“aku juga kehilangan abangku, Bu. Mas Laut adalah kakak 

yang sangat dekat denganku.” aku mulai tak tahan dan ter sing

gung dengan ucapan Ibu. “aku juga kehilangan Bapak dan yang 

Ibu perlu tahu, aku juga kehilangan Ibu.”

Tibatiba saja Ibu menegakkan kepala dan memandangku di 

antara wajahnya yang semrawut, matanya berkacakaca. “Ibu tadi 

bermimpi…rasanya Mas Laut duduk di sini, persis di tempatmu 

duduk sekarang, di tepi tempat tidur. Dia kelihatan kurus, 

badannya kok penuh biru lebam, ibu tanya, ‘Kenapa nak…kok 

kamu habis jatuh?’ Mas Laut menjawab, ‘aku nggak apaapa 

Bu, aman, tentrem…’, lalu dia memeluk ibu sambil bilang, ‘Bu, 

ibu jangan melupakan anak ibu satu lagi. Dia butuh Ibu. Bukan 

hanya Ibu yang butuh dia. Janji ya Bu. Itu anak Ibu satusatunya 

sekarang….’”

Ibu mengucapkan itu semua sambil mengusap pipiku yang 

sudah sangat basah.

Entah dari mana datangnya Mas Laut sampai tahu perasaan 

hatiku, aku sungguh kagum betapa dalam ‘kematiannya’ dia tetap 

hidup terusmenerus.

PaDa Kamis keempat, di awal tahun 2007 itu, di bawah mata

hari senja, di hadapan Istana negara, kami berdiri dengan baju 

hitam dinaungi ratusan payung hitam. Kami tak ber teriak atau 
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melonjak, melainkan bersuara dalam diam. Keringat matahari 

sore membuat baju kami kuyup, tapi itu malah membuat suasana 

semakin guyub. Bram dan aswin memberi pengarahan pada 

awal, sementara Daniel memegang toa sesekali memberi orasi 

pendek meski satu dua polisi gelisah karena para pengemudi 

mobil yang berlalu jadi berjalan perlahan karena kepingin 

nonton. naratama dan bersama beberapa wartawan asing dan 

lokal bergerombol memotret, merekam, dan mewawancarai 

para orangtua, Bram dan aswin. alex mencoba merekam foto 

para ibu, kakak, adik, keponakan, istri, kekasih yang memegang 

13 fotofoto mereka yang belum kembali, di antaranya Sunu 

Dyantoro, Julius Sasongko, Gala Pranaya, Widi Yulianto, Kasih 

Kinanti, narendra Jaya….

Tibatiba, bahuku disentuh seseorang. aku menoleh. astaga! 

Ibu dan anjani. Mereka mengenakan blus hitam, rok hitam, 

dan membawa foto Mas Laut. ah…aku memeluk mereka se

erateratnya. Lalu kutempatkan mereka berdiri bersama Bu 

arum, Mbak Yuni, pakde dan ibunda Julius, orangtua narendra, 

dan orangtua Kinan. Mereka semua datang dari Yogya untuk 

bergabung berdiri di depan Istana membawa foto anak masing

masing.

Ini sebuah langkah baru untuk Ibu. Seperti anjani, ibu 

perlahan telah membuka pintu jagatnya yang selama ini tertutup 

dan bergabung bersama kami menuntut jawaban. aku merasa 

dari tempatnya yang dia sebut “aman dan tenteram”, Mas Laut 

dan mungkin juga Bapak, sedang tersenyum memperhatikan 

kami semua. 



epilog

Di Hadapan Laut,  

di Bawah Matahari

Asmara adikku,

Saat ini aku berada di perut laut, menunggu cahaya datang.

Ini sebuah kematian yang tidak sederhana. Terlalu banyak 

kegelapan. Terlalu penuh dengan kesedihan.

Kegelapan yang kumaksud adalah karena kau tak tahu aku 

berada di sini dan mencari-cari di mana aku berada. Karena itu, 

bayangkan saja, namaku Laut, di sanalah tempatku. Di dasar yang 

gelap, sunyi, diam, dan tanpa suara. Menurut Sang Penyair, kita 

jangan takut pada gelap. Gelap adalah bagian dari kehidupan kita 

sehari-hari. Pada setiap gelap ada terang meski hanya secercah, 

meski hanya di ujung lorong, demikian ujarnya. Tapi jangan pernah 

kita tenggelam pada kekelaman. Kelam adalah lambang kepahit-

an, keputusasaan, dan rasa sia-sia. Jangan pernah membiarkan 
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ke ke laman menguasai kita, apalagi menguasai Indonesia. Di 

Blangguan, aku hampir saja mencapai titik kekelaman. Aku 

menyangka peristiwa Blangguan akan mematikan aku sebagai 

seorang mahasiswa yang percaya pada perubahan yang lebih baik; 

aku menyangka pengalaman pertamaku dengan siksaan yang 

begitu berat akan membungkamku dan menjadikan aku seonggok 

tubuh yang apatis. Tetapi Kinan dan Anjani adalah dua perempuan 

yang mengembalikan kepercayaanku kepada kekuataan cita-cita; 

kepada kekuatan kemanusiaan untuk bertahan dari segala aniaya, 

hujaman, khianat dan cerca. Masih ada kebaikan yang tumbuh 

dan hidup di dalam gelap.

Adapun kesedihan yang kumaksud karena kita tak akan bisa 

lagi bersama-sama. Paling tidak untuk waku yang lama. Tetapi 

aku yakin kau akan selalu mendengar suaraku, perlawananku. 

Di sini, aku ditemani serombongan ikan kecil, ikan besar, dan 

ikan pari yang bersayap yang merupakan sahabat sejati. Aku 

percaya apa yang dikatakan Alex bahwa para ikan kecil akan 

naik ke permukaan jika mendengar suara emas para pelaut yang 

membujuk badai agar mereda. Karena Alex adalah sahabatku 

dan dia adalah kekasihmu, aku percaya dengan kata-katanya 

yang selalu diucapkan dengan tulus dan dengan suara penuh 

irama. Maka kutitipkan pesan kepada ikan-ikan ini, kecil dan 

besar, kuning maupun biru. Juga kepada ikan pari terbang 

yang akan melompat terbang karena suatu hari mereka akan 

menyampaikan ceritaku padamu. Pesanku sungguh panjang dan 

terdiri dari serangkaian babak, karena kematian yang kualami, 

yang juga dialami Mas Gala dan kawan-kawan lain adalah akhir 

hidup yang tak mudah. Apa yang terjadi sejak penculikanku 

kuceritakan dan kutitipkan melalui kepak sayap ikan pari yang 
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akan menghampirimu. Kau akan memahaminya karena kita sudah 

saling meninggalkan jejak sejak kanak-kanak.

Asmara adikku, aku menyayangimu. Kau dengan segala 

kemarahanmu padaku karena aku sering meninggalkanmu, juga 

menyayangiku. Hanya kepadamu aku bisa meminta tolong untuk 

meyakinkan Bapak, Ibu, dan Anjani beberapa pesan yang harus 

mereka dengarkan dan jalankan. Aku tahu setelah kami semua 

diculik, pasti kau, Anjani, dan semua kawan-kawan serta para 

orangtua dengan tabah mencari kebenaran, menyusuri jejak 

kami, mendeteksi sisa-sisa tetesan darah kami yang mungkin 

tercecer di antara pasir dan daun atau aroma tubuh kami di 

perairan ini. Pasti itu bukan sesuatu yang mudah, tetapi aku 

menyadari, mencari kebenaran tentang apa yang terjadi pada 

kami adalah sebuah perjalanan panjang. Jika jawaban yang kalian 

cari tak kunjung datang, jangan menganggap bahwa hidup adalah 

serangkaian kekalahan. Di dalam upaya yang panjang dan berjilid-

jilid itu, pasti ada beberapa langkah yang signiikan. Aku tak tahu 

Indonesia macam apa yang kalian alami sekarang, aku harap jauh 

lebih baik dibanding di masa hidupku dan aku harap tak ada lagi 

penculikan dan pembunuhan terhadap mereka yang kritis.

Seandainya belum ada satu pimpinan pun yang menunaikan 

janjinya untuk mengungkap kasus kematianku dan kematian 

semua kawan-kawan, maka inilah saranku: kalian semua harus 

tetap menjalankan kehidupan dengan keriaan dan kebahagiaan.

 Sampaikan pada Ibu, Bapak, dan Anjani: jangan hidup di 

masa lalu, di saat aku masih menjadi abangmu yang jahil dan 

sering membuat dapur Ibu berantakan. Jangan terjebak pada 

kenangan yang membuat kalian semua tak bisa meneruskan hidup. 

Jangan hidup di antara asap gulai tengkleng yang meruap dari 
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panci burik Ibu dan jangan pula kalian melesap ke dalam halaman 

buku-buku milikku sembari terus-menerus mengun jungi ruang-

ruang fantasi itu bersamaku. Mulailah hidup tanpa diriku, tetapi 

tetap kenang aku sebagai seorang kakak atau putra yang sangat 

mencintai kalian dan berusaha menunjukkannya dengan merawat 

beberapa jengkal negeri ini (maakan aku tak bisa menahan diri 

untuk tak menggunakan kata-kata “besar” seperti negara, anak 

bangsa, revolusi yang mem buat matamu berputar-putar karena 

menurutmu itu ter lalu abstrak).

Kepada Bapak, katakan padanya, sumbangkanlah buku-buku 

milikku ke perpustakaan sekolah yang membutuhkannya. Isilah rak 

bukuku dengan buku-bukumu yang baru, dengan demikian kalian 

bisa berdiskusi tentang buku-buku baru karya para sastrawan yang 

belum sempat kita sentuh karena sesungguhnya masih berjuta-juta 

karya di dunia yang harus kita bisa hayati. Nikmatilah. Sampaikan 

padanya aku akan selalu memberi pesan melalui alam: ikan, 

dedaunan, dan kuncup bunga yang belum mekar.

Sampaikan kepada Ibu bahwa beliau adalah koki terhebat 

yang pernah kukenal. Semua bumbu dan resep kupelajari darinya 

dan jangan pernah berhenti menciptakan resep baru seperti halnya 

jangan pernah berhenti memulai hari baru tanpa aku. Aku akan 

selalu ada, tetapi Ibu (dan Bapak) hanya berpisah sementara 

denganku. Kita pasti akan bertemu lagi suatu hari, entah dalam 

bentuk apa. Tetapi aku tak ingin Ibu selalu berada di satu titik 

yang sama di dapur itu: seolah memasak bersamaku. Ibu harus 

bisa memulai harinya dengan memasak denganmu atau Bapak, 

atau Mbak Mar, atau kawan-kawan yang lain. Katakan, tak 

akan ada Ibu yang bisa menggantikan dirinya bagiku. Bahkan di 

alam baruku ini, di mana aku tak bisa lagi merasakan bau hujan 
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yang mencium tanah atau leher kekasih yang beraroma bedak, 

entah bagaimana aku masih ingat bau dapur Ibu setiap kali dia 

memasukkan campuran kemiri, kunyit, cabe, bawang dan santan 

cair itu.

Yang terberat adalah menyampaikan pesan ini kepada 

Anjani. Aku mencintainya sepenuh hati. Kalau saja usiaku lebih 

panjang, dialah perempuan yang kuinginkan untuk bersama-

sama membangun serangkaian huruf yang membentuk kata; kata 

menjadi kalimat dan kalimat menjadi sebuah cerita ke hidup-

an. Ketika aku bertemu pertama kali dengannya, tentu saja itu 

perasaan remaja yang merasa sudah dewasa hanya karena kami 

sudah disebut mahasiswa, apalagi dia juga pem baca Ramayana 

dan Mahabharata. Tetapi peristiwa Blangguan adalah satu momen 

yang membuat aku merasa, aku ingin bersamanya selamanya. 

Pada saat itu, aku betul-betul disadarkan bahwa perempuan bukan 

hanya melahirkan lelaki (dan perempuan), tetapi mereka juga 

penyelamat kaum kami. Dengan berpisahnya alam kita sekarang, 

dia di darat, aku kini adalah Laut yang menjadi bagian dari laut, 

maka tak mungkin kami bisa bersama-sama. 

Anjani adalah seorang sosok yang intens. Ketika dia ber si-

teguh untuk terlibat, dia akan betul-betul terlibat sepenuhnya 

pada apa pun dan siapa pun yang dia kasihi dan dia percayai. 

Jadi aku bisa membayangkan betapa hancur hatinya jika dia 

mengetahui apa yang terjadi padaku dan pada kawan-kawan 

lain. Aku bisa membayangkan juga bagaimana Bapak, Ibu, dan 

Anjani akan selalu menolak kenyataan bahwa aku tak akan bisa 

lagi berada di antara mereka, dalam keadaan hidup atau mati. 
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Aku minta pertolonganmu: temani dia, damping dia, ingatkan agar 

dia melanjutkan hidup ini. Bertemu, berkencan, dan men cintai 

lelaki lain tak berarti dia berpaling dariku, karena apa pun yang 

terjadi aku sudah menjadi bagian dari hidupnya. Dia harus bisa 

memulai hidupnya dengan seseorang yang mem bahagiakannya, 

yang memahami lukisannya, muralnya, sketsanya, karena itu 

semua bagian dari Anjani. Jika dia berhenti bersedih dan mulai 

bisa menikmati hidup tak berarti dia melupakan perjuangan 

mencari dan mengungkap siapa yang berada di balik penculikan 

dan penyiksaan terhadap kami. 

Asmara adikku,

Tak ada lelaki lain yang bisa kubayangkan yang mampu 

menghadapi kecerdasanmu selain Alex. Maakan jika di masa lalu 

aku selalu bertingkah seperti abang yang menjengkelkan setiap kali 

kamu ada pacar baru. Tapi Bapak dan aku menya yangi mu dan 

memang kami agak protektif ketika kau mulai tum buh menjadi 

gadis yang cantik. Yang kami sering lupakan adalah kau sangat 

dewasa, mandiri, teguh dan jauh lebih taktis dan cerdas daripada 

aku dalam menghadapi aku. Aku tak tahu nasib Alex setelah 

berbulan-bulan kami ditahan di bawah tanah, tapi dugaanku Alex 

dan Daniel mungkin selamat dan bisa bertemu dengan kalian 

semua. Jika dugaanku memang benar, bersabarlah karena Alex 

dan Daniel mengalami trauma yang agak panjang dan dalam. 

Pengalaman penganiayaan dan siksaan yang kami lalui tidak 

enteng, dan jika mereka selamat secara isik, belum tentu mereka 

langsung bisa beradaptasi dengan masyarakat dengan mulus 

tanpa bantuanmu dan kawan-kawan. Saranku, jika kau memang 

mencintai Alex: jadilah pendengar yang baik dan bersabarlah. 
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Suatu hari, niscaya dia akan mendengar suara hatinya sendiri 

dari lubuk yang paling dalam.

Asmara, kukirimkan semua pesan ini melalui sayap-sayap 

ikan pari; melalui bunyi rintik hujan ketika menyentuh tanah 

dan melalui bunyi kepak burung gereja yang hinggap di jendela 

kamarmu. Aku yakin kau akan bisa menangkap pesanku, membaca 

ceritaku. Dan aku percaya kau akan menceritakan kisahku kepada 

dunia.

Kakakmu, sahabatmu,

Biru Laut Wibisana

MaTaHaRI menumpahkan seluruh cahayanya hingga per

mukaan laut di hadapan kami bagaikan kepingan perak yang 

bergelombang.

Sesekali gelombang perak itu menyilaukan mata kami 

sehingga pakde dan bude Jul yang pertama melepas karangan 

bunga dengan potret Julius Sasongko (1970…) ke tengah 

laut, terpaksa menutup kedua matanya. Lalu disusul Bu arum 

membawa sekeranjang bunga yang seluruhnya berwarna kuning 

dan cokelat dengan gambar kupukupu yang ditancapkan di atas 

bunga serta foto Sunu Dyantoro yang kemudian dilepas ke tengah 

laut. Sembari terdengar suara lute lagu “Here Comes the Sun” 

dari he Beatles yang dimainkan Layang dan Seta, kedua adik 

Kinan, ibunda Kinan melepas satu krans bunga besar dengan 

potret hasil rekaman alex: Kasih Kinanti (1970…) dengan wajah 



LeiLa S. cHuDori 371

Kinan yang saat itu masih berambut panjang sebahu dan sepasang 

mata yang berseriseri. Mbak Yuni membawa serangakaian 

ronce melati yang digantungkan pada sebuah tiang kecil yang 

bertuliskan sebuah puisi karya Mas Gala yang diberikan kepada 

Mas Laut pada ulang tahunnya yang ke25:

“Matilah engkau mati

Semoga engkau lahir berkali-kali.”

Betapa cantiknya. Ronce melati dan puisi itu dilepas bersama 

satu krans bunga dari orangtua Dana. Orangtua narendra dan 

ibunda Widi bersamasama melepas foto rekaman masa kecil 

mereka, dan foto masa dewasa yang juga merupakan hasil 

rekaman alex di mana narendra dan Widi tengah berpeluk 

bahu. Fotofoto itu tertancap berdiri di atas tampah berisi 

setumpuk kelopak mawar warna merah. Terakhir ibuku yang 

tertatihtatih membawa sebuah krans kecil dengan 27 lilin kecil 

yang ditancapkan di atas rangkaian bunga mawar dan lili putih. 

Sebuah potret karya alex yang memperlihatkan proil Mas Laut 

dari samping yang sedang memandang anjani di hadapannya. 

Meski anjani hanya tampak sebagian, kita bisa melihat wajah 

Mas Laut yang bersinar dan bahagia. alex merekam pada 

momen yang tepat. alex, Daniel, anjani, dan aku membantu Ibu 

menyalakan lilin itu satu per satu sebelum akhirnya Ibu mencoba 

ikhlas melepas krans itu seolah dia tengah melepas jenazah Mas 

Laut. Ibu mengusapusap karangan bunga dan foto itu sembari 

mengucap doa dan berlinangan air mata. Tulisan nama BIRu 

LauT (1971…) itu diciumnya dan barulah ia melepasnya ke 

tengah laut menyusul karangan bunga kawankawannya. anjani 

tampak mencoba untuk menahan air mata. Hari ini dia sudah 

menjadi anjani yang wajar: jernih, fokus, dan kembali berkawan 
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dengan air mandi. Jarijarinya dengan kuku yang bersih itu kini 

menyematkan sehelai potongan cerita pendek “Rizki Belum 

Pulang” ke sisi krans, lalu dia menyebarkan kelopakkelopak 

bunga ke laut mengiringi krans Mas Laut sembari sesekali dia 

memegang tanganku.

Rambut alex yang kini sudah semakin tebal dan ikal ter

tiup angin menatap semua krans yang saling bergerombol per

lahan meninggalkan kami diiringi lagu karya George Harrison 

itu. Daniel, Coki, abi, dan Hamdan berdiri di be la kang barisan 

anjani, alex, dan aku, sementara arga, Hakim, dan naratama 

kini mendapat giliran memotret. Kecuali naratama yang meng

gunakan kamera profesional, arga dan Hakim meng guna kan 

kamera kecil.

Kerumunan karangan bunga dan krans serta lilinlilin yang 

menyala itu perlahan menjauh dari kami yang berdiri di pinggir 

seperti mengucapkan selamat jalan kepada se rom bongan anak

anak tercinta. Dari kejauhan aku melihat dua ekor pari terbang 

dan meloncat berkalikali. Entah menga pa kepak sayapnya 

mengeluarkan bunyi dengan ritme yang teratur. Seperti morse. 

atau aku saja yang bermimpi. L.a.u.T.B.E.R.C.E.R.I.T.a

aku menggenggam tangan alex dengan erat tanpa berani 

menyebut apa yang berkecamuk di kepalaku. Benarkah bunyi 

morse itu? atau hanya aku yang berharap demikian? alex 

menatapku bertanya, tapi aku membisikkan betapa foto Mas Laut 

dan kawankawan sungguh mengharukan. Sungguh memberi 

sebuah cerita.

Kedua ikan pari terbang kembali berloncatan mengawal 

sekumpulan karangan bunga dan lilinlilin yang tak kunjung 
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mati meski sudah diganggu angin. Kepak sayap mereka terdengar 

lebih keras meski kedua ikan itu tetap beterbangan agak jauh dari 

kami. Sekali lagi, kepakan itu terdengar penuh ritme: L.a.u.T. 

B.E.R.C.E.R.I.T.a.

Tidak. Ini harus kusimpan sendiri sampai aku yakin. aku 

harus kembali lagi ke sini sendiri.

Tahun sudah berganti memasuki 2008, dan masih mem

punyai banyak pekerjaan rumah yang menanti karena sejauh ini 

belum memperoleh perkembangan apaapa yang besar. Hilangnya 

Mas Laut dan kawankawan sudah diramaikan media, diangkat 

sebagai drama, musik dan berbagai medium, tetapi kami ingin 

pemerintah mengungkap kasus ini hingga tuntas. Mungkin aksi 

Payung Hitam setiap hari Kamis bukan sekadar sebuah gugatan, 

tetapi sekaligus sebuah terapi bagi kami dan warga negeri ini; 

sebuah peringatan bahwa kami tak akan membiarkan sebuah 

tindakan kekejian dibiarkan lewat tanpa hukuman. Payung Hitam 

akan terusmenerus berdiri di depan istana negara. Jika bukan 

presiden yang kini menjabat yang memberi perhatian, mungkin 

yang berikutnya, atau yang berikutnya….

Kami percaya pada kedalaman dan kesunyian laut, dan kami 

percaya pada terangnya matahari. 

Kami juga percaya Mas Laut, Mas Gala, Sunu, Kinan, dan 

kawankawan yang lain akan lahir berkalikali.

Jakarta, 7 September 2017



ucapan terima Kasih

SETIaP kali menyelesaikan sebuah karya, semakin panjang 

utang saya kepada begitu banyak narasumber dan kepada yang 

sangat berjasa menyalakan api semangat. 

Ide menulis tentang mereka yang dihilangkan, lahir pada 

tahun 2008 ketika saya meminta nezar Patria untuk menuliskan 

pengalamannya saat diculik Maret 1998. Saya meminta dia 

menulis sepenuh hati dan jujur lengkap dengan perasaannya. 

Hasilnya, sebuah artikel berjudul “Di Kuil Penyiksaan Orde Baru” 

yang dimuat dalam Edisi Khusus Soeharto, Tempo, Februari 

2008 adalah tulisan yang nyaris tanpa penyuntingan. Sebuah 

cerita yang jujur bagaimana seorang anak muda dan kawan

kawannya, yang mengalami horor penyiksaan dari hari ke hari 

karena mereka dianggap menggugat Indonesia di masa Orde Baru 

yang nyaris tanpa demokrasi. Pada saat itulah saya mengatakan 

padanya suatu hari saya ingin menuliskan cerita tentang para 

aktivis yang diculik, yang kembali dan yang tak kembali; tentang 

keluarga yang terusmenerus sampai sekarang mencari jawab.
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Baru lima tahun kemudian, pada 2013, saya mulai bisa 

melakukan wawancara dengan berbagai narasumber selain 

nezar. Maka, selain saya berutang pada nezar Patria, saya juga 

mengucapkan terima kasih sedalamdalamnya kepada Rahardja 

Waluya Jati, Mugiyanto Sipin, Budiman Sudjatmiko, Wilson 

Obrigados, Tommy aryanto, Robertus Robet, ngarto F, Lilik H.S, 

usman Hamid, dan Haris azhar. Meski ini adalah sebuah novel 

yang berarti penciptaan iktif jagat baru, saya tetap mengakui 

segalanya terinspirasi dari kisah yang mereka ceritakan pada saya. 

Tanpa mereka, novel ini tak akan bernyawa.

Kepada kawankawan di Solo yang menemani saya meriset 

pelosok Solo dan Yogya, terima kasih sedalamdalamnya: Sanie 

B.Kuncoro, Indah Darmastuti, Sugeng, aryani Wahyu, dan 

Yunanto Sutyastomo

Kepada dokter Raya Batubara dan dokter Mesty ariotedjo, 

saya berterima kasih telah memperkenalkan pada dunia 

kedokteran yang memudahkan saya membentuk sosok dokter 

asmara Jati. Kepada Hermien Y. Kleden, saya sangat berterima 

kasih atas bantuannya membangun karakter alex Perazon, 

seorang pemuda Solor yang dekat dengan laut, dan Laut, dan 

juga kepada Marianus Kleden yang meriset nyanyian para pelaut 

Solor. Kepada kawankawan ahli Yogya dan universitas Gajah 

Mada, saya berutang pada agustine Widiarsi, ali nur Yasin, 

Budi Setyarso. Kawasan Jawa Timur saya pasrahkan kepada Endri 

Kurniawati yang dengan teliti membantu saya memeriksa bab 

penulisan Blangguan dan Bungurasih.

Kepada para pembaca pertama naskah saya: Endah Sulwesi 

dan Christina udiani, beribu terima kasih atas penyuntingan 

dan masukannya.
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Kepada mereka yang mengurus perwajahan novel ini: 

ilustrator Widiyatno, desainer aditya Putra, dan Rain Chudori

ada dua buku yang ikut menopang proses penulisan novel 

ini: Menyulut Lahan Kering Perlawanan, Gerakan Mahasiswa 

1990-an oleh FX Rudy Gunawan, nezar Patria, Yayan Sopyan, 

dan Wilson dan Anak-anak Revolusi oleh Budiman Sudjatmiko. 

Saya juga berterima kasih kepada para pustakawan Tempo Danni 

Mudiansyah, Pak Soleh, dan Evan Kusuma.  Redaktur Bahasa 

Tempo uu Suhardi selalu sigap menjawab semua pertanyaan 

dan debat saya tentang kosa kata Indonesia, saya akan selalu 

berterima kasih padanya.

Saya juga berutang pada dua penyair Indonesia yang saya 

hormati. Pertama, saya berterima kasih pada Soetardji Calzoum 

Bachri yang mengizinkan saya untuk menggunakan larik puisinya 

“Matilah engkau mati/Kau akan lahir berkalikali”  yang menjadi 

jiwa novel ini. Kedua, Catatan Pinggir Goenawan Mohamad 

berjudul “Jakarta 10 September, 2004” (Tempo, September 2004) 

tentang Munir, yang menjelaskan perbedaan antara gelap dan 

kelam, menjadi sumber penting perbincangan antara tokoh Biru 

Laut dan Sang Penyair.

John McGlynn yang sudah mulai menerjemahkan novel ini 

sejak awal, saya berterima kasih sedalamdalamnya; Janet de 

nefe, Wayan Juniarta, Kadek Purnami, serta ubud Writers and 

Readers Festival yang memberi ruang yang nyaman di ubud bagi 

saya untuk menulis beberapa bab novel ini.

Dua institusi penting bagi saya, Tempo dan amnesty Inter

national Indonesia yang visinya tentang demokrasi, pluralisme, 

dan hak asasi manusia menjadi fondasi novel ini.
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Terima kasih untuk Yayasan Dian Sastrowardoyo, Wisnu 

Darmawan, Pritagita arianegara serta Dian Sastrowardoyo atas 

pembuatan ilm pendek “Laut Bercerita” .

Tim Kepustakaan Populer Gramedia, penerbit yang paling 

sabar atas kelambanan saya membuahkan karya : Pax Benedanto, 

Christina udiani, Esti Wahyu.

Mereka yang setiap saat membantu saya : Leo Sutanto, T. 

Mulya Lubis, Rio Lassatrio, dan Wiliana Lee, serta agen sastra 

saya anna SolerPont, Marina Penalva Halpin dan Maria Cardona 

Serra dari Pontas Literary and Film agency

Kawankawan yang selalu menemani dan mengobarkan 

semangat: Joko anwar, Henk Maier, Iksaka Banu, Kurnia Efendi, 

arifaldi Dasril, amarzan Loebis, arif Zulkili.

Keluarga saya, kompas saya dalam hidup: Willy Chudori, 

Zuly Chudori, Rizal Bukhari Chudori, dan mata hati saya Rain 

Chudori.

Terakhir dan yang terpenting: saya berutang pada mereka 

yang dihilangkan, pada keluarga mereka, karena kisah ini adalah 

bagian dari kisah mereka. Dan kisah kita juga.
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LEILa Salikha Chudori lahir 

di Jakarta 12 Desember 1962 

dan menempuh pendidikan 

di Trent university, Kanada. 

Karya awal Leila dipublikasi 

di berbagai media mulai dia 

berusia 12 tahun. 

Tahun 1989, Leila me lahir

kan kumpulan cerpen Malam 

Terakhir yang diterjemahkan 
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ke dalam bahasa Jerman Die Letzte Nacht (Horlemman Verlag). 

Kum pulan cerpen 9 dari Nadira diterbitkan 2009 (Kepustakaan 

Populer Gramedia) dan mendapatkan Penghargaan Sastra dari 

Badan Bahasa. 

Tahun 2012 Leila menghasilkan novel Pulang, yang kini 

sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris, Prancis, Belanda, 

Jerman, dan Italia. novel ini memenangkan Prosa Terbaik 

Khatulistiwa Literary award 2013 dan dinyatakan sebagai satu 

dari “75 notable Translations of 2016” oleh World Literature 

Today.

Leila adalah penggagas dan penulis skenario drama televisi 

Drama TV berjudul Dunia Tanpa Koma dan penulis skenario 

ilm pendek Drupadi (keduanya diproduksi Sinemart)

Leila menetap di Jakarta bersama putrinya, juga seorang 

penulis, Rain ChudoriSoerjoatmodjo. 
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